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PREFAŢĂ 


Mihail Sadoveanu este unul dintre cei mai mari povestitori 
din literatura noastră. Urmaş vrednic în meşteşugul povestirii al 
lui Neculce, cronicarul, şi al humuleşteanului Creangă, M. 
Sadoveanu a dăruit literaturii romine minunate opere realiste, 
străbătute de dragoste şi de înțelegere pentru poporul nostru. 

S'a născut în 1880 la Paşcani. Părinţii tatălui, moşneni de 
prin părțile Olteniei, pribegiți după zaveră, se aşezaseră în laşi. 
Dinspre mamă, scriitorul se trage din clăcaşi, țărani odinioară şi 
ei „neamuri” — adică liberi — de pe apa Moldovei, de la Verşeni. 

Cele mai vechi amintiri vorbesc despre copilăria sa plină de 
sburătăciri „ca un căluț în ceair”, despre satul Verşenilor ori 
Vatra  Paşcanilor, unde vara, laolaltă cu ceilalți copii ai 
gospodarilor, colinda potecile, petrecea la scăldat şi asculta 
vorba domoală, sfătoasă a vrunui bătrin din sat, care povestea 
„de la noi, de la Moldova”. 

Scriitorul va păstra veşnic dragostea pentru  „lărgime”, 
pentru libertate, pentru locurile şi natura patriei sale, pentru 
poveştile şi cîntecele bătrineşti. M. Sadoveanu a urmat şcoala 
primară în sat, la Paşcani. Dascălul său, domnul Busuioc, l-a 
învățat, odată cu buchile, să iubească poveştile lui Creangă şi i-a 
deschis astfel „lumea cărților”. 

Scriitorul face gimnaziul la Fălticeni şi liceul la laşi, vechea şi 
tradiționala Academie Mihăileană. Este epoca în care citeşte cu 
nesat pe cronicari, pe Neculce îndeosebi, precum şi literatura 
noastră clasică — Alecsandri, Kogălniceanu, Russo, Creangă, 
Eminescu — văzînd în ea „veşnica dorinţă de ceva mai bun, mai 
luminos, mai drept, care a caracterizat întotdeauna sufletele 
mari”.  Preţțuia deasemeni operele clasice ale literaturii 
universale şi socotea, „ca una dintre cele dintăi mari bucurii 
spirituale” contactul pe care l-a avut atunci, în anii liceului, cu 
operele lui Tolstoi, Gogol, Turgheniev, Puşchin, Gorki... 

În aceşti ani de ucenicie literară i se limpezeşte şi calea pe 
care va merge. Într'o seară, tirziu, la pilpiirile focului, după o 
discuție cu un prieten — scriitorul N. Dunăreanu — îşi svirle 
manuscrisul unei tragedii compusă după Euripide şi isbucneşte: 

„— Măi — zic — ce-mi pasă mie de Hecuba şi de durerile ei, 


cînd sînt oameni care trăiesc şi care sînt mai chinuiţi şi mai 
năcăjiţi? De ce să nu scriu durerile lor?”$i de-atunci a început să 
scrie despre oamenii necăjiţi şi chinuiti pe care-i cunoscuse în 
sat sau îi întilnise în răzlețirile sale vinătoreşti, dînd la iveală 
durerile lor înăbuşite. 

De-atunci a trecut peste o jumătate de veac. Şi necontenit, 
în cuprinsul celor de mai bine de o sută de volume publicate, a 
isvodit durerile cele vechi ale poporului său în povestiri noi — 
urmind bunele traditii ale literaturii noastre clasice şi 
recunoscind în înțelepciunea folclorului, în cîntărețul popular, pe 
adevăratul maestru al artei sale. 

Scriitorul a trăit retras multi ani în tirgul Fălticenilor, aproape 
de hugeacurile dragi lui — unde, an de an, a scris multe şi 
frumoase cărți. „Retragerea“ lui spre apa Şomuzului, spre 
locurile de unde se zăreau „munţii în ceață, dealuri şi văi 
romantice”, nu venea numai din căutarea tihnei trebuincioasă 
lucrului, ci şi din ostilitatea față de lumea marilor oraşe, în care 
viața era irosită mecanic, meschin, mărunt. Fără a vedea atunci 
cu claritate relația dintre exploataţi şi exploatatori, Sadoveanu a 
schițat totuşi uriciunea traiului sub orinduirea capitalistă, care 
ofileşte totul, macină totul (vezi vol „Floare ofilită”, „Strada 
Lăpuşneanu”, „Duduia Margareta” sau schițele adunate aici: 
„Cînele”, „Vîntul” etc.) 

Și prin opera sa — profund democratică şi păstrătoare a 
tradiției popular-patriotice — şi prin atitudinea sa politică, Mihail 
Sadoveanu s'a opus politicii regimurilor asupritoare, reacționare, 
din trecut. 

După 23 August 1944, Sadoveanu a fost printre primii 
scriitori care s'au înrolat la chemarea partidului în lupta pentru 
socialism şi pace. Marele şi iubitul nostru scriitor este azi unul 
dintre fruntaşii vieții culturale din R.PR. 

Nepărăsind scrisul, el a creat opere noi, deosebit de 
valoroase, ca „Mitrea Cocor”, „Nada Florilor”, „Nicoară 
Potcoavă”, realizări de seamă pe drumul realismului socialist. 

Volumul de faţă a strîns laolaltă cele mai cunoscute şi mai 
valoroase dintre povestirile mai vechi, despre viața ţărănimii 
noastre muncitoare, alături de realizări mai noi — „Mitrea 
Cocor”, „Clonţ-de-fier”, „Muncitori şi păstori” — tinzind să 
prezinte tineretului o imagine cuprinzătoare a creației 
maestrului Mihail Sadoveanu. 


x 
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Aşa cum recunoştea însuşi scriitorul, ţăranul romîn a fost 
principalul erou al operei sale. Pe acesta, M. Sadoveanu l-a 
înfățişat realist şi cu o vigoare artistică deosebită, scoțind în 
lumină ceea ce este esențial poporului nostru, omului simplu, 
iubitor de pace şi libertate. 

Dragostea de patrie a ţăranului romin şi rolul maselor în 
făurirea istoriei, încă din vremi de cumplită luptă impotriva 
năvălitorilor — stau la baza povestirilor despre trecut şi a 
romanelor istorice ale lui Mihail Sadoveanu. 

Este evocată rezistența poporului nostru împotriva năvălirilor 
tătăreşti („Vremuri de bejenie”), /upta țăranilor liberi impotriva 
boierilor hrăpăreți („Neamul Şoimăreştilor”), gloria acelor 
domnitori care în trecut s'au sprijinit pe popor („Fraţii Jderi”, 
„Viaţa lui Ştefan cel Mare” şi recent „Nicoară Potcoavă”) şi; 
îndeosebi legătura ţăranului cu pămintul patriei. Pentru ogorul 
lor, răzăşii lui Ştefan — plugari necăjiţi, hărțuiți şi de boieri şi de 
stăpinitorii din afară ai ţării — se ridică, tinînd în miinile bătucite 
coasa ori baltagul şi lovind cu ele năpraznic în duşman. Cînd 
povesteşte despre viața ţărănimii muncitoare îndeosebi în 
veacul al XX-lea — scriitorul, cunoscînd realitățile satului nostru, 
subliniază ceea ce este caracteristic acestei epoci: ascuţirea 
contradicțiilor de clasă. 

Țăranii în opera lui Sadoveanu îşi poartă fiecare durerea lui 
ascunsă, drama lui sufletească, isvorită din condiţiile sociale. 
Sunt oameni cu sufletul întunecat, apăsat parcă de ură 
nedomolită împotriva împilatorilor. În ei mocneşte această 
durere înăbuşită. Revolta împotriva ciocoiului care i-a sărăcit, ori 
împotriva boierului care le-a ruşinat casa izbucnește uneori fățiș, 
cu o îndirjire care merge pînă la cruntă răzbunare. Aşa ştiau în 
trecut să-şi facă dreptate cei sărmani... Numai lovitura de 
baltag, dreaptă şi neiertătoare, stingea nedreptatea pe care o 
răbdaseră atita („Judeţ al sărmanlior”). 

În îndirjirea ţărănimii sărace Împotriva asupririi boiereşti, 
desluşim, cu fiecare erou în parte, o anumită latură a problemei, 
o anumită treaptă a revoltei masei ţărăneşti — de la simple şi 
scurte răbufniri, neputincioase uneori, (ca în povestirile „lon 
Rusu Ungureanu”, „Sluga”, „O umbră” etc.) pină la trezirea şi 


formarea conştiinţei revoluționare a țărănimii muncitoare, aşa 
cum apare din povestirile, „Clonţ-de-fier” şi „Mitrea Cocor.” 

lon Rusu Ungureanu (din schița cu acelaşi nume) e un 
pribeag sărman de pe apa Bistriţei, care a apucat să vadă 
vremuri de demult şi judecăți crincene. El povesteşte cum un 
sătean a dat cu sapa în primarul asupritor de la el din sat şi 
gestul i se pare drept, dar teama îl face să glăsuiască resemnat: 
„Cum o îndrăznit Gheorghe Ursu să deie în omu' stăpinirii?... Că 
stăpinirea-i de la Dumnezeu şi-i cu primejdie dacă te ridici 
împotriva ei”. 

Un argat nu uită că a fost lovit de boier pe nedrept şi-l 
priveşte crunt pe sub sprincene. Într'o noapte, pe furtună, 
miînînd trăsura prin codrul întunecat, se bucură de spaima 
stăpinului său, sporindu-i-o prin citeva vorbe strecurate cu tilc 
(„Sluga”). 

Ca o amintire a nemulțumirii care a dus la răscoala din 1907, 
Moş Neculai („Un instigator”), meşter de ispravă şi bun 
povestitor, ticluieşte snoava cu boierul care plăteşte pe cealaltă 
lume, în iad, toate blăstămăţțiile făcute ţăranilor. Mai dirzi şi mai 
închişi în minia lor încă neputincioasă apar cei doi loni din schița 
„Emigranţii la Brazilia”, aminaoi îmbătriniți înainte de vreme „de 
bine” cum spune, cu zimbet amar, unul din ei. 

Viața chinuită, iîndurată de ţăranii săraci în trecut, e 
comunicată de erou în cuvinte puține, zmulse din adincul inimii. 
Marin —  vinătorul iscusit şi întunecat din nuvela „Păcat 
boieresc” — rosteşte cu scirbă şi ciudă: — „Nu! la noi nu-i chip 
să trăiască ruminul! Pe mine m'a sărăcit boierul ăl de-a murit, şi 
ăsta care a venit m'a afundat şi mai rău în necaz... am rămas 
numai cu casa, atit, — şi cu puşca...” Această ură împotriva 
ciocoiului îl face să sloboadă puşca în propria lui copilă, ruşinată 
de un tînăr boier, şi să incerce să-l omoare şi pe vinovat. Tot 
disperarea îl duce şi pe țăranul descris în „O umbră” la hotăriri 
anarhice. În desişul codrului, omul aşteaptă, cu baltagul 
pregătit, trecerea „preceptului”, care l-a adus la sapă de lemn, 
spre a se răfui cu el. 

Țăranii săraci cunosc neomenia boierului exploatator şi de 
aceea Íl privesc cu ură ori cu neincredere sumbră şi pe el şi pe 
slujitorii săi. Ostilitatea omului simplu împotriva administraţiei 
regimului burghezo-moşieresc se vădeşte şi în prezentarea 
primarului, notarului sau jandarmului din sat. („intr'o zi de 


primă- vară”, „O mică cercetare”, „Străjerul” etc.) 
x 


xX xX 


Între povestirile acestea mai vechi despre țărani şi despre 
seculara lor ciocnire cu asupritorii şi povestirile sale noi, „Clonţ- 
de-fier”, „Muncitori şi păstori” şi „Mitrea Cocor”, există fireşti şi 
adinci înrudliri. 

Încercarea de a crea un erou pozitiv desprins din rîndul 
țărănimii sărace o realizează M. Sadoveanu pe deplin în chipul 
lui Mitrea Cocor, reprezentantul tipic al ţărănimii noastre 
muncitoare de astăzi, care a ajuns, sub îndrumarea partidului, 
să străbată calea de la răzvrătire la conştiinţa revoluționară. 
Mitrea Cocor e un personaj pozitiv, un erou de tip nou, fiindcă 
întruchipează cel mai bine aspirațiile şi virtuțile omului nou, 
comunistului dirz, luptătorului revoluționar. Desfăşurarea istoriei 
i-a dat lui M. Sadoveanu perspectivă, arătindu-i limpede care 
este drumul țărănimii noastre muncitoare şi ce trebuie să facă 
ea pentru a ajunge la victorie, la înlăturarea boierilor şi 
asupritorilor. Romanul „Mitrea Cocor” a fost scris în perspectiva 
transformărilor revoluționare trăite de noi, după 23 August 
1944. Mitrea este un băietan orfan, crescut de fratele său, 
chiaburul Ghiţă Lungu, care îl munceşte fără milă. Spre a-i fringe 
dirzenia, chiaburul îl tocmeşte pe Mitrea la boierul Trei-Nasuri, 
unde tînărul va simţi mai aprig pumnul asupritorului. Mitrea e 
luat apoi la oaste şi trimis pe front, în războiul deslănțuit 
împotriva Uniunii Sovietice. În armată, viața recruţilor e 
apăsătoare,  neomenească. Sadoveanu  întregeşte critica 
sistemului cazon din regimul burghezo-moşieresc, cu militari 
înrăiţi şi obtuzi, conduşi de principiul „bătăii” şi al respectării 
„reglementelor”, aşa cum o făcuse în volumul din trecut: 
„Amintirile căprarului Gheorghiţă.” Numai că acum, țăranul 
Mitrea întilneşte în armată şi oameni cărora le va păstra o 
amintire scumpă: sunt muncitori, oamenii partidului, care îl 
călăuzesc spre înțelegerea vechiului fel de viată şi al celui nou. 

Mitrea urăşte războiul fascist în care este împins, desluşindu- 
i caracterul imperialist, cotropitor şi prădalnic. El „începe a 
pricepe că războiul acesta e dintro parte al nesățioşilor: că 
pentru veşnic-nesăţioşii pier veşnic-flăminzii” etc. Una din 
marile probleme pe care le pune romanul este şi aceasta a 
demascării războiului imperialist şi deci a sprijinirii luptei pentru 


pace. 

Suferințele trecutului şi ale războiului l-au călit repede pe 
Mitrea. Dar mai ales i-au deschis ochii realizările de seamă ale 
marii tări a socialismului — realizări pe care le-a văzut în 
prizonierat — păstrate veşnic vii şi luminoase în mintea lui. 

Întors în sat, după ce războiul s'a sfirşit, Mitrea este printre 
cei dintii care trage cu sete o brazdă adincă în pămintul boieresc 
împărțit țăranilor la reformă. 

Romanul se încheie lăsind deschisă perspectiva vieţii noi, 
socialiste, a creşterii conştiinţei sătenilor de la Malu-Surpat, care 
deşi s'au desfăcut de trecut „mai aveau încă de străbătut 
drumul spinos al înțelegerii”, pînă la deplina victorie a 


socialismului. 
x 
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Țăranul este prezentat în opera lui Sadoveanu în întreaga 
complexitate şi bogăţie a vietii lui sufleteşti. În el nu vibrează 
numai coarda durerii, ci multe altele, cu sunetele tot aşa de 
răscolitoare, de adevărate şi sensibile. Omul din popor e 
caracterizat printr'un profund umanism, prin întelegerea pe care 
o are pentru cei asemenea lui, nevoiaşi şi amărîti. Compasiunea 
scriitorului se îndreaptă şi înspre muncitorul de alte naţionalităţi, 
turc sau evreu, tot aşa de trudit ca şi muncitorul romin şi țăranul 
sărac, cu care trăieşte în bună întelegere, fără porniri şovine de 
o parte ori de alta. 

Isac Zodaru, după o viată de chin, isbuteşte în fine să-şi 
înjghebe o casă, adică „patru păreți lipiti cu vălătuci”, cu 
acoperiş de tablă veche, spartă, zăngănind în izbirile vintului, iar 
Orbul, prietenul copiilor, aparul istet şi vesel, se simte mai 
aproape de ţăranii exploataţi decit de bogătaşii de acelaşi rit 
religios cu el. Deşi se supune rabinului, el repetă cu înverșunare: 
„Eu ce să am cu el? n'am nimica. Numai mă gîndesc că el şade 
pe pernă de puf şi de matasă şi eu muncesc amar şi trăiesc ca 
un cîne.” 

M. Sadoveanu şi-a înfățișat eroii — oameni simpli, pădurari, 
pescari, prisăcari şi plugari — cu traiul lor obişnuit, cu 
îndeletnicirile lor zilnice. Toţi deopotrivă de dibaci şi neostoiţi în 
munca lor prin care îşi ciştigă pîinea, ei au reale calități, pe care 
Sadoveanu ştie a le surprinde. El subliniază iscusința creatoare a 
omului din popor („Un meşter şi oamenii lui” și „Meşterul 


Blîndu”), geniul popular care în regimul trecut se pierdea 
nevalorificat. 

Oamenii lui Sadoveanu trăiesc, în afară de drama socială ori 
împletită cu ea, adevărate pasiuni tumultoase, iubiri aprige, 
uneori neimplinite, care rup opreliştile sociale. Iubirea e un 
sentiment mistuitor, năvalnic, mindru şi statornic („Bulboana-lui- 
Vălinaş” „Broz”). Oamenii împrumută din natură cam aceleaşi 
trăsături cu ea: Broz, munteanul pierdut în sihla neguroasă, este 
întunecat la fire, taciturn, aspru. Ca şi furtunile din munte, 
simţămintele i se sbuciumă în piept şi pînă nu-şi face dreptate 
nu se poate domoli. 

S'a mai spus, şi foarte pe drept, că M. Sadoveanu este, în 
literatura noastră, cel mai mare poet al naturii. El descrie cu 
măiestrie neîntrecută peisajele cele mai felurite ale patriei 
noastre şi face mereu legătură între locurile descrise şi oamenii 
de aici. 

De la lunca Moldovei la cimpia Bărăganului ori bălțile 
dobrogene, de la țărmul pontic la munţii Ardealului ori 
Bucovinei, ne întimpină, în opera maestrului Sadoveanu, poiene 
şi păduri tainice, unde calcă ursul şi tropotă cerbul, ape repezi 
cu bulboane negre, învirtejite, ostroave minunate ca Nada 
Florilor, năpădite de trestii şi flori, iazuri tăcute, mustind de viață 
vegetală, colcăind de peşti şi vietăți, o adevărată „împărăție a 
apelor”. 

În aceste „Împărăţii” singuratice şi foind de viaţă, omul se 
ascunde la năvăliri vrăjmaşe, îşi caută alean ori adăpost 
împotriva legii asupritorilor. Pescarul ori vinătorul cunoaşte 
potecile, urmele animalelor, zecile de zburătoare cu numele şi 
traiul fiecăreia, luindu-şi prin dibăcia brațelor şi iscusința 
observației, din această natură opulentă, vinatul ori rodul. 

Între om şi natură nu există însă numai această puternică 
legătură. De multe ori, în cursul povestirilor lui M.Sadoveanu, ca 
şi în cintecul popular, ai simțămintul că natura ia parte la 
sbuciumul eroului. În „Hoţul” de pildă, cerul e plumbuit şi ploaia 
se cerne mărunt, formind noroaie şi băltoace. Sub lovitura 
plumbului boieresc, Ile, „hoțul“, îngenunche în noroi. Viaţa lui e 
tot aşa de mohorită şi apăsătoare ca văzduhul încărcat de nori 
sumbri. În  „Mergînd spre Hîrlău”, soarele arde dureros 
„deasupra cimpiilor triste în arşița zilei” şi iată că, în lanul 
fierbinte, în această zăpuşeală care trezeşte ideea însăşi a 


apăsării şi a trudei, o babă beteagă seceră girbovită, scoasă cu 
forța la muncă de vătaful boierului. 

Alegerea peisajului, în cadrul căruia se desfăşoară aceste 
adevărate drame, este unul din mijloacele de subliniere a 
conținutului realist în arta povestirii la Sadocoeanu. Natura pune 
astfel în relief personajul. _ 

M. Sadoveanu este un desăvirşit maestru al povestirii. Intim- 
plări vechi, purtind fiorul tainei şi al tristeţei, sunt „spuse” mai 
adesea la popasuri vinătoreşti, în ceasuri de cumpănită aducere 
aminte. La lumină de flăcări, lingă vatră, ori pe malul lacului 
sticlind în lună, povestirea vine din adincuri, deodată, ca o 
mărturisire. După ce şi-a spus amarul strins în fundul inimii, cu 
glas domol ori înăsprit de ură împotriva nedreptății şi umilinţei 
răbaate, eroul se învăluie iar în tăcerea lui obişnuită, intră în 
umbră. O clipă mai e evocată natura. Şi rămii astfel sub 
farmecul povestirii, răscolit pînă în adincuri, continuind să 
trăieşti viața acelor oameni necăjiţi, revoltați, aprigi şi dirzi. 
Fiecare amănunt al povestirii subliniază mai puternic portretul 
personajului, ceea ce îi este esențial, specific fiecăruia. 

Scriitorul foloseşte cu măiestrie limba poporului — fie că e 
vorba de limbajul eroilor ori de comentariul povestitorului însuşi. 
Păstrind forme ale graiului părintesc „de la Moldova” — sub 
aspectul lui actual dar şi arhaic uneori, cu turnura frazei 
cronicăreşti — limba lui Sadoveanu este plină de farmec şi de o 
nemaiintilnită bogăție şi varietate, avind caracterul cel mai 
autentic popular. Limba se schimbă după cadrul istoric şi uman: 
într'alt fel vorbesc răzăşii lui Ştefan, altfel oamenii de la Malu- 
Surpat, altfel locuitorii tirgurilor şi oraşelor etc. Limba devine 


astfel la Sadoveanu un alt mijloc al caracterizării realiste. 
x 


xX xX 


Întreaga operă a maestrului Mihail Sadoveanu oglindește 
realist complexitatea vieții trăite de poporul nostru, din vremuri 
vechi, cind țăranii se impotriveau năvălirilor şi fiarelor codrului, 
nevoilor şi boierilor, pînă în vremea noastră, cind Mitrea Cocor 
„trăieşte, ceasul desrobirii” sale, luptind cu tărie pentru un viitor 
tot mai luminos al patriei. 

În opera lui M. Sadoveanu ne vorbeşte însuşi poporul. Aşa 
cum  neîntrecutul nostru povestitor a spus-o singur — cu 
modestia şi multumirea deplină a identificării lui ca artist şi om 


cu poporul romin, cu zecile de generații ale neamului său — el a 
scos la lumină sufletul „acelora care s'au petrecut cu frunzele şi 
florile anotimpurilor şi care totuşi mi-au transmis depozitul 
sufletului lor, ca să-l pun în faţa lumii nouă, mărturie pentru 
nedreptatea imensă pe care au suferit-o şi pentru crima 
săvirşită asupra lor de cătră asupritori”. 


SLUGA 


Într-o dimineaţă, o lună după moartea bătrînului Tudor 
Lupaşcu, cuconaşul lonică, ieşind din casă, nu găsi, ca 
totdeauna, calul înşăuat la scară. De multe ori te scoate din fire 
un lucru de nimic, - dar mi-te cînd e vorbă de o greşală care 
face să întîrzie cu jumătate de ceas o întîlnire aşteptată cu bătăi 
repezi de inimă? Cuconaşul lonică se făcu foc şi pară, bătu din 
picioare, răcni, chemă pe argatul care trebuia să-i aducă înşăuat 
calul, - îi dădu patru palme repezi, una după alta, îl croi de 
cîteva ori cu cravaşa şi-i porunci să-i aducă la moment pe Cezar. 
Omul îşi luă de jos pălăria care căzuse din pricina zguduiturii, şi- 
o puse în cap, scuipă într'o parte cu sînge în două şi porni spre 
grajd. 

— Ce bestii! ce bestii! strigă cuconaşul, întorcîndu-se spre 
vechil. 

Bătrînul, om cu minte, de mult în slujba familiei, răspunse 
blînd: 

— Dă, cucoane lonică, omul nu era vinovat. Cezar a fost la 
potcovit şi de-abia acum a venit... 

— Aş! Ce tot îmi vorbiţi dumneavoastră... 

— Cucoane lonică, ascultă ce-ţi spun eu: acu nu-i de o 
palmă, două... dar trebuie să cunoşti şi omul. Ai făcut rău c-ai 
dat. Năstase e om închis, dar, cînd izbucneşte, e minia lui 
Dumnezeu! Şi răposatul boier, Dumnezeu să-l ierte, îl cruța, - 
mai ales că e muncitor şi voinic ca un taur... 

— Fleacuri! răspunse pufnind lonică; vezi să mi se aducă mai 
degrabă calul... 

Năstase veni tăcut, cu obrajii roşii, aducîind calul de 
căpăstru. Era un român cît un munte, cu ochii foarte 
pătrunzători. Boierul nici nu se uită la el; se zvirli în şa şi porni 
acolo unde-l chema dragostea. 

Trecu cîtăva vreme şi, într'o zi, boierul Lupaşcu se hotărî să 
plece la laşi. Avea nevoie de parale de-i ţipa măseaua şi se 
ducea să puie amanet moşia Roşcani. 

Cu toate că în ziua aceea cerul nu făgăduia vreme bună, 
cuconaşul, hotărît ca întotdeauna, dădu ordin să se puie caii la 


droşcă. Apoi căută hirtiile trebuitoare, băgă de samă să i se 
aşeze în cufăr toate lucrurile de care credea că va avea nevoie, 
stătu la masă în fugă şi, foarte grăbit, porunci să-i vie trăsura la 
scară. 

Vătaful îl întîmpină şi-i spuse că vizitiul s'a îmbolnăvit, dar 
s'a găsit alt argat să meargă. S'a cerut chiar el singur. Boierul se 
supără, certă pe vătaf, apoi se sui mormăind în trăsură. 

Cînd caii porniră, privi cerul. Nouri mari, vineţi, rătăceau prin 
văzduh, venind de la miazănoapte. Soarele, trecut de amiază, 
ardea cu o strălucire neobişnuită. loniţă Lupaşcu ar fi dorit 
foarte mult să nu-l apuce vremea rea pe drum, ca să-i 
zădărnicească interesele. 

— Nu cred să ploaie! murmură el. 

Apoi răcni la vizitiu: 

— Mînă mai repede, - să nu ne apuce ploaia pe drum... 

Vizitiul întoarse peste umăr o figură roşcată, cu ochii 
pătrunzători, şi buza de sus se încreţi zimbind: 

— Poate n'a ploua, cucoane. Nourii trec... ` 

Un miros tare de băutură izbi în faţă pe cuoonaş. Indată îi 
sări ţandăra. 

— Bine, măi ticălosule! strigă el gata să se ridice şi să înşface 
pe vizitiu; acu ţi-ai găsit să te îmbeţi? Ce canalii! 

Dar vizitiul îşi întoarse iar obrazul; boierul cunoscu pe 
Năstase şi tăcu dintr'o dată. 

— Nu te teme, cucoane... Dacă s'a întîmpla ceva, păcatul 
meu va fi... Şi buza dublă de sus se încreţi iar. Se întoarse şi 
dădu bici cailor. 

Boierul rămase cu ochii la spatele uriaş dinaintea lui şi la 
capul pletos, - gîndindu-se la întimplarea cu palmele. 

În adevăr, - bruta de pe capră e voinic cît un munte şi 
samănă a fi foarte violent. De vină nu-i decit vătaful, că-i dă la 
drum oameni de aceştia. Trebuie pedepsit ticălosul de vătaf, 
trebuie dat afară, fără milă. Auzi, dumneata? Numai la noi se 
întîmplă lucruri de acestea... Îţi primejduieşti viaţa pentru un 
lucru de nimic. E adevărat că-i dăduse citeva palme şi nu fusese 
la mijloc cine ştie ce vinovăţie... Ei, dar asta se întîmplă des... 
Ce-a făcut Năstase atunci? A scuipat în două cu sînge, a tăcut şi 
a rămas foarte neguros... 

Boierul cercă să se gindească la alte cele: la femeia care-i 
era dragă; la vinătorile care trebuiau să înceapă o dată cu 


toamna; la viaţa Parisului, viaţă fără primejdii şi fără griji, pe 
care n'ar fi întrerupt-o de nu murea bătrînul; la multe; - dar 
neliniştea i se furişase pe nesimţite în suflet. 

Caii fugeau în trap grabnic pe şoseaua vînătă. Trăsura duruia 
din cînd în cînd pe podeţe. lonică Lupaşcu, în mantaua albă de 
doc, se legăna pe perinile trăsurii. În urmă, pluteau pînze gălbii 
de pulbere. 

La asfinţit se grămădeau munţi uriaşi de nouri negri. 

— Se întunecă! strigă Năstase de pe capră. 

— Vine furtună! vorbi boierul. N-ar fi bine să ne întoarcem? 
Ori să mergem înainte... 

— Eu aş zice, cucoane, ca să mergem înainte... 

lonică privi iar capul pletos şi se gîndi: oare ce se petrece 
acolo, în tidva omului aceluia? Un om care bea rachiu, are buza 
dublă, suduie, scuipă şi mînă caii, e ceva foarte caraghios. El n'a 
fost la Paris, nu ştie ce înseamnă a trăi, şi-a dus viaţa ca un 
animal, singura plăcere i-a fost băutura; nervii de frînghie nu i- 
au tresărit niciodată în faţa lucrurilor nouă... Ce poţi aştepta de 
la dînsul? lată-l, acuma stă pe capră, cam cu chef, îndeamnă caii 
şi vorbeşte cu ei. E mai aproape cu sufletul de dînşii decît de 
boier. Ce-o fi simțind el; ce-o fi gîindind? 

Boierul lonică îşi ridică faţa albă, împresurată de barbă 
scurtă, neagră, şi întrebă: 

— Năstase, mai este mult pînă la Moldova? 

— Cam mult, că nu-i nici o crişmă... zise rînjind Năstase. 

Vorbeşte cam ciudat cu mine! gîndi Lupaşcu. 

Deodată, soarele fu înghiţit de uriaşele îngrămădiri de nouri, 
şi lumina scăzu brusc. Năstase se înfăşură mai bine în suman şi 
puse mîna pe bici; caii se încordară, ca subt un fior ascuţit. 

Prin văzduh, pe sub păcura nourilor, fugeau coloane de 
neguri despletite. În pragul asfinţitului era o frămîntare ca de 
vîrtej. Începu să vie jucînd dintr-acolo un vînt subţire. 

Năstase înfăşură caii în două biciuiri şi trăsura începu a fugi 
spre răsărit, cătră Moldova, pe cînd munţii de nouri se 
rostogoleau pe deasupra în văzduhul neguros. 

Cînd ajunseră la malul rîului, un fulger ca o sîrmă de foc 
tresări în urmă, pe zarea asfinţitului, şi, ca şi cum ar fi fost un 
semnal, o duruire prelungă ca o dărimare de stînci izbucni, şi 
uraganul, scăpat din peştera-i rece, se năpusti asupra lumii, 
mugind. 


Caii treceau repede prin vad. Apele, suflate de o putere 
grozavă, se ridicau în stîlpi mari, se răsuceau în virtejuri, 
descoperind prundişul, şi veneau răsfirate, izbeau trăsura, 
stropeau pe oameni cu o răpăire de gloanţe. Apoi fugarii, scăpaţi 
la mal, începură să alerge miînaţi de uragan spre pinza neagră 
de pădure, care se zărea la o fugă de cal şi părea tot una cu 
nourii. 

Năstase se întoarse pe capră şi, rînjind, zvîrli boierului cîteva 
vorbe. Lupaşcu puse miînile la urechi şi strigă şi el, cît ce putu: 

— Ce zici? 

Năstase se plecă mai tare spre lonică: 

— Acuşi intrăm în pădure. Acu-i acu! 

Boierul simţi că frica ce se furişase în el îl stringea deodată 
de inimă. Năstase îşi vîrî stinga în buzunarul sumanului, scoase 
un şip şi trase cîteva înghiţituri zdravene, apoi iar se întoarse 
spre lonică. 

— Cînd mergeam cu boierul, Dumnezeu să-l ierte... 

Vîntul îi luă celelalte vorbe. Lupaşcu de-abia putu deosebi 
cîteva cuvinte: bordei... pădure... — şi uraganul îşi mîna 
cumplitele armii de nouri pe deasupra şi umplea cîmpiile de 
freamăt. Se întuneca, se întuneca; apoi, dintr'o dată, trăsura 
intră în codru, într'o noapte umedă, bintuită de buciumări 
sălbatice, de urlete de cascadă, de înfiorătoarea bubuitură a 
adîncurilor. Şi, o dată cu noaptea, frica rece începu a rătăci prin 
sufletul boierului ca o mînă care se tirăşte prin întuneric, pipăie 
şi caută să apuce ceva. 

lonică îşi ridică ochii spre Năstase. Era aşa de întuneric încît 
nu-l mai vedea. Şi deodată îi păru rău că n'a luat o armă de 
acasă, pentru orice împrejurare; apoi se gîndi că fără armă e 
pierdut, că omul de pe capră e ameţit de băutură, că anume a 
plecat cu el; gîndurile veniră sumedenie, spaima veni în 
zgomotele înspăimiîntătoare ale pădurii, spaima îl învălui prin 
întuneric; şi trăsura alerga, alerga, prin noaptea neagră a 
codrului. 

Din bolți, veneau suflări gheţoase, ca din peşteri; piriituri de 
crăci rupte treceau ca ţipete de groază; apoi virtejuri de plîngeri, 
de cîntece fioroase răscoleau pădurea. 

Era întuneric adînc şi trăsura alerga. Alergă multă vreme. 
Apoi, dintr'o dată, într'o suflare domolită a uraganului, un răcnet 


omenesc izbucni, un răcnet prelung, iute acoperit de glasul 
furtunii. 

Trăsura se oprise. În noaptea codrului, la marginea drumului, 
lucea o lumină slabă. Pe urmă altă lumină mişcătoare se arătă, 
se apropie, prin întuneric. In roata de lumină, răsări faţa 
bărboasă şi trupul voinic al pădurarului cu baltagul în mînă. 

— Cine-i? răcni el. Se apropie şi lumină trăsura. 

— Eu, frate llie, strigă Năstase de pe capră. Te-am strigat să 
deschizi poarta, să intru. 

Pădurarul ridică felinarul pînă la obrazul vizitiului. Apoi făcu 
trei paşi, apucă caii de căpăstru, îi trecu podeţul, deschise 
poarta şi vîrî trăsura în ogradă. 

Cînd se cobori din trăsură să intre în casă, boierul tremura ca 
varga. 

— Ţi-i frig, cucoane? întrebă Năstase. 

— Da, mi-i frig! şopti Lupaşcu, clănţănind. 

— Ce să-i faci? zise rînjind vizitiul; se întîmplă şi de-acestea! 

După ce caii fură puşi la adăpost sub şopron, pădurarul şi 
vizitiul intrară şi ei în casă, se puseră lîngă vatră şi începură a 
vorbi în şoaptă, în lumina gazorniţei. Afară, vintul tot răscolea 
pădurea. De pe cuptor, scoteau capete mirate, cînd şi cînd, copii 
bălani numai în cămăşuici. Nevasta aprinsese luminarea de la 
Paşti şi se ruga la icoane. Boierul sta pe patul cel mare, sub 
culme, şi tremura într-un cojoc. Privea cu ochii blînzi la Năstase 
şi parcă ar fi vrut să-i spuie ceva; dar vizitiul nici nu se uita la el 
şi sfătuia cu pădurarul. lar cuconul Lupaşcu se gindea că brutele 
care se îmbată, scuipă şi suduie, tot au oleacă de inimă. Indură 
palme şi umilinţi, - şi iartă. 
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ION RUSU UNGUREANU 


Într-o zi, la o moară din marginea tîrgului, am întîlnit un om 
cu ciudată înfăţişare. Capul lui semăna cu capetele chinezilor de 
pe cutiile de ceai. Aceiaşi ochi mici şi oblici, umerii obrajilor 
ieşiţi, acelaşi fuior de barbă rară. Se vedea a fi un om năcăjit, cu 
obrazul ars, cu o privire trudită. Sumanul şi iţarii îi erau peticiţi, 
dar curaţi. În cap purta o căciulă albă, cu zagara! neagră. Sta 
liniştit, rezemat de un stilp; parcă se gîndea la lucruri adînci. Din 
cînd în cînd, un gospodar încărca o lopăţică de făină din 
postavă? şi se apropia de diînsul. El se îndrepta, cu un zîmbet 
prietinesc, cu cîteva cuvinte murmurate şi aducea de la şold în 
faţă o traistă vristată. Gospodarul turna făină; el se rezema iar 
de stilp, cu aeru-i de amărăciune. 

O vreme l-am observat de afară; apoi m'am îndreptat spre 
el. Cînd m'a văzut intrînd, s'a descoperit şi s'a ploconit cu 
smerenie. Îmi zîmbi şi mie ca unui prietin şi aşteptă să-i vorbesc. 

Îl întrebai cîteva lucruri. De unde e, cum îl chiamă. În vuietul 
morii el se pleca spre urechea mea şi rostea vorbele cu 
greutate, din gitlej. Avea o intonare tristă şi blindă, parcă voia să 
plîingă. 

Şi numele-i era curios: lon Rusu Ungureanu! _ 

— Eu îs din colo, de la munte, de pe apa Bistriţei... Is un om 
beteag, îmi zicea el, nu mai pot munci cu palmele... Is beteag în 
coş. De purtat mă port cu greutate. Şi umblu aşa, de ici-colo, şi 
creştinii cei buni mă miluiesc... 

— Nevastă, copii ai? 

— Am avut, dar nevasta a murit de mult, de pe cînd eram 
om teafăr. lar copiii s'au răsleţit prin lume; numai aşa, din cînd 
în cînd mă întîlnesc cu ei... 

leşirăm afară din vuietul morii. Omul îşi acoperi încet, cu 
grijă, pletele cărunte. Umbla cu greutate şi zimbea necontenit. 
In faţa soarelui clipi de cîteva ori. 

— laca şi sfîntul soare, zise el; sfîntul soare ni-i prietin, el 
totdeauna ne vrea binele... 

Îl întrebai: 


1Zagară — fundul căciulii. 
2Postavă — lada în care curge făina la moară. 


— Şi cum trăieşti singur? 

— Nu trăiesc singur. Oamenii cei buni toţi mi-s fraţi. Intru 
într-un sat şi mă opresc la poarta unui român. O nevastă mă 
vede şi se milostiveşte. Vede că mă port cu greutate şi că nu 
vreau răul nimănui. Na-ţi, omule, zice, un ou şi puţintică făină... 
De-acolo mă duc în altă parte: găsesc alt suflet bun, mă aşez 
lîngă foc şi-mi pregătesc puţinul ce-mi trebuie. Bogdaproste - 
zic; şi de-acolo mă duc la o fîntînă. Imi dă şi fintîna apă şi eu mă 
întorc la răsărit şi mulţămesc lui Dumnezeu pentru bunătăţile 
lui. 

Eu îs prietinul oamenilor, zise el iar, după puţină tăcere şi cu 
oarecare taină. Cînd îi secetă şi trec numai nouri albi pe departe 
prin fundurile cerului, vin oamenii la mine şi-mi zic aşa: Bade 
loane, moş loane, adu-ţi aminte şi de noi, că ne trebuie ploaie. 
Ş-atunci mă duc eu la apa Bistriţei şi cad în genunchi şi mă rog 
la Maica Domnului! Zic: Sfintă Născătoare, îndură-te de noi cei 
păcătoşi! Desleagă izvoarele cerului! Dă poruncă nourilor să 
lese ploaie... Să curgă ploaie curată ca apa Bistriţei, că sufăr 
cîmpurile şi-s însetate vitele... Dacă nu ţi-i milă de noi, fie-ţi milă 
măcar de vitişoarele creştinilor... Ascul- tă-mă, Maică, pe mine 
păcătosul. — Şi Maica Domnului se îndură, mă ascultă şi dă 
ploaie. 

Ş-aşa cînd se întîmplă de vin nouri uriîţi şi necuraţi, cu ghiaţă, 
şi încep a bate clopotele de spaimă, eu iar mă gindesc: cum să 
se prăpădească aşa munca omului, toate ostenelile şi lacrimile 
lui? Şi ştiu vorbe pe care le spun, asupra balaurului şi asupra 
nourilor spurcaţi, şi se duce piatra pe pustii locuri, că scapă 
satele creştinilor... De aceea şi oamenii care pot munci nu mă 
lasă pe mine, beteagul, şi-mi dă fiecare ce poate şi ce-l lasă 
inima... 

lon Rusu Ungureanu mă învălui într'o privire caldă şi ochii i 
se umeziră. Oftă apoi, şi se aşeză pe laiţă. Vuietul pietrelor, 
bătaia teicilor? glasul oamenilor umpleau moara. Citeva găini 
ciuguleau de la picioarele noastre grăunţele risipite în bătătură. 
In soarele cald de primăvară, lon Rusu închise pleoapele, apoi 
păru a-şi aduce aminte de ceva şi se întoarse spre mine. 

— Azi am intrat în tîrg, zise el, m'am dus să văd o prietină a 
mea... Stă aici, în uliţa Rădăşenilor. Am cunoscut-o de cînd era 
numai atita, nici n'ajungea cu capul chimirul oamenilor. Ei, pe 


3Teică - cutie în care cad grăunţele la moară. 


urmă a crescut, s'a făcut fată mare şi s'a dus după un tîirgovăţ, 
care-i slujbaş... Am auzit că tare frumos scrie: are mînă uşoară... 
Şi mă duc s-o văd. Am purtat-o în braţe, s'am hrănit-o, şi de la 
grea boală am scăpat-o. Poate a pune pribeagului ceva pe un 
colţ de masă. Da’ ea, cînd m'a văzut la poartă că-i rîd cu 
prietinie, tare s'a mai supărat şi nu m'a cunoscut; s'a prins a 
tipa. Eu am plecat capul şi m'am dus de la poarta ei. Acu cîțiva 
ani era fată la noi în sat. Azi era frumoasă şi gătită: cucoană... şi 
şi-a schimbat căutătura... Ce să fac? Sînt un biet sărman, nu m'a 
cunoscut. M-am întors din drumul meu ş-am venit la moară aici, 
unde m'au miluit oamenii cu puţină fărină... 

— Cei ce se ridică de jos asupresc mai tare pe sărmani, zisei 
eu. 

— Asta aşa-i, răspunse Ungureanu, suspinind. Asta am 
băgat-o de samă de mult. Eu am apucat vremuri mai vechi. Am 
apucat vremuri cînd nu ştia nimeni de judecător şi de primar. 
Judecata se făcea la curtea boierească şi vechilul era mai 
mare... Ş-apoi băteau pe oameni pentru datorii şi-i judecau ei la 
curte în voia lor. 

— Cînd a fost asta? Înainte de Cuza? 

— Ei, demult, dar după ce a dat Cuza pămînturile... 

— Apoi pe atunci erau primari şi judecători... 

— Eu ştiu? Eu aşa am apucat la noi. C-apoi de pe atunci au 
prins a se ridica la felurite slujbe dintre ai noştri, s'apoi mă 
gîndesc la vorba dumitale, că ei mai tare ne-au fript... Era 
primar unu Jipa s'apoi mi-a luat biru de două ori, s'a venit s'a 
treia oară, în puterea nopţii... Eu am îndrăznit a spune o vorbă, 
el m'a turnat la pămînt cu vătăjeii lui, şi rău m'a usturat; ş-au 
căutat în ladă şi numai opt franci şi jumătate au găsit, şi i-au 
luat. Apoi de-atuncea din bătaia ceea am rămas eu slab de 
piept... 

— Cum se poate una ca asta? Doar nu era ţara în pradă. 

— Ei, nu era. Dar ce puteam face? C-aşa umbla primarele 
cela al nostru Jîpa, în puterea nopţii, şi împlinea oamenii pentru 
datoriile perceptului... 

— Noaptea nu-i voie să umble perceptorul, nici să 
împlinească... 

— Ştiu, ştiu, zise cu blindeţă Ungureanu. Am ştiut eu chiar 
atunci, după ce m'a bătut şi m'a năcăjit şi mi-a luat opt lei şi 
jumătate... C-apoi s'a întîmplat atunci mare poznă în satul 


nostru. Mai la vale de mine şedeau unu Gheorghe Ursu, 
gospodar vrednic, da' iute din firea lui. Tot auzea el zvoană prin 
sat, că ţipau femeile şi copiii. Pune el pe nevastă să închidă uşa. 
Şi se duce Jipa şi la dînsul. Era în puterea nopţii. Pune Jipa mîna 
pe clanţă şi scutură uşa şi strigă: Deschideţi, măi! Da’ femeia 
din casă: Cine-i? Nu deschid, nu-i barbatu-meu acasă. — Aşa? şi- 
ncepe primarele a sudui. Nu-i acasă? Dacă nu deschizi, stric uşa. 
să plătiţi banii birului, că vă ia dracu... Şi poc! în uşă, poc! 
Atuncea Gheorghe Ursu a ieşit în tindă şi a împins pe femeie în 
casă. A pus mina pe o sapă, s'a ieşit în prag cît era de mare şi 
de voinic. — Care-i, măi? Ce bir în puterea nopţii? Ce căutaţi voi 
să spargeţi uşile oamenilor? Ce căutaţi pe la neveste?... Da' 
primarele de colo zice: Mă! Eu îs Gheorghe Jipa. Cînd a zis vorba 
asta,. Gheorghe Ursu l-a pălit cu muchea sapei. L-a culcat la 
pămînt. Pe urmă l-a apucat de păr şi l-a tras în casă. Vătăjeii au 
împuns-o la fugă. Apoi el în casă l-a năcăjit o vreme, că cela nici 
nu se mai putea ţinea pe picioare de bătut ce era... 

Şi cum îl judeca Gheorghe Ursu pe primar, s'a vestit în sat, şi 
s'au strîns femeile care aveau barbaţii la lucru la cîmp, pe care 
le prădase Jipa şi le împlinise, şi m'am dus şi eu. Şi Gheorghe 
Ursu pusese pe primar pe un scăunaş şi nevasta-i pusese într'o 
strachină nişte sarmale, s'alăturea o bucată de mămăligă, şi 
gospodarul îl îndemna să mînînce... Mînîncă, măi! Dac-ai năvălit 
în casa mea la vreme de noapte, cată să mînînci! Da’ Jipa era 
aşa de bătut şi îngrozit, că nici nu ştia pe ce lume-i şi nu putea 
bleşti nici o vorbă... — Dacă nu miînînci, atunci să-mi cînţi, măi 
bade! zice Ursu... Dacă nu cînţi, îţi mai dau un ropot de 
ciomege... Cum ştii tu, măi, să viri în boale copiii şi femeile şi să 
stilceşti pe cei nevoiaşi?... Frate cu noi eşti tu, măi, ori 
duşman?... Şi l-a dăscălit atunci Gheorghe Ursu şi i-a luat 
paralele şi le-a dat înapoi la femei... l-a scos parale şi din 
ciubote. S'a făcut socoteală pînă-ntr-un ban... Da’ eu mă uitam 
şi tot îmi ştergeam cu miînica oleacă de sînge care-mi dădea pe 
nas şi mă gindeam: - Cum o îndrăznit Gheorghe Ursu să deie în 
omu  stăpiînirii?... Că stăpinirea-i de la Dumnezeu şi-i cu 
primejdie dacă te ridici împotriva ei... Eu am plecat capul, ce să 
fac? Da' Gheorghe Ursu a făcut o poznă ca aceasta... 

laca aşa s'a întîmplat, sfirşi oftînd Ungureanu. Da’ ce ochi 
avea Gheorghe Ursu şi ce braţ de criţă!... C-apoi n'a mai 
îndrăznit primarele să se ridice împotriva lui... Eu, ca omul cel 


slab, m'am lăsat în voia celui tare, s'am rămas cel bătut şi cel 
oropsit şi cel beteag... lar Gheorghe Ursu bine n'a făcut ce a 
făcut... 

— De ce n'a făcut bine? 

— Hei... de ce... căci Dumnezeu ne are în grija lui. El ne dă 
ploaie, el ne dă piatră şi secetă. El ne dă boale şi oamenii răi, 
pentru pacatele noastre. Acestea sînt orînduiri drepte, şi trebuie 
să suferim şi să zicem aşa: Asta-i voia lui Dumnezeu Sfîntul. 

— Apoi tot voia lui Dumnezeu s'acolo. 

— Unde? 

— Acolo, în sat, cînd a întărit braţul lui Gheorghe Ursu... 

lon Rusu Ungureanu se întoarse deodată spre mine cu ochii 
măriţi de uimire. Apoi îşi scutură încet capul şi oftă: 

— Ei, nu, asta nu se poate. Dumnezeu ne porunceşte să fim 
blînzi şi să suferim. De ce să ne miîniem? Eu nu mă minii. 
Prietina mea, pe care am crescut-o s'am apărat-o, m'a alungat 
de la poarta ei şi nu m'am supărat; am oftat şi m'am dus. Unii 
m'au lovit; am răbdat şi m'am dus pe drumurile mele... Noi 
sîntem ca nişte gize, ca nişte pulberi, trebuie să ne strîngem, să 
tăcem şi să ne lăsăm să ne poarte vintul. Dumnezeu are grijă şi 
de puţina noastră viaţă şi de hodina noastră cea din urmă... Eu 
aşa mă gindesc în gîndul meu şi mă împac, şi trec şi eu prin 
lumea asta. Tare-i frumoasă lumea asta a lui Dumnezeu, tare-i 
bine să trăieşti şi să te încălzeşti la sfîntul soare... Şi vine un 
creştin şi te miluieşte, şi altul trece şi-ţi spune o vorbă bună... şi 
toate cîte sînt rele le uităm... 

Omul meu oftă iar. Apoi zimbi cu mare dragoste şi-şi trase 
dinainte traista: un om îi aducea o lopăţică de făină. 

— Bogdapostre! - zise beteagul cu blîndeţă - Dumnezeu să-ţi 
sporească însutit... Se închină spre cel ce-l dăruia, îşi scoase din 
cap căciula şi-şi făcu cruce. Apoi îşi întoarse spre mine zîmbetul 
blînd şi faţa amărită şi grăi: 

— Asta-i mămăliga săracului... Dumnezeu are grijă de noi ca 
şi de paserile cerului... 

(Din volumul „Dureri înăbuşite” 1904) 


CÎNELE 


S traca era de obicei tăcută. Ferită de cursul birjelor, de 


năvala carălor din sate şi de glasurile precupeţilor, şapte zile din 
săptămînă o ducea, mai ales vara, într'un fel de moleşală, ca un 
om oare abia stă de somn. 

Doar spre sară, cînd slujbaşii trebuiau să se întoarcă de pe la 
canțelerii,  cucoanele cu treburile şi  mîncările  isprăvite 
îndrăzneau să înainteze pe la porţi, şi acolo puneau la cale 
politica tîrgului, aşteptîndu-şi soţii. 

Erau şi copii puţini, fiindcă familiile se înțelegeau asupra 
punctului că „astăzi, dragă, viaţa e grea, nu mai e ca odinioară, 
cînd te duceai cu un sorocovâăţ în piaţă, cumpărai cît puteai duce 
în spate, şi te întorceai şi cu cusur”. Copii erau puţini, şi cîţi erau 
creşteau în frica lui Dumnezeu şi a lui Sfintu Neculai din cui. 
N'aveau voie să se joace cu băieţii „mahalagiilor” pe sub garduri 
şi pe maidanuri, n'aveau voie să-şi rupă hainele şi să-şi svîrlă 
pălăriile în colb, trebuiau să fie ca nişte fete mari, să mînînce 
puţin, să se poarte cuviincios, că astăzi viaţa-i grea. Glasurile lor 
se auzeau numai simbăta sara, ca nişte ţipete de moarte, cînd 
mamele săreau asupra lor, îi desbrăcau, îi făceau albi de săpun 
şi-i vîrau cu capul în albiile cu leşie. 

Altfel pe strada aceasta, a Prefecturii, stăteau numai familii 
cumsecade de funcţionari. Numai în capăt, spre marginea 
tirgului, rămăsese din vechi un om de rînd, un fanaragiu. Îl 
chema Dorobanţu. In amurg pornea, cu scara trecută pe umărul 
stîng, ca să aprindă luminile tirgului, şi se întorcea stîngîndu-le 
la miezul nopţii. Le stingea şi cînta încet, cumpănindu-se şi 
sprijinindu-se în scară. 

Foileana bobului — 
Pe malul Siretului 
Paşte minzul lorgului... 

Cînd se suia să stingă flacăra, nasul lui mare sclipea roş în 
bătaia felinarului. 

Acasă, Dorobanţu se certa cu Huza, nevastă-sa, ba uneori 
ieşeau în puterea nopţii trăgîndu-se de cap, chiuind şi tăvălin- 
du-se prin şanţuri. De altminteri Huza, femeie grasă şi voinică, 


era destul de vrednică şi spăla, cu ziua, toate rufele murdare ale 
boierilor din strada Prefecturii. 

Cel mai cu vază locuitor sălăşluia de bună-samă în casa cea 
mai mare. Cuconul Vasile Teodoreanu poliţaiul. Trăia numai cu 
cucoana Adela, erau singuri, fără copii, şi amindoi mărturiseau 
că sînt foarte fericiţi. Dumnealui era scurt şi gros, chel, cu un 
nas mare pornit în jos, cătră barba şi mustăţile cărunte; 
dumneaei era uscată, cu obrajii supţi şi cu un nas lung, care 
privea spre cer. Cucoana Adela avea o pisică roşă, Floricica; 
cuconul Vasile un copoi mare, Osman; şi cînd Osman lua la 
goană lătrind pe Floricica, care fugea de-şi scotea ochii, 
scuipînd, cu coada înfoiată cît un măturoi, — dumnealor se luau 
la ceartă: cucoana ridica ţipînd ascuţit miînile şi nasul cătră cer, 
boierul înjura gros cu nasul întors ameninţător spre pămînt. Pe 
urmă se împăcau şi dădeau vecinilor lămuriri: 

— Ce să facem? Dacă n'avem copii... 

Dintre vecini, prietinul de aproape al poliţaiului era cuconul 
Gheorghieş Horga, directorul prefecturii, mijlociu, sprinten şi 
mare amatior de cucoşi şi de găini. Ograda lui era plină de tot 
soiul de cobăi, şi dimineaţa domnul Horga se scula cel dintăi, ca 
să vadă bătăliile dintre cucoşi. Peste zi povestea prietinilor 
asalturile şi vitejiile împintenaţilor săi, cu amănunte şi înflorituri. 

Cucoana Caliopi era acuma sură pe la tîmple şi tot nu se mai 
săturase de dragoste. Cetea romane şi cînta, sara, cu glas 
tremurat, melodii arzătoare; cînd vorbea, întorcea oohii pe dos, 
dădea din cap, îşi umfla nările şi îşi subţia buzele; dar cuconul 
Gheorghieş nu vroia să ştie de fleacurile acestea; după ce-şi bea 
cafeaua, adormea în jilţ gîndindu-se la galiţele lui colorate. 

Alţi vecini erau: Th. Th. Gavrilescu, grefierul, care totdeauna, 
după ce lua leafa, se întorcea în trăsură cu capu'n piept; loniţă 
Mărculescu, secretarul primăriei, care era mai disprețuit dintre 
toţi, din pricină că la dînsul în casă cînta găina, adică cucoana 
Frosa, subţire, frumuşică şi iute ca un spiriduş; cuconu Toader 
Lascarache, ofițerul stării civile, însurat la tinereţă cu bătrineţa 
moaşei Maria, unguroaică de neam, care-l bănuia totdeauna că 
umblă după muieri, şi se tînguia tuturora de necredinţa lui 
Todere, — şi alţi mulţi mai mărunți şi mai neînsemnaţi slujbaşi. 

Toti trăiau într'o linişte şi o înţelegere desăvirşită, în casele 
curate, împrejmuite de grădini şi livezi. De multă vreme o 
duceau aşa. Dorobantu aprinzind şi stîingind felinarele, 


Teodorescu  repezindu-şi nasul în pămînt, cucoana Adela 
înălţîndu-l spre cer, Horga atiţindu-şi cucoşii, cucoana Caliopi 
spăriind cu cîntecele ei vietăţile împrejurimilor, — şi se simțeau 
foarte la locul lor. 

Dar într'un rînd o spaimă mare a burzuluit toate sufletele. 

Era într'amurgul. Cucoana Frosa stătea la zăbrea, frumos 
pieptănată şi privea gînditoare la rarii trecători; cucoana Adela 
era în balcon; cucoana Caliopi, la poartă, privind în lungul 
drumului şi aşteptîndu-şi odrasla cea mai mare, trimeasă la 
pitărie după pîine. 

Băiatul, Costică, venea încet cu pînea la subsoară, privind cu 
luare-aminte pulberea pe care o stirnea valuri, tîrindu-şi 
botinele. 

Din balcon, cucoana Adela îşi înălţă nasul şi întrebă: 

— Ai mai ieşit la poartă, soro? 

— Da, dragă. Aştept să-mi vie diavolul de băiat cu pîinea. 
Acuşi trebuie să pice şi dumnealui de la canţelerie. — Apoi 
începu să ţipe ascuţit: — Dar hai, dimone, mai răpede! ai să-ţi 
strici botinele tîrîindu-le prin colb... 

Zărind pe Frosa la geam, îi făcu din cap un compliment şi-i 
surise cu dulceaţă. 

În vremea aceasta boierii întorseseră colţul stradei şi 
ajunseseră pe Costică înaintea casei lui Mărculescu. Acolo se 
opriră o clipă urmîndu-şi vorba începută încă de la birou, pe cînd 
nevestica secretarului se trăgea roşă şi grăbită de la geam. 

Costică se plecă şi ridică de jos o piatră: un biet cîne ogirjit, 
cu coastele ieşite, intrase în uliţă, cu coada între picioare, şi 
muşluia pe sub garduri. Era aşa de umilit şi aşa de amărit, — şi 
vîntul de-ar fi bătut l-ar fi dat jos. 

Cînii mahalalei îl simţiră şi dădură năvală în uliţă, care 
strecurîndu-se pe sub porţi, care sărind peste garduri. Erau de 
toate neamurile şi de toate mărimile: creţi şi lînoşi; sbirliţi, cu 
păr aspru în jurul botului; bocşi graşi cu nasurile turtite; copoi 
sprinteni; dulăi cu hămăituri răguşite, — şi toţi dădură năvală în 
jurul veneticului. Piatra copilului porni şi pocni într'un gard, — 
străinul îşi încovoie spinarea, îşi ridică buzele şi-şi arătă dinţii, 
pe cînd hămăiturile celorlalţi umpleau strada de larmă. 

Unul, mai îndrăzneţ, se avintă. Veneticul se întoarse ca 
fulgerul clămpănind din dinţii albi, apoi porni încet, cu ochii la 
pîndă... Cînii ceilalţi, însă, dînd un iureş, îl întoarseră. Costică 


repezi altă piatră, şi javra izbită icni, făcu două copce şi trecu 
arsă pe alături. Băiatul răcni odată ascuţit şi se plecă spre 
picioare, boierii îl împresurară cu întrebări felurite, iar cucoana 
Caliopi din poartă lăsă să-i scape un țipăt ascuţit: 

— Haah! l-a muşcat cînele!... 

Din balcon, cucoana Adela începu a striga cu nasul spre cer: 

— Vasile! Vasile! ieşi afară! un cîne turbat pe uliţă! A muşcat 
pe Osman! 

Şi cuconul Vasile dădu busna afară spăriat, privi o clipă cu 
ochii uimiţi furtuna din stradă, oamenii şi femeile care ieşeau de 
pretutindeni  întrebîndu-se, repezindu-se, izbindu-se, — se 
întoarse, năvăli iar în casă şi ieşi numaidecit cu pușca. 

— Haah! ţipă iar cucoana, Caliopi, un cîne turbat!... 

Şi cînii lătrau, şi oamenii se prăbuşiră în toate părţile şi se 
arătară care cu ce putuseră apuca, cu ciomege, cu bastoane, cu 
ostreţe rupte din garduri, doi. Servitori ieşiră cu furcile, — şi 
începură goana. 

Cînele străin se strecura rînjind prin şanţ pe sub garduri; din 
cînd în cînd clămpănea la năvălirile prea înaintate ale 
duşmanilor care-l lătrau furioşi; apoi cînd răcnetele şi fişcîiturile 
oamenilor îl împresurară, o porni ceva mai repegior, cu coada 
mai strânsă pe piîntece. Era foarte umilit şi parcă nu cerea decit 
să fie lăsat în plata Domnului. 

Dar o piatră îl ajunse, apoi alta; din urmă veneau miînioşi şi 
cuconul Georghieş Horga, şi grefierul Gavrilescu, şi Mărculescu, 
şi Lascarache şi toţi locuitorii şi slugile străzii, învîrtind arme 
ucigaşe. Cuconul Vasile se opri o ţiră, ridică puşca, ochi, şi, 
odată cu bubuitura asurzitoare, un fum des învălui grămada. 
Cînele o porni în fugă spăriată şi urmăritorii se răsfirară răcnind 
şi chiuind. 

Din strada Prefecturii cotiră în uliţa Ştefan-cel-Mare. Acolo 
oamenii, înspăimântați de atita larmă, săriseră în păr şi se bă- 
teau cap în cap. 

— Ce-i, frate, ce s'a întâmplat? 

— Domnule! strigă poliţaiul bălăbănindu-şi puşca; e turbat! 

— Cine-i turbat? 

— După el, domnule, nu sta la vorbă! ordon, domnule, 
ordon! Cîne turbat! După el! 

Şi alergau toţi după el. 

Cînele fugea îngrozit de strigătele sălbatice şi bătut de 


bolovanii care alergau, sărind pe drum, în urma lui. 

— A muşcat un băiat! 

— Pe cine l-a muşcat? 

— Un băiat al lui Horga, de zece ani... 

— Ce spune? ce zice că a muşcat? pe cine? 

— Nu ştiu!... aud că a muşcat zece copii. 

Şi goană, şi ţipete, şi fluierături, — şi iată că uliţa deşteptată 
în capătul celalalt se ridică în picioare ca un singur om şi opreşte 
fuga urmăritului cu o grindină repede de pietre. Ciînele se 
întoarce, dar de dincoace duşmanii s'au întețit, şi printre răcnete 
răzbate o vorbă spăimiîntată: „Turbat! e turbat! cîne turbat!” şi 
vin cu miînie, îşi bălăbănesc ciomegele, furcile, bastoanele, nu 
mai este chip de scăpare, şi pribeagul începe a urla înfiorător, 
stă o clipă în loc, apoi se repede şi se strecoară subt un podet. 

L-au împresurat. Guconul Vasile, de departe, trage al doilea 
foc asurzitor, bolovanii pornesc, se izbesc şi se înfundă pe gura 
neagră a podeţului, mulţimea se apropie fierbînd. Dar deodată 
se răsfrânge în laturi îngrozită, unii cad pe spate, alţii se 
rostogolesc spre laturi... Cînele a zvicnit ca un bulgăre de 
zăpadă de sub pod şi, prin şanţul pe care l-a croit spaima 
înaintea lui, sfîriie ca o arătare. Dar ciomegele l-au ajuns: l-au 
îngrămădit subt un gard. 

Izbit, sfişiat, zdrobit, începe iar a urla cu sălbătăcie, cu ochii 
căscaţi de spaimă aţintiţi asupra lumii care-l împresoară şi care-l 
ucide. Gemetele slăbesc înăbugşite; sîngele năvăleşte pe gură, 
iese ca nişte flori pe blana albă, printre coaste, — şi ochii se 
rostogolesc ca nişte globuri crunte, apoi rămîn neclintiţi, plini de 
lacrimi şi sînge, şi parcă întreabă ceva cu groază şi cu durere. 

Mulțimea se mişcă, se împrăştie. Şi boierii intră pe strada 
Prefecturii, vorbind zgomotos. Cine a dat întăi? cine l-a sfîrşit? 
Fiecare a dat lovitura ceta din urmă. 

Cucoanele aşteaptă neliniştite. Ce-a fost? Cum a fost? 
Costică nu-i muşcat, nu-i muşcat nici Osman, dar putea să se 
întîmple mare comedie. Praful uliţii, ca niciodată, se ridică des şi 
scînteiază ca o pulbere de aur în luminile asfinţitului, peste 
casele curate şi peste livezile verzi. 

Şi deodată o cucoană îşi aduce aminte că miîncarea se 
răceşte, — şi toţi îşi aduc aminte că n'au cinat încă, şi se 
grăbesc spre case. Poftă bună, bun apetit, praful se potoleşte, 
lătrăturile contenesc, sar a coboară peste liniştea oamenilor. 


(Din volumul „Crişma lui Moş Precu” 1904) 
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| noaptea de Crăciun, Vîntului îi veni toana să tragă o raită 


prin capitala noastră. 

Felinarele ardeau în cearcăne sidefii, prin roirile de fulgi care 
se înfundau virtej pe străzi, intrau fişiind în ganguri goale şi se 
purtau ca nişte aripi mari, albe, prin muţenie şi singurătate. 

Rari trecători ieşeau o clipă în roţile slabe de lumină, zgre- 
buriţi, cu gulerele paltoanelor ridicate, cu miînile şi cu bastonul în 
buzunar, apoi intrau în marea de umbră, se pierdeau prin dosuri, 
ca nişte năluci negre. Prin geamurile îngheţate pătrundeau 
lumini roşe. 

Vîntul pomi murmurînd întăi încet; apoi ridică un val mare de 
zăpadă măruntă sus, deasupra oraşului întunecat, unde pare că 
pluteşte un fum luminos, şi-l repezi bubuind peste casele negre 
şi peste luminile pilpiitoare. După aceea prinse a cînta pe 
gînduri, rătăcind pe căile goale. 

Îşi scutura din cînd în cînd barba mare, albă, ca o învăluire 
de vifor, şi pletele cărunte care pîriiau biciuind ziduri reci; ochii 
licăreau ca două stele de fosfor şi trupul străveziu se înmlădia în 
vîrtejuri nalte şi alerga învăluit în pînzele-i albe, ca o fantasmă. 

— la să vedem, — îşi şopti Vîntul în barbă, — ce mai ala-bala 
prin cetatea asta rominească? — Ce-i aici? Palatul Regal. 

Se furişă pe lingă ziduri, apoi năvăli asupra sentinelelor, le 
învălui în roţi de viscol şi trecu pe lîngă ele. Glasul lui pătrunse 
ca o cîntare moale pe sub bolți. Singurătate şi tăcere 
pretutindeni. Numai de departe, dintr'un colţ, părea că vine, ca 
în vis, un zvon melodios. 

— Aici e locul cel rîvnit? murmură Vintul şi ieşi suspinînd; 
zvirli snopi albi de nea asupra străjilor tăcute şi trecu înainte. 

Pe Calea Victoriei, scînteiau lumini la geamuri mari, şi prin 
cernerea luminoasă a fulgilor treceau siluete elegante de femei. 
Gomoşi în paltoane cu umere uriaşe mergeau îndărătul lor, 
făceau paşi mari şi întindeau capetele şoptind şi zimbind. 

— Prostii! zise Vîntul. Apoi se opri. 

— Dar aici ce-i? — Teatru National! Ei, bravo, aici este ce 


este. Să vedem! 

Un gulerat deschise uşile pe rînd ca să iasă afară, şi bătrînul 
se strecură înăuntru. 

Staluri goale. Ici-colo, pe scaune, dormitau umbre 
singuratice. Şi'n lumina vioaie a lămpilor, pe scena uriaşă, un 
cavaler în haine brodate, c'o spadă lucitoare în mînă, ţipa cu jale 
şi se uita înspăimiîntat în jurul lui, la scena goală şi la stalurile 
goale. 

— Vai de capul lor! — oftă Vintul, furişindu-se afară. 
Altădată, pe vremea asta, ce veselie şi ce chef era pretutindeni! 
Premelege! mare ticăloşie! 

Mormăind, Vîntul dădu pe Bulevarde şi deodată o porni 
chiuind în lungul lor. 

Trecea prin colţuri întunecoase, zvirlind sarcini grele de 
zăpadă, se ridica pe sus, umbla pe casele tăbluite, care viuiau 
sec, striga pe coşuri, se lăsa în lungul zidurilor, zvîrlea pumni de 
viscol în geamuri şi trecea înainte. Intonările lui aici erau melodii 
de jale, aici erau hohote de ris; cîteodată scădeau în bombăniri 
duioase, se prelungeau în suspine miîhnite, ca nişte plîngeri de 
vioară, creşteau gemînd în strigări de bucium, scădeau în note 
joase de flaut, în murmurări adinci. 

Cetatea era pustie; pe căile ei fugeau umbre încovoiate. 

Deodată Vintul se opri la un colţ, rizînd încet. 

Un cetăţean venea greu pe strada dosnică. Se oprea 
cîteodată şi mormăia vorbe nedesluşite, apoi pornea repede, 
şovăind, cătră un felinar. Acolo se oprea brusc, îmbrăţişa stilpul, 
îşi pleca trupul şi capul înainte, vorbind duios. Era îmbrăcat cu 
un pardesiu rupt şi ponosit şi în cap avea un joben desfundat, 
plesnit cam pe-o ureche. _ 

Vîntul ieşi de după colţ şi prinse a glumi cu dînsul. li suflă 
prin coatele pardesiului întâi, apoi răsfrînse în laturi dintrodată 
pulpanele fără bumbi. 

— A dracului treabă! mormăi omul, dă-mi pace, domnule! 
Acum vrai să-mi iei şi baltonul? Ai spus că-mi dai pă datorie!... 
Lasă baltonul, nenişorule! 

— Cum te cheamă, frate? şopti Vîntul. 

— Cum mă cheamă? Asta-i! acum nu ştii cum mă cheamă! 
răspunse omul lăsînd felinarul şi repezindu-se pînă în cealaltă 
margine a stradei; eu sînt om mare, domnule, om mare! Lasă 
baltonul! Te pui cu mine? Ştii cu cine ai a face? Pe mine, 


nenişorule, mă cheamă Cinste Politică!... 

— Bravo ţie, bre! vorbi Vîntul. Bravo ţie. Cinste Politică, ţine 
bine baltonul! 

Domnul Cinste apucă cu amîndouă miînile pulpanele parde- 
siului, dar bătrînul îi umflă jobenul spart şi i-l zvirli cine ştie 
unde, apoi îi rise în nasul roşu aprins, îl învălui într'un vîrtej 
albăstriu şi-l repezi înainte. 

— Musiu, nu mă ofensa! strigă domnul Cinste; dă-mi pace 
măcar în noaptea asta că destul sînt eu năcăjit tot anul! Dă-mi 
jobenul, domnule! 

Dar pălăria zbura ca o pasere neagră prin viscol şi domnul 
Cinste începu a alerga după dinsa bălăbănindu-se în toate 
părţile şi călcînd de sus, ca din pod. 

Vîntul trecu repede înainte şi pătrunse în curtea unei case 
boiereşti, odată cu pălăria. 

Privi pe ferestre: oameni sclivisiţi şi falnici dădeau din mini şi 
se zbuciumau; era larmă mare înlăuntru, discuţie cu răcnete, de 
nu se mai auzeau risetele de-afară ale mogşului. 

— Aha! aici e sfat mare politic, murmură Vîntul rînjind. Să-l 
trimet şi pe domnul Cinste aici... şi pe cînd se deschidea mare o 
uşă şi izbucnea lumina în noaptea de afară, bătrînul zvîrli 
jobenul spart în salonul sfatului, apoi înşfăcă de ceafă pe 
cetăţean şi-l repezi după jobenul său. 

Se făcu o larmă nemaipomenită în sfat: 

— Afară! Afară! Afară! Calicul! Daţi-l afară!... 

In vreme ce izbucnea furtuna de răcnete asupra domnului 
Cinste, Vîntul porni hohotind înainte, învelindu-se în pînzele-i 
albe. 

În negura străzilor îl întâmpinau troiene de zăpadă; el le 
răscolea, făcea suluri şi le zvirlea în noapte. Pe ici, pe colo, 
copaci singuratici se ridicau; el îi scutura, trecea prin ei ca un 
zvon de cascadă, lua cele din urmă frunze uscate şi le purta în 
undele răsuflării lui. 

— Hu-hu-hu-hu! prinse a ride bătrînul; la să văd şi tinereţă ce 
face... Tinereţă plină de viaţă, hu-hu-hu! Tinereţă, dragoste şi 
poezie! 

Se opri în mijlocul unei grădini, la geamurile unei căsuțe. 
Răsuflă odată adînc şi duhul lui trecu ca un şuiet de val prin 
ramuri uscate şi printr'un brad singuratic, apoi îşi ţinu sufletul şi 
se piti la fereastră. 


O fată sta la masă şi cetea în lumina lămpii. Genele lungi, 
plecate, puneau o umbra uşoară pe obrajii străvezii. Cetea, dar 
se cunoştea că gîndurile-i sînt călătoare. Vîntul o privi o clipă în 
tăcere, apoi oftă şi bătu în geam. Fata tresări, îşi ridică ochii plini 
de visuri şi rămase ascultând. Moşul prinse a îngina pe nas o 
melodie de dragoste, apoi ciocăni iar în geam. Copila se ridică şi 
păşi încet spre fereastră. 

— Tu eşti, moşule? întrebă ea. 

— Eu sînt. 

— Tare mi-e dor, moşule, de El! — şi-şi puse mina pe inimă. 
Du-te şi-i spune că mă gindesc la dînsul, şi mi-e drag cum nu se 
poate spune! 

— Bine, bine, murmură înduioşat Vintul, mă duc, draga 
moşului, nu te teme! 

— Miîngiie-l, Vîntule, sărută-l din partea mea! 

Bătrînul porni. Trecu peste grădini pustiite, peste case reci şi 
întunecoase, prin ganguri negre, prin care se strecura 
nenorocirea, trecu deşteptând cu glasul lui multe suflete şi 
multe dureri, — şi departe, departe, la marginea oraşului, se 
opri la fereastra poetului sărac. 

— Aici e poezia, aici e gloria ţării... mormăi supărat Vîntul şi 
privi pe geamul îngheţat. 

Poetul sta la masa de brad, tremurînd de frig şi de foame 
poate. În vatra rece, în cenuşă, nu licărea nici o steluţă. În toată 
odaia mohorită îşi împrăştia lumina miîhnită un capăt de lumi- 
nare, care se topea pe sfirşite, pe un colţ de masă. 

Poetul scria. Din cînd în cînd îşi ridica în tavanul sur ochii 
bolnavi, îşi apropia de gură pumnii şi sufla în degetele îngheţate. 

— Aici e bucuria ţării!... mormăi milos bătrînul. Hai, moş- 
nege, du-te şi-i spune vorbe bune din partea fetei. Hai să-l 
încălzim cu mîngiieri. l-a trimes fata dor şi sărutări. 

Şi Vîntul se năpusti pe fereastră, sparse geamurile, intră în 
odaie c'o diră lungă de viscol, îşi flutură barba şi stinse 
luminarea, şi-şi puse sărutarea îngheţată pe fruntea poetului. 

Apoi suflă spuza din vatră, lăsă odaia săracă în întuneric şi 
tăcere şi ieşi cîntînd pe hoarnă. Prinse a alerga înainte, prin 
cetatea plingerii, înmlădiindu-se în vîrtejuri nalte, scuturîndu-şi 
barba mare şi biciuind cu ea ziduri reci. Ochii lui scînteiau ca 
două stele de fosfor; glasul lui deştepta durerea, ţipa chinuit şi 
viforos, ca un arcuş pe vioară, cobora în murmurări duioase. 


Trecu pe străzi pustii, se opri la geamuri mohorite, cîntînd încet, 
cu jale, şi intră pe coşuri oftînd în casele săracilor; cîntă copiilor 
naşterea Miîntuitorului, bătrînilor le îngînă romanțe din vremuri 
fericite, şi tuturora, acum ca şi într'atitea sute de ani, le aduse 
miîngiierea că răsare luceafărul Nădejdii, pentru vremuri mai 
bune. 

(Din volumul „Crişma lui Moş Precu” 1904) 


O INSPECŢIE 


Ne ajunse şi inspecția domnului colonel, pe la sfîrşitul lui 


Fevruarie, pe o ploae rece şi măruntă de te pătrundea la ciolane. 
Pentru întăiaşi dată, am fost duşi în hala cea mare, în care se 
îmbulzesc, pe vremea concentrărilor, dorobanţii cu schimbul. 
Glasul căpitanului vuia ca un tunet, supt acoperişurile înnalte. 

Am fost aliniaţi frumos, la marginea unei scînduri, am fost 
inspectaţi la haine, la centiroane, la arme, pe urmă ni s'a dat pe 
loc repaos. Începurăm să suflăm în pumni şi să vorbim în 
şoaptă. 

Ofițerii — căpitanul, locotenentul şi sublocotenentul — se 
plimbau pe dinnaintea frontului nerăbdători, tremurînd puţin în 
tunica de ceremonie. Sergentul-major Anton pîndea la uşă. 

„Nu mai vine moşneagul, zise locotenentul loan, şi noi ne 
învineţim de frig aici... 

— Serviciul, serviciul, camarade! gemu căpitanul răsucindu- 
şi o ţigară. 

— Ce mai serviciu! răspunse locotenentul, mîngiindu-şi 
mustăţile lungi roşcate şi frecîndu-şi virful nasului mare; ce-ai 
muncit într'o vară, dai într'o seară.” 

Sublocotenentul Leonescu rise încetinel şi făcu, şuerînd, 
cîţiva paşi de vals. 

“Domnu' colonel! strigă înnăbuşit Anton, alergîind într'un 
suflet la front. 

— Moş Tăgirţă! moş-Tăgirţă!” şopti sublocotenentul, 
aşezîndu-şi chipiul bine pe o sprinceană şi ştergîndu-şi tunica 
de un fir nevăzut de praf. Apoi făcu doi paşi mari-mari ca un 
clovn şi se aşezăţeapăn la dreapta plutonului nostru. 
Locotenentul trecu răsucindu-şi mustaţa la plutonul soldaţilor 
vechi, şi căpitanul Năstase zvirli ţigara, trase sabia şi-şi 
drese glasul. 

— Drepţi!... Pentru onor — arm'!— capul la dreap-ta! 

— Pst! nimeni nu mai mişcă! — şopti sublocotenentul. 


Domnul colonel era un om mititel şi gros, cu mustaţa 
căruntă; se uita ciudat, cu ochii totdeauna pe jumătate închişi. 

Căpitanul raportă. Colonelul, urmat de maiorul batalionului 
nostru, trecu în revistă plutoanele, privind de aproape pe 
soldaţi. Se oprea, făcea cîte-o observaţie asupra hainelor, 
asupra ţinutei; căpitanul răspundea încet, moale, cu capul 
plecat pe un umăr, şi maiorul, legănîndu-se ca o rață, însemna 
într'o condicuţă. 

— Sublocotenent Leonescu, comandă pe umăr arm'! 

Sublocotenentul ieşi din front şi comandă. 

— Comandă la picior arm’! zise iar colonelul. 

Sublocotenentul îndeplini porunca. Glasul lui limpede răsuna 
înnălţindu-se, învăluindu-se supt acoperişul negru. 

Colonelul ridică mîna, cu arătătorul înnainte: 

— Soldatul acesta are poziţie defectuoasă... Maiorul, 
legănîndu-se ca o rață, scrise observaţia în condicuţă. 

— Comandă pe umăr. Stînga 'mprejur. Aşa. Soldatul acesta... 
cum te chiamă? Dobinciuc Costache!... nu poate face 
stînga 'mpre! 

Maiorul însemnă: Soldatul Dobinciuc Costache nu poate face 
stînga 'mpre. 

Sublocotenentul mai comandă citeva mişcări şi domnul 
colonel trecu repede la plutonul celor vechi. 

— Locotenent loan, comandă pe umăr arm”! Locotenent 
loan, comandă la mînă! Aşa. Acest soldat, — cum te chiamă? 
Bamboi Vasile! are poziţie defectuoasă... 

Maiorul se legăna şi scria. 

Incă vre-o citeva mişcări şi domnul colonel vorbi repede, 
privind înnainte: 

— Destul! Ei apoi? Nu-s mulţămit. Ei apoi? Mai multă silinţă 
în executarea reglementelor militare, da, mai multă silinţă! Ei 
apoi? Nu ştie soldatul să facă stinga'mpre! Ei apoi? Nădăjduesc 
că pe viitor... 

— Am înţeles, domnule colonel! zise căpitanul Năstase, căci 
şi el era grăbit. 

Domnul colonel plecă, mai degrabă lunecă ca o bombă spre 
ieşire; maiorul se legăna ca o rață în urmă, zăngănindu-şi sabia. 

— Ei apoi? Ce v'am spus eu? zise locotenentul loan; 
executarea reglementelor militare, frate! 


— Nu faci o ţigară, camarade? vorbi tainic căpitanul Năstase. 
Trecurăm şi această inspecţie! — Antoane! ia oamenii şi-i du în 
plutoane. Altădată mai bine, măi băeţi, mai bine! 


leşirăm prin ploae, dădurăm în noroiu şi'n bălți de apă, intrarăm 
în plutoane, şi într'o clipă asfaltul se făcu vînăt. 

— Florescu, zise sergentul major, pune oamenii la frecat, să 
facă pe jos oglindă! oglinda lui Dumnezeu! Hea, am mai văzut 
noi de-astea, zise el apoi. Pentru astfel de treburi ia domnul 
colonel atitea sute de franci pe lună şi soldatul un franc — un 
franc cincizeci de bani, nici mai mult, nici mai puţin — da! un 
franc cinci zeci de bani! — la să mă mai duc la cantină... Zicea 
domnu' Mendel că a adus un vas cu vin... aşa zicea domnul 
maior Mendel... hm! un vas de vin... Mă duc să-i fac inspecţie lui 
domnu' Mendel! 

Şi astfel s'a sfîrşit întăia noastră inspecţie. 


(Din volumul „Amintirile căprarului Gheorghiţă” 1906) 


CÎŢIVA PUMNI 


A doua zi, înnainte de începerea instrucției, Simina se 
apropie de Dănilă. 

— Măi Dănilă măi! înc'odată, măi Dănilă... 

— Da' nu ţi-am citit-o eri de trei ori? Acu ar trebui să ştii s'o 
spui pe de rost, ca la teorie! 

— O ştiu eu, măi Dănilă, dar tot mai citeşte-mi-o odată... 

Cu vorbele acestea, Simina scoase o hirtie unsuroasă şi 
boţită şi o întinse lui Dănilă. 

— Hai, măi Dănilă, c'apoi mergem iar la Ilic! 

Dănilă îşi şterse miînile de genunchi, tuşi, apucă hirtia din 
mîna lui Simina, mai tuşi odată şi începu să citească. 

„Scumpul meu iubit! Mai întăiu de toate doresc ca mica mea 
epistolie să te întimpine în momentele cele mai fericite 
ale sănătăţei d-v. Despre mine veţi şti că sînt bine sănătoasă şi 
aşi vrea să ştiu şi despre d-ta cum o duci cu serviciul militar. Să 
ştii ca a venit pe la tătuca lon a Petrei şi mo cerut de la tătuca şi 
tătuca a zis că cum oi vre eu aşa să fie da eu am vrut să te 
întreb întăi pe tine aş vrea să ştiu cum te afli a venit lon a Petrei 
da eu vreau să-ţi spun întăi ţie să văd ce zici tu şi aşi vrea să 
ştiu cum o duci cu miliția dar eu numai de cît am vrut să-ţi spun 
şi ţie, a ta iubită lleana Cumpătă. Scris de mine Gheorghe 
Băluţă.” 

— Bun, zise Simina, vezi, bre Dănilă, că tot ţine lleana la 
mine! Las’ că mergem noi la domnul Ilic! 

Instrucţia începu. Sergentul-major Anton intră în cameră şi 
zise căprarilor: 

— Florescu mă! şi tu Ciobanu! Luaţi seama, azi are să dea 
domnu' căpitan prin plutoane! 

— S'trăiţi, dom’ sergent-major, am înţeles. 

— Ei, ia să vă văd! 

Sergentul-major era un bunduc scurt şi gros, cu capul mare; 
faţa bună cu ochi căprii, umezi şi turburi, şi c'o pereche de 
mustăţi castanii bine răsucite. Totdeauna mirosea a vin. Era în 
reangajarea a treia — soldat vechiu, vulpe bătrină, ştia cum să 
învîrtă treburile; el era totul în companie. Povestea de o bucată 


de vreme despre o campanie în Dobrogea contra lăcustelor, 
campania 77—78, zicea el... Vorbea colorat şi frumos, cu multe 
glume şi observaţii frumoase. Venise de-acolo cu o amintire 
înduioşătoare mai cu seamă: vin bun şi ieftin! 

Căprarul Florescu comandă cîteva mişcări. Lăzăroi rămînea 
la urmă. 

— Măi Nevoie! zise Anton, ai să ne dai de ruşine, măi! Ce ai, 
măi? dormi în front? 

— Trăiţi, dom’ sergent-majur, îngină Lăzăroi, cu ochi pe sus; 
aşa-s eu din fire... 

— Eşti bolnav? 

— Nu-s bolnav... 

— Ba nici sănătos nu-i, dom’ sergent-majur! zise Holeaucă. 

— Da’ ce are, Dascăle, îl doare vătămătura? 

— Nu. Din frică i se trage asta dom’ sergent-majur. 

— Taci, bre!... 

In clipa asta un glas gros izbucni în sală, la intrare: 

— Antoane! 

— Ordonaţi! strigă cît ce putu sergentul major, prăbuşindu- 
se pe uşă. 

— Domnu' căpitan! zise după o clipă căprarul Florescu... Apoi 
se încruntă şi arătă pumnul lui Lăzăroi: Măi săracu, să dea 
dracul să greşeşti cînd o fi domnu' căpitan aici.,., c'apoi cu mine 
ai de-aface. Să dea dracu să... să... să... greşeşti... na, eu ţi-o 
spun... să... să... să mă pue la închisoare pentru tine...” 

Lăzăroi oftă şi nu zise nimic. 

— Măi Săracu! Da' să lucraţi, măi... 

— laca vine! şopti căprarul Ciobanu. 

— Pss! luaţi seama! şueră Florescu, îngălbenindu-se. Drepţi! 
Pentru onor, arm'! 

Căpitanul intră, voinic şi gros cît un taur, cu cap mare tuns 
scurt, cu bărbia rasă, revărsată peste guler, cu mustăţi 
stufoase. Ochii negri şi lucitori ca două picături de păcură, de- 
abia se vedeau sub fruntea sprincenată. 

— Ei, ia să văd, măi băeţi, zise el, să nu care cumva să mă 
daţi de ruşine! — Comandă, Florescu! 

Florescu începu să bilbie. 

— T...trăiţi, dom'căpitan, să... să... să comand miînuire... 

— Da, mînuire de armă. Să văd! 


Căprarul comandă cîteva mişcări. În tăcerea adîncă, se 
auzea numai şuerul şoaptelor şi tactul armei. 

— M'dă, zise căpitanul, cam moale, cam moale, dar tot ar 
merge, că-s recruți... 

(In urma lui, Anton dădu din cap, ca şi cum ar zice: 
“Fireşte!”) Dar, urmă căpitanul, este unul, colo, la mijloc... cel 
negricios... Cum te chiamă? 

— Lăzăroi! trăiţi, dom’ căpitan! 

— Lăzăroi, de ce lucrezi aşa de moale? 

— Aşa-s eu, trăiţi, dom’ căpitan. 

— E fricos, şopti Anton, lungind puţin capul spre căpitan. 

— Ei, fricos pe dracu! E moale, domnule! E adormit! 
Deşteaptă-te, Lăzăroi, că are să fie rău dacă nu te vei deştepta. 
Căprarul Florescu, iaca, ţi-l dau pe seamă! 

— Am înţeles, s'trăiţi, dom’ căpitan! 

— Bine, te-oi vedea! Anton dădu iar din cap: Aşa-i! 

Căpitanul ieşi; în urma lui ieşi şi sergentul major, după ce 
şopti rizînd: 

— Ţi-am spus eu! 

Florescu gemu, îşi culcă arma pe un pat, se încruntă şi îşi 
puse miînile în şolduri. La frică şi la miînie, bilbiia totdeauna: 

— Ei, ce... ce... ce ţi-am spus eu, măi Săracu? — ce ţi-am 
spus, măi... ţ... ţi-am spus... să... să lucrezi mai viu... mă!... 

Un rînjet ciudat prefăcuse faţa căprarului: ochii sticleau răi şi 
aprigi, fruntea se încreţise, sprincenele se lăsaseră pe ochi, în 
gura cu buze răsfrînte dinţii sticleau ca la o fiară. Spatele i se 
corogise mai tare. Aşa, cu mîinile în şolduri, se apropie de 
Lăzăroi. 

— Trăiţi, dom’ căprar, nu mă bate, aşa-s eu din fire... nu mă 
bate! 

— Lasă-1, dom’ căprar, îngînă Holeaucă, uite cum tremură... 
vai de capul lui!... 

— He-he! nu!... 

Cînd ajunse lîngă soldat, odată îşi ridică amîndoi pumnii şi-i 
repezi în obrajii galbeni de frică. Lăzăroi începu să tremure ca 
o frunză. 

— Lasă-1, dom’ căprar! cercă iar Holeaucă. 

— Nu! icni Florescu. 

Pumnul se abătu în pieptul lui Lăzăroi, deasupra pîntecelui. 
Soldatul şovăi şi se lăsă pe vine, cu mîna la inimă. 


— Vai de mine! vai de mine! Mugea plin de spaimă, nu 
vorbea. Vai de mine.!... 

— Vai de mine? Te faci? Las’ că-ţi arăt eu vai de mine! Și 
poc! poc! poc! pumnii începură să cadă ca ciocanele, în capul 
soldatului. 

— Vai de mine? te faci, hai? Vai de mine? Din pricina ta, să 
mînînc eu închisoare? 

Lăzăroi scoase un țipăt înnăduşit, ascuţit, şi se întinse ca 
fulgerul cît era de lung, pe asfalt — sub faţa întunecoasă a 
căprarului. Şi deodată începu să  horcăiască, ca un 
porc înjunghiat, care îşi varsă sîngele şi pe gură şi pe rană: Hu! 
hu! hu! hu! — La fiecare horcăitură corpul tresărea şi se ridica 
tremurînd de la pămînt; o spumă gălbie ieşea pe gură şi pe nas 
şi-l înnăduşea. 

Florescu se îngălbeni şi se trase, fără de nici-o vorbă, într'un 
colţ de pat. Ciobanu se repezi afară s'aducă apă. Pantelimon 
ieşi din rînd, scuipă îngreţoşat şi se alătură de o fereastră; acolo 
începu să privească cu luare aminte în curtea căzărmei. 
Holeaucă se strimbă şi două lacrimi îi izvoriră în tăcere din ochi. 

— Măi Lăzăroi, zise el, moale, măi Lăzăroi, scoală, măi; 
scoală, că iaca, acuşi vine domnul căpitan; scoală, bre! 

Dar Lăzăroi horcăia înnainte şi se zbătea, şi spuma se 

grămădea necontenit pe faţa lui. Deodată ţipă iar ascuţit: 
__._— Vai de mine! Vai de mine! Un spasm mai greu îl zgudui. 
Incepu să bată cu pumnii în asfalt şi printre horcăituri ofta: Of! 
hof! ooof! Vai de mine, vai de mine! of! hof! ooof! mamă-mamă- 
măiculiţă, mămucă, of! of! mămucă-mămucă! 

Soldaţii se uitau miloşi, cu feţele încreţite. Ciîţiva plingeau în 
tăcere. Florescu încremenise, nu zicea nimic. 

Ciobanu aduse apă, udă pe Lăzăroi,— degeaba! Bătea 
înnainte cu pumnii şi cu capu'n asfalt, ţipa şi gemea. 

— Ce să fac? zise Ciobanu; mă duc să chem pe domnu' 
sergent-majur. Şi eşi. 

Faţa căzutului era îngrozitoare: galbenă ca de mort, încreţită, 
plină de spumă galbenă, cu gura strimbă. Din ochii 
închişi curgeau lacrimi. 

— Vai de mine! vai de mine! of! hof! ooof! mămucă- 
mămucă! 


— Ce-i? ce este? strigă sergentul-major, intrînd; ce s'a 
întîmplat, ha? Toţi întoarseră spre el feţe speriate, dar nimeni nu 
răspunse. 

Anton se apropie, se uită plecîndu-se puţin, şi se trase 
înnapoi cîţiva paşi. Normalistul se alătură de umărul lui şi zise 
încet: 

— Florescu... domnule sergent-major... 

— El lasă, lasă! întrerupse Anton... Ce să mai facem bucluc şi 
tărăboiu? E bolnav omul şi pace! — Lăzăroi! strigă el după aceia; 
Lăzăroi! — Scoală, Lăzăroi! E ruşine, bre, om voinic ca tine, să 
se culce jos! Scoală, bre! 

Lăzăroi stătea acum nemişcat şi ofta greu numai. Zguduiri 
treceau prin trupul slăbit. Din cînd în cînd şoptea: mămucă- 
mămucă! cu un accent de desperare nemărginită. 

— Lăzăroi! zise iar sergentul-major, scoală! 

— la  luaţi-l doi, urmă el zimbind, — şi  du-ceţi-l 
la fermelie, să vadă doftoru' ce are... Dac'a vedea că-i bolnav, îi 
dă drumul acasă! 

— Ei nu, nu, nu se face, zise el încet, după o clipă. Se 
cunoaşte că nu se face! la ridicaţi-l doi şi puneţi-l pe-un pat, s'a 
linişti el! 

Pe pat Lăzăroi se mai linişti. Rar, tresăriri ca izbiri de unde îl 
munceau. Într'un tîrziu rămase nemişcat, aşa, cu ochii lipiţi, şi 
gura se închise. Holeaucă îi şterse spuma de pe obraz. În tăcere 
i se auzea răsuflarea grea şi regulată. 

— Doarme, zise Holeaucă, să-l lăsăm să doarmă; i-a trecut! 

Căprarul Florescu încremenise în colţul lui de pat, galben, 
îngrijat, şi raniţa din spate parcă era mai mare ca de-obiceiu. 

După o jumătate de ceas, bolnavul deschise ochi rătăciţi, 
dureroşi şi crunţi de sînge. Soldaţii tăcură deodată. In 
tăcere, Lăzăroi se ridică în capul oaselor şi vorbi cu greutate, cu 
privirile rătăcite: 

— Unde mi-s cizmele? 

— lacătă-le-s, în picioare, Lăzăroi! zise Holeaucă. 

— Unde-s cizmele? 

Holeaucă tăcu. Dar după o clipă îl întrebă: 

— Ce-i Lăzăroi, ai visat poate? 

— Da, am visat, vorbi cu greutate bolnavul; am visat! Şi ochii 
priveau nemişcaţi înnainte. 

— Ce-ai visat, Lăzăroi? 


— Am visat... Doi moşnegi bătrîni-bătrîni cu nişte bărbi 
mari... mi-au luat cizmele şi mi-au tras cu nişte topoare mari- 
mari în cap... Doamne, Doamne! 

— Nu-i nimica, Lăzăroi, iaca, cizmele-s aici. 

— Hei, am visat, da... Am văzut pe mămuca... A venit şi m'a 
luat de mînă şi m'a dus departe, departe, încolo, în jos... Şi eu îi 
ziceam: Mămucă! mămucă! Tătuca m'a bătut şi m'a chinuit! ŞI 
ea-mi spunea: Hai cu mine, lonică! 

Oftă şi tăcu. Vorba îi era rară, ostenită, grea. Rămase cu 
ochii ţintiţi înnainte, aiurit ca un nebun. Apoi murmură iar: 
Mămucă-mămucă!, se lăsă cu capul pe perină, închise ochii şi 
adormi din nou. 

După ce se sculă, nu-şi mai aduse aminte de nimic. Două zile 
umblă ca un nebun,istovit, prostit, moale ca o cîrpă. Pe 
urmă începu să-şi vie în simţire. 


(Din volumul „Amintirile căprarului Gheorghiţă” 1906) 


ÎN CONCENTRARE 


Pas 
P primăvara aceea, au fost concentrați opt sute de recruți 


— dorobanţi cu schimbul — pentru instrucţie. Au venit patru 
companii, pe rînd, şi iau umplut de larmă și de praf hala cea 
mare a cazărmii. A doua zi de cum au venit, îmbrăcați cum a dat 
Dumnezeu, încălţaţi cu opinci, cu puşca în spate, au şi fost scoşi 
la cîmp. 

Ş'apoi dă, Doamne, bine! O muncă de tartar începu! Atunci 
am văzut eu cît poate dorobanţul nostru. 

Eu eram căprar, ataşat ca instructor da compania a zecea. 

Deşteptarea, după program, era la patru. Dar înaintea 
programului stau căprarii; prin urmare de cum răsărea 
luceafărul de ziuă, începeau răcnetele: — Scoală, măi! Sus, măi! 
Scoală, răgălie! Scoală tîriie-obială! lar cei care aveau glas slab 
— aveau bețe tari de alun. 

În liniştea sălii se stîrnea îndată freamătul mulţimii; glasurile 
căprarilor numai, izbucneau deasupra freamătului ca nişte 
trimbiţe. Lumini uşor-rumene de zori pătrundeau prin geamuri. 
În lumina slabă, praful stîrnit juca, se frămiînta ca purtat de vînt. 

Indată oamenii se îmbrăcau, se încălţau şi prindeau să aşeze 
paiele care le slujiseră de paturi. Deabia atunci suna de cornişti. 
Răcnetele creşteau, roirea prafului sporea. Oamenii ieşeau 
afară, se spălau pe ochi în răcoarea dimineţii de primăvară. 

Se suna deşteptarea; urmau citeva clipe de linişte. 
Dorobanţii se strîingeau ca oile. Se uitau unii la alţii, se întrebau, 
se cercetau, — pe cînd valuri de purpură umpleau răsăritul. 
Pădurile se întindeau în zări, subt un painjeniş de picle de un 
albastru posomorit; pe costişe lanurile erau verzi şi se lămureau 
încet-încet, cu cît luminile cîştigau văile. Vorbeau de vite, de 
pămînt, de arat, de sămănat — pînă ce prindeau de veste 
căprarii. Asta-i pacostea dorobanţului: căprarul. Dacă n'ar fi 
căprarii, ar fi cum ar fi în oaste. 

Se îmbrăcau cu măntălile, se încingeau, luau puşca şi, mai 
mult duşi de dinapoi, se aşezau pe două rânduri. 

ÎIntăi începeau să se numere. Greu de tot! Unu, doi, trei... 
pînă la douăzeci. La douăzeci învălmăşală: doi se ceartă: unul 


zice că-i locul lui, celălalt că-i al lui. Vine un căprar şi-i aşază cu 
mîna. Nu mai spun cum îi aşază; asta se înţelege de la sine. Se 
începe numărătoarea de la capăt; dar după treizeci şi nouă, unul 
răcneşte cît ce poate... Şaizeci!... Vine iar căprarul. Pînă la două 
sute şi ceva — greu de tot! 

După numărătoare, coloana de marş... Vai-vai! Unul se 
întoarce la dreapta, unul la stinga, stau aşa şi se privesc miraţi; 
unul rămîne stingher, se înciudează, zvirle pe altul de la locul 
lui, se aşază el. Căprarii răcnesc cit ce pot: 

— Măi! cu unu, toată lumea se întoarce la dreapta; eu doi, 
rîndul al doilea primeşte un pas la dreapta; cu trei, numerele cu 
soţ trec la 'dreapta celor fără soţ — printr'un pas mare; toată 
lumea numără! 

Ş'odată, după comandă, îi vezi, doi cîte doi, că se trezesc 
faţă în faţă. 

— Stăi aşa! răcneşte sergentul; scuipă-l, mă! tare, aşa! 
Măgarule, nu ştii unde ţi-i dreapta? 

Şi căprarii iar încep. 

— Măi! cu unu, toată lumea se întoarce la dreapta; cu doi, 
rîndul al doilea primeşte un pas la dreapta; cu trei, numerele cu 
soţ trec la dreapta celor fără soţ — printr-un pas mare; toată 
lumea numără. 

Ş'odată, după comandă 

Şi răcnesc dînd din cap, cu feţele grozav de amărite. 

Un moment de răgaz: împărţirea suplimentului. O pîne 
trebuie împărţită, după reglement, la nouă oameni; dar căprarul 
sau sergentul de serviciu împarte o pîne la douăzeci de oameni. 
În armată trebuie să te deprinzi a fi econom; şi tot în armată 
este o zicătoare: cînd vin dorobanţii, o duc bine gradaţii. 

În sfîrşit, se sună adunarea, apelul şi ieşirea la cîmp. Vin 
ofiţerii, se uită la oameni. 

— Ei, ceva instrucţie aţi mai făcut înainte de apel? 

— Da, s'trăiti, domnule căpitan, am făcut coloană de marş... 

— Comandă, şi să ieşim. 

Sergentul-major comandă coloana de marş şi oamenii ies în 
Tirgul-Vitelor. Pe cîmp, compania se împarte la gradaţi. Se fac 
opt secţii, cîte doi galonaţi de fiecare secţie. 

Căpitanul adună instructorii şi le tine cam următorul logos: 

— Căutaţi de vă daţi toată silinţa. Luaţi sama: în douăzeci de 
zile oamenii trebuie să iasă cu instrucţia complectă. Fiţi aspri. 


Fiţi pătrunşi de adevăratul simţ militar. Aţi înţeles? 

— Da, am înţeles, s'trăiti, domnule căpitan! 

Soarele începe să ardă; o să fie o zăpuşală cumplită. Acuma 
începe munca de tartar. 

Imi vine să rîd cînd îmi aduc aminte de vremea cînd eram 
căprar-instructor. Eram straşnic pătruns de datoria mea. Cu cîtă 
seriozitate comandam:  |nainte-marş! La dreapta-marş! La 
stînga-marş! Pluton la front! 

Răcneam în gura mare ca un disperat şi băgam în toţi dracii 
pe cei douăzeci de oameni de sub comanda mea. Şi cît eram de 
pătruns de adevăratul simț militar! Prin adevărat simţ militar se 
înţelege pumnul, palma, ghiontul, răcnetul, crucea, Dumnezeul, 
evanghelia — şi toate celelalte lucruri mai mult sau mai puţin 
simţitoare fără de care nu poate să existe un adevărat şi bun 
căprar. 

Cum spun, răcneam cit ce puteam; oamenii şi ei făceau cit 
puteau — ca nişte bieţi copii spărieţi ce erau! Dacă comandam 
la dreapta, unii se întorceau la stînga şi prăvăleau un rînd întreg 
în fierbinţeala lor. Dacă comandam înainte, unul apuca ceala şi 
mergea pieziş, pătruns că merge bine, pînă ce se trezea la 
douăzeci de paşi de tovarăşii lui. 

Căpitanul şuiera şi instructorii se adunau. 

— Domnilor! merge prost de tot. Dacă va merge tot aşa, osă 
vă bag la închisoare! Fiţi aspri, fiţi pătrunşi de adevăratul simţ 
militar! Trage-i! Aista-i dorobanţ, nu e permanent; face douăzeci 
de zile şi s'a dus; trage.-i, altfel nu merge! 

— Da, am înţeles, s'trăiţi, domnule căpitan! 

După aceste vorbe părinteşti, căprarii se pătrundeau cu o 
adevărată frenezie de adevăratul simţ militar. 

La ceasurile unsprezece, şi soldaţii şi căprarii erau numai 
apă. 

Se suna ruperea; oamenii intrau în cazarmă. Căpitanului îi 
plăcea să meargă oamenii ţanţoşi, veseli, şi să bată talpa la pă- 
mînt. Asta-i patima cea mai mare a tuturor: să bată talpa! că nu 
s'aude nimic, nu s'aude niciun tact! 

Şi căprarii alergau şi se zbuciumau: 

— Bate talpa, că te ia muma dracului! 

Se suna de masă. — Vorba vine, că numai la masă nu 
mîncau oamenii. Dacă era noroi, mîncau în picioare, dacă era 
praf se trînteau jos. 


Zicătoarea: cînd vin dorobanţii, o duc bine gradaţii — se 
împlinea cu prisos: căprarii mîncau carnea şi dorobanţii zama — 
cînd era de frupt; iar cînd era de sec, atunci dorobanţii mîncau 
zama şi căprarii fasolele. 

De la douăsprezece la unu, teorie. 

Oamenii învățau cum să se prezinte, cum să salute, 
jurămiîntul şi teorie din tragerea în ţintă. 

Dorobanţii noştri sînt cei mai mulţi flăcăi deştepţi. Cei ageri 
n'o duc rău. Dar vai de cei slabi de cap — adică vai de capul lor 
şi de pumnii căprarilor!... 

Îmi aduc aminte de doi: — n'o să-i mai uit! 

Unul — Magherca — era scurt, bine făcut, smolit, frumuşel la 
chip, — dar cu ochii tulburi şi şterşi. 

— Magherca, spune jurămiîntul! 

Magherca ridica ochii şi începea să murmure: 

— Eu sînt soldat... 

— Nu aşa, Magherca. Ascultă: în numele lui Dumnezeu 
atotputernicul, eu soldatul Magherca Toader... spune după mine 
că te ia muma dracului... 

— Eu  atotputernicul soldat Magherca Toader... eu sînt 
soldat... 

Vorbea încurcat, sfios, bilbiit, şi ochii se aţinteau dureros în 
gol. 

Pe celălalt îl chema Prostire. Era slab, cu pieptul îngust, cu 
mînile şi picioarele subţiri; faţa încreţită, totdeauna nemişcată, 
ca o mască. Ochii încrucişaţi, tulburi, aveau în ei o lucire de oţel. 

Cu sergentul Mezenucă avea el ce avea. 

— Prostire, spune jurămiîntul... 

— În numele lui Dumnezeu şi atotputernicul... 

— Nu şi, mă! Fără şi. în numele lui Dumnezeu 
atotputernicul... 

— Înţeleg! În numele lui Dumnezeu şi atotputernicul... 

— Nu aşa, mă, că te ia muma dracului... Spune după mine... 
În numele lui Dumnezeu... 

— În numele lui Dumnezeu... 

— Atotputernicul... 

— Şi atotputernicul... 

— Nu aşa, mă, nu şi, mă! Fără şi, mă! că te ia muma 
dracului, măgarule! lţi zviri măselele pe sub pat, măgarule! — 
na! na! nu şi, fără şi! nu şi, măgarule, că te ia muma dracului! 


La pumnii lui Mezenucă faţa lui Prostire rămînea nemişcată şi 
încreţită ca o mască, numai ochii încrucişaţi ardeau umezi şi 
îngrozitori, ca doi ochi de fiară. 

Dar cu Mezenucă nu e de glumit. Nu degeaba fusese el 
poreclit Otravă. 

Amar era. Îşi scuipau soldaţii sufletul! 

— Acu, spune după mine, răcane. La fiecare şi, îţi scot o 
măsea! A-tot-puternicul... 

Ochii lui Prostire licăreau. 

— Şi a-tot-puternicul! 

— Și? na şi! A-tot-puternicul! 

— Și a-tot-puternicul... 

— lar şi? la să-ţi arăt eu ţie şi! 

Dar niciun muşchi de pe faţa lui Prostire nu tresărea. 

După-amiază, de la două, începe iar instrucţia, într'un soare 
arzător de se frige pielea pe oameni. Căprarii nu mai pot. Îi 
apucă toate boalele; oamenii au ajuns la aman; şi căpitanul 
vorbeşte întruna de adevăratul simţ militar! 

La şase, se sună iar ruperea. Atunci toată lumea pare că mai 
răsuflă. Căpitanului iar îi place să audă tactu/, să bată 
dorobanţul talpa să crape opinca, — şi să nu meargă posomorit, 
că nu vine de la îngropare! 

La şase, căprarii mînîncă carnea şi soldaţii sorb zama. La 
opt, apelul şi retragerea. 

Afară e răcoare dulce, vintul pare că taie oboseala, aşa vine 
de mîngiietor şi lin, — dar dorobanţii trebuie să intre în hală. Opt 
sute de oameni! E un freamăt greu de pare că-ţi fierb creierii în 
cap, şi un miros înăbuşitor de mulţime îngrămădită. 

Cele din urmă lumini galbene se şterg de pe geamuri; se 
aprind lămpile. Se întunecă. Prin colţuri e întuneric; numai 
primprejurul lămpilor stau cercuri roşcate de lumină; hala 
bubuie; în cercurile de lumină roieşte praf luminos, vioriu; suluri 
negre de fum se ridică din ţilindrele de sticlă şi mişcă pînzele 
mari de painjen aninate de legăturile de sus ale acoperişului. 

Dar dorobanţii mai au de lucru. Un fluier începe să murmure 
într'un colţ, un ţigan toboşar începe să-şi cerce toba; un cornist 
îşi pregăteşte cornul, şi muzica începe: fluierul porneşte 
tremurător în viers repede — o rusească, — toba bate tactul, 
cornul vijiie înăbuşit... Şi ca din pămînt au răsărit figuri 
nelămurite în lumina slabă, roate se înjgheabă; necunoscuţi se 


îmbrăţişează, se string şi se lasă duşi roată, într'o goană 
nebună... Cei care s'au zbătut şi n'au avut răgaz o clipă din zori 
şi pînă în noapte, — acum se frămiîntă, chiuie, se zbuciumă 
întrun vîrtej de pulbere luminoasă. In larmă şi'n zgomot, 
melodia de fluier se aude slabă, tremurătoare — o aţă subţire de 
cîntec, umbrele trec repede, nelămurite, ca într'un vis. 

Tirziu, după stingere, cînd melodia repede s'a schimbat într'o 
plingere trăgănată şi melancolică, — oamenii prind a se linişti... 
Ici, colo se mai aud glasuri obosite, trupurile prind a amorţi, — 
sufletele încep a zări ogoare şi lunci; melodia de fluier se stinge 
ca un suspin... 

Prostire o ducea din ce în ce mai rău cu sergentul Mezenucă. 
Sergentul răcnea şi-şi strica pumnii şi Prostire nici nu voia să 
ştie: parcă era de piatră. Tăcea, nu se plingea, nu ofta; numai 
ochii negri, încrucişaţi, licăreau ca doi ochi de fiară. Toată ziua 
se zbuciuma deavalma cu ceilalţi: sara, cînd ceilalţi se roteau în 
joc, el se trăgea cu paşi uşori în umbra colţurilor, şi de-acolo, 
ochii lui nu părăseau o clipă pe sergent. Mezenucă îi simţea 
privirile grele, îl descoperea, se repezea şi începea să facă teorie 
— cu atit mai mare simţ militar cu cît mai mare era numărul de 
păhăruţe băute la cantină. 

— Drepţi, Prostire! drepţi, măgarule! Spune jurămiîntul, că te 
ia muma dracului! Nu şi, măgarule! A-tot-puternicul, nu şi a-tot- 
puternicul! Îţi faci de cap! Tu anume zici aşa ca să-mi faci în 
ciudă! Te pui condra! Aşa? Apoi nu degeaba m'am abătut eu pe 
la domnul llic! Nu, nu te bat! Drepţi, Prostire! Pentru mlădiere, — 
drepţi! — Lasă-te pe amiîndouă picioarele — începeţi! — Aşa... 
Nu uiţi! Încet! Aşa — unaaaaa... numără! — Las'că scot eu dracii 
din tine! Încetaţi/ /ntindeţi braţele în sus — începeţi/ Un-doi, un- 
doi, — mai viu, mai viu, că te ia muma dracului! 

Prostire tăcea şi făcea foarte liniştit exerciţii de mlădiere. 
Cînd sergentul îl lăsa în pace, — el iar se trăgea cu paşi uşori de 
miîţă în umbră, şi iar ţintea cu privirile-i cumplite pe sergentul 
Mezenucă. 

— Te uiţi ila mine, Prostire, hai? Ce zici tu în gîndul tău acu? 
Al dracului e Mezenucă! Straşnic trebuie să mă sudui tu acu în 
gîndul tău! He-hei! Unu-i Mezenucă! Scot eu dracii din tine; fac 
eu miliţie cu tine; ori dezertezi, ori te faci de treabă! Taci? Te ia 
muma dracului! 

Am alflat că Prostire şi cu sergentul erau dintr'un sat. 


La 11 mai trebuia să se dea drumul la trei părţi din recruți. 
Cu trei zile înainte, într'o duminică, veni femeia lui Prostire, să-şi 
vadă bărbatul. 

Dimineaţa fusese instrucţie. După amiază, spălat. Nici 
duminica nu era răgaz! Oamenii coboriră la iaz; nevestele, 
surorile, mamele, fraţii coboriră şi ei. 

Femeia lui Prostire era oacheşă, frumuşică; cu botine cu 
potcoave galbene, cu fustă roşă şi tulpan verde. Avea ochi 
frumoşi, căprii, sub sprincene groase, nas scurt şi buze 
cărnoase. Sergentul Mezenucă se uita zimbind la ea, de departe. 

— Ce mai este pe-acasă, Marandă? întrebă încet Prostire. 

— Dă, e bine; tătuca a zis să faci ce-i face şi să vii mai 
degrabă acasă. 

— Au răsărit păpuşoii? 

— Răsărit. 

Femeia vorbea sfioasă; ochii lui Prostire păreau că o 
străpung. 

— Încă n'a fătat Joiana! zise Maranda, după o tăcere lungă. 

Prostire nu răspunse. Femeia vorbi iar după un răstimp: 

— laca, ţi-am adus nişte vărzări, o leacă de malai, vreo două 
ouă fierte... 

Prostire nu răspunse nici de data asta. Se uita la sergentul 
Mezenucă. 

— Oare pe cînd îi veni? Pe cînd s'aude să vă deie drumul? 

— Cînd a da Dumnezeu. 

— Eu am auzit că pe la o poimiîni. 

— Aşa, — pe la o poimiîni. 

După asta nu mai vorbiră nimic. Corniştii sunară adunarea. 
Femeia porni încet spre tîrg. Sergentul Mezenucă se lăsă şi el 
mai încetul: Maranda îl ajunse, amîndoi începură să vorbească. 

A-doua-zi am auzit printre soldaţi că nevasta lui Prostire nu 
s'a întors acasă, că a mas primprejurul căzărmii. Unii ziceau că 
aşteaptă pe bărbatu-său să meargă odată acasă; alţii vorbeau 
că din pricina sergentului Mezenucă a rămas. 

Prostire nu zicea nimic. Sara, s'a tras în colţ, şi de acolo se 
uita cu ochii lui străpungători la sergent. 

Mezenucă se ţinea de capul lui Magherca. Jurămiîntul, 
cunoaşterea gradelor, cine comandă compania, regimentul, 
brigada, o mulţime de năzbitii de care Magherga habar n'avea. 
Bîlbiia în neştire vorbe fără şir. 


— Drepţi, Magherca! Pentru mlădiere, drepţi! Ridică piciorul 
drept în sus şi şezi aşa. Las'că scot eu mahmurul din tine! Nu 
mişca că te ia muma dracului, măgarule! Ştii jurămîntul? Nu ştii! 
Ai noroc că's în toane bune, ai noroc că m'aşteaptă o puică 
colea afară... Să mi te scoli la douăsprezece, măgarule! 
Plantonu' al doilea, măgarule; tu plantonul al doilea şi Prostire al 
treilea! Cînd oi veni, să-mi ştiţi jurămiîntul! 

Fluierul începu să murmure; pulberea prinse a roi în lumina 
roşcată. 

Dar larma se stinse încet-încet. Afară se auzi stingerea tră- 
gănată şi tristă ca o plingere; fluierul tăcu şi mulţimea se linişti. 

Tirziu, la douăsprezece, Magherca fu trezit de plantonul întăi: 

— Scoală, Magherca, tu eşti plantonu' al doilea. 

Magherca se sculă, se încinse, şi începu să umble ca o 
nălucă printre culcuşuri. Faţa-i era jalnică, ostenită; ochii trişti se 
uitau ţintă înainte. Toată lumea dormea: numai pasul domol al 
plantoanelor fişiia pe podelele aspre. Câteodată se auzeau 
gemete în somn, oftări, suspine... O răsuflare aspră, grea, se 
ridica spre acoperişul înegrit al clădirii. În răstimpuri mari se 
auzeau răcnetele spăriate ale santinelelor de-afară: Cine-i? Cine- 
i? Cin’? Stăi! 

Magherca se rezemă de poliţă şi începu să murmure cu glas 
trudit: 

— Spune jurămîntul, Magherca... În numele lui Dumnezeu... 
a-tot-puternicul eu sînt soldatul Magherca Toader... pe urmă 
vine... eu sînt soldat... da... jur supunere regilor... Carul... eu sînt 
soldat... în toate caziunile... În numele lui Dumnezeu... jur... eu 
sînt Magherca... nu... eu sînt soldat... 

Pe urmă tăcere; oftă şi rămase nemişcat, cu ochii duşi 
înainte, cu fruntea încreţită. 

Deodată tresări. Un glas slab se auzi la cîţiva paşi de el: 

— Ce faci, măi Magherca? Ai gătit de descîntat? 

— Tu eşti, măi Prostire? zise Magherca; iaca nu-l pot învăţa şi 
pace! Nu ştiu ce am, nu pot învăţa jurămîntul, batîr să-mi facă 
ce mi-or face! 

Prostire se sculă în capul oaselor şi se uită la Magherca lung, 
cu ochii lui licăritori, apoi zise: 

— Să te învăţ eu, măi Magherca... 

— Mai învaţă-mă, poate mi-a intra în cap! 

Prostire începu lin, răspicat: 


— În numele lui Dumnezeu... a-tot-puternicul... eu soldatul 
Magherca Toader... jur credinţă... Şi Magherca murmură după 
dînsul: În numele iui Dumnezeu şi a-tot-puternicul eu sînt 
soldat... 

— Nu aşa, măi, zise Prostire; nu cu şi; fără; zi după mine... 

Magherca aştepta; dar Prostire se opri, tăcu o vreme, apoi 
zise încet: 

— Adică de ce ţi-ai bate tu capul degeaba? 

Amîndoi tăcură un răstimp. Magherca oftă din greu. Zise: 

— Eu văd că tu ştii, măi Prostire. De ce cînd te întreabă 
sergentul, nu ştii? 

Prostire nu răspunse. Magherca iar oftă şi iar vorbi: 

— Măi Prostire, mai întreabă-mă ceva! 

— Să te întreb? laca te întreb: cine comandă brigada a 
şaisprezecea? 

— Brigada şaisprezecea? A şaisprezecea? 

— Da. 

— Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint! 

Prostire zise iar lin: 

— Nu-ţi mai bate capul degeaba... 

Urmă o tăcere lungă. Se auzi iar răcnetul spărios al 
santinelelor. Apoi întrebări şi răspunsuri picurară încet, rar, în 
şoaptă, ca la un priveghi: 

— De unde eşti tu, măi, Magherca? 

— De la Ruginoasa... Măi Prostire, am auzit vorbindu-se de 
nevastă-ta... De ce nu s'a dus acasă? Te aşteaptă pe tine? 

— Poate m'aşteaptă. 

Tăcere lungă. 

— Cumplit romîn e sergentul Mezenucă, bre! zise Magherca 
cu frică. 

Prostire nu răspunse. 

— E dintr'un sat cu tine? 

— Da, dintr'un sat cu mine! _ 

Magherca oftă greu şi începu iar, încet: In numele lui 
Dumnezeu, eu sînt soldat... Apoi adăogi, trist: Doamne, bre, de 
ne-ar da drumu' acasă... 

Prostire se uita înainte, nemişcat; ochii păreau, în umbră, doi 
licurici. 

Într'un tîrziu, se auziră glasuri afară. Sergentul Mezenucă se 
prăbuşi în hală ca împins de o suflare de furtună. Venea cu capul 


înainte, parcă voia să împungă pe cineva, şi mînile-i umblau din 
încheieturi, ca aripele unei mori de vînt. Citeodată se oprea, ca 
înaintea unui vrăjmaş, scotea pieptul afară, rînjea; apoi iar se 
repezea înainte; ciubotele mari cădeau ca din pod pe duşamele. 

Magherca se uita fricos la el; Prostire îşi ţinti privirile 
fosforice asupra sergentului. 

Mezenucă se opri iar scurt, în faţa celor doi dorobanţi, şi 
mormăi slab, cu limba şi buzele leneşe: 

— Drepţi! Pentru mlădiere, — drepţi! — Măi Prostire, — hm! 
Se opri; dinţii albi rînjiră pe faţa neagră: Măi Prostire... — Se 
îndoi din şale şi dădu din mini, ca stăpiînit de un ris cu hohote; 
dar numai gura se deschise mare; risul era un sisiit de gînsac. 

Cînd îşi ridiciă ochii asupra lui Prostire, — se opri, se 
îndreptă; cercă să rînjească dar nu putu; nu mai zise nimic; 
bocăni de vreo citeva ori cu cizmele pe duşamele şi se trînti pe 
un pat. Adormi îndată. 

— Du-te şi te culcă şi tu, măi Magherca! zise liniştit Prostire. 

După ce dorobanţul se culcă, — el începu să se plimbe 
printre paturi, pe ginduri. 

După un răstimp, şopti: 

— Măi Magherca, măi Magherca! — Doarme! Şi iar începu să 
se plimbe. 

L-am auzit oftînd din greu de două ori, — un oftat îngrozitor 
de dureros, un răget scos din fundul pieptului, din mormîntul 
inimii. 

Luneca încet, cu paşi uşori, ca o fantomă, prin umbră. 


(Din volumul „Amintirile căprarului Gheorghiţă ” 1906) 
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CĂPITANUL MANOILESCU 


Căpitanul era om bine legat, smolit, cu ochii scăpărători sub 
sprîncene încruntate şi c'o cicatrice mare, o tăetură, în umărul 
obrazului stîng. Ochii ascuţiţi, faţa asudată şi bătută de praf, 
rana astupată, de-asupra mustăţii negre, zbirlite, îi dădeau o 
înfăţişare grozavă. Cînd se arăta, prin toată compania trecea o 
înfiorare. 

— Mă moglane! te fac chisăliţă!... 

Şi moglanul ştia ce-l aşteaptă. Căpitanul îşi  încrunta 
sprincenele, şi, cu capul pornit înnainte, se apropia. Ridica odată 
amindoi pumnii şi dintr'odată îi izbea în fălcile dorobanţului. 
Asta se chema: a strămuta căpriorii... 

Şi înjurături! Cînd începea, îţi venea s'apuci cîmpii, ori să intri 
în pămînt! lar printre înjurături, de multe ori, cînd venea cu ochii 
mai lucitori, amesteca cîte glume şi pozne toate, de se 
prăpădeau flăcăii deris, în repaosuri. Cu asta îşi mai 
plătea pumnii pe care-i da în dreapta şi'n stînga, pe care-i da 
aşa de îndesat, de rămiîneau peceti sîngerate. 

Şi rar de tot era domnul căpitan mulţămit de instrucţie. 

— Mai tare comanda, mai tare! că te vîr în pămînt! 

lar căprarii şi sergenţii răcneau de le eşeau ochii din cap cit 
cepele. Urla cîmpul. Şi dorobanţii lucrau zmuncit, băteau 
în armă de s'auzea cine ştie de unde; şi cînd porneau, izbeau 
talpa de se cutremura pămîntul. 

— Aşa, măi tată! Dar tot nu-i bine... Mai tare, mai tare!... 

Şi la glasul lui răguşit, prin căldura şi lumina orbitoare, 
răspundeau comenzi lungi şi disperate, şi dupăituri grele, cu 
icnituri. 

— Aşşa, ghiorlane, aşa! scurt! unu, doi! Căprar! bagă de 
seamă, căprar, că te iau în labe! U-liu-liu! şi 'ncă te uiţi! la 
mine? Uită-te la oile tale, cîne!... Vai-vai! cînd ţi-oi lepăda două 
palme, te-a văzut Sfîntul! 

Stătea drept, în mijlocul cîmpului; în juru-i se mişcau în toate 
felurile secţiile, şi comenzile se amestecau, parcă se împleticeau 
suindu-se în văzduhul înfocat. 


Se înnăsprise, după o săptămînă de începuturi, miliția! Era 
greu acuma. Greşalele nu se prea iertau. Căpitanul avea 
priviri de şoim. 

Într'un rînd, căprarul Boroianu se opri drept în mijlocul unei 
comenzi. 

— La loc comanda... Măi Nedelcu, nu te uita la dreapta, mă... 

Işi scoase pieptul în afară şi-şi umflă guşa: 

— Înnain-teee... 

— la stăi... stăi... niţeluş, căprar!... răcnise căpitanul. Lui 
Boroianu i se zbîrli părul în cap. 

— la vină 'ncoace, măi neică Boroene... 

Boroianu se întoarce şi porneşte în fugă spre căpitan. Se 
opreşte scurt şi ia arma pentru onor: 

— Trăiţi, domnule căpitane.... 

— Hm! Ce-a făcut soldatul ăla? 

— Trăiţi, domnule căpitane, — a întors capul... 

— Aşa, a întors capul? Şi dumneata ce i-ai făcut, domnule 
căprar?... 

— l-am făcut obsirvație... 

— Cum se poate! Ei al dracului eşti mătăluţă, domnule 
căprar... Auzi dumneata, — observaţie, ca la domnişoare... 

O clipă se opreşte. Apoi răcneşte cit ce poate: 

— E domnişoară, mă? 

Căprarul se cutremură şi înghite cu greutate: 

— Nu, s'trăiţi, domnule căpitane... 

— Apoi dacă nu-i domnişoară, — să-i dai la fălci, mă, ai auzit? 
Uite-aşa să-i dai, ghiorlane! Una! două! aşa! 

Supt cele două palme, Boroianu se cumpăni întăi spre 
dreapta, apoi spre stînga. In urmă rămase drept, cu ochii 
dintr'odată în lacrimi, ţintiţi spre obrazul negru şi încruntat al 
căpitanului. 

— Ne-am înţeles? 

— "Ţeles, trăiţi, domnule căpitane! 

Şi Boroianu se întoarse la secţia lui. Comandă o mişcare, 
două, — se apropia de un soldat: 

— Mă! aşa se lucrează? Şi pac-pac! două palme. 

Căpitanul de la locul lui privea şi zimbea. 

— Aşa, Boroene taică, aşa! Invaţă-te, băiete, că nu-i de 
chip!... 


Un vînt de groază parcă-i purta pe toţi în toate părţile. Pînă şi 
sergentul-major Tudose tremura cînd simţea că domnul căpitan 
nu-i în toane bune. Îi ştia moarea. 

Se spunea că la venirea în companie a căpitanului, sergentul- 
major, om însurat, nuse prea ţinea de gospodărie. Juca 
cărţi, chefuia şi-şi lăsa nevasta singură, fără un ban în casă, cu 
zilele. Biata femeie, ce să facă? S'a dus la căpitan, a căzut în 
genunchi, a plins, s'a jeluit, - că are patru copii, că casa e grea, 
şi patima bărbatu-său are s'aducă o nenorocire. 

— Bine, zice căpitanul, las' că vorbesc eu cu bărbatu-tău... 

Şi l-a chemat în cancelarie pe Tudose. Acolo a prins a-l 
dăscăli, — apoi dintr'o dată l-a luat în maşina de palme. 
După ce l-a pălmuit bine, l-a pus jos, şi l-a bătut cu pumnii, pînă 
ce a ostenit şi pînă ce Tudose nici n'a mai putut răcni, nici nu s'a 
mai putut ridica. 

A zăcut omul două săptămîni de zile, şi biata nevastă-sa 
bocea ca după mort, se trăgea de păr şi se izbea cu capul 
de pereţi. lar Tudose, după ce s'a ridicat din pat, nici la crişmă 
nu s'a mai dus, nici cărţi n'a mai jucat. S'a făcut un gospodar de 


mîna 'ntăi. —  Ş'avea o frică de căpitan, ceva neînchipuit. 
Ajunsese de-i pricepea dintr'o aruncătură din ochi dorinţele, 
numai după o mişcare, ori după o clipire.... Eraacum o 


înţelegere între căpitan şi el, ceva rar. 

Isprăvi de-astea multe făcuse căpitanul Manoilescu. Era 
căpitan vechiu; camarazii de altă dată ajunseseră colonei; iar 
el rămăsese în urmă numai din pricina grozavelor lui mînii. Cînd 
îi sărea ţandăra, nu mai ţinea în seamă nimic: să fi fost înnainte- 
i oricine, îi trîntea citeva vorbe de-şi aducea aminte pînă la 
moarte.  Căpitanii, maiorii, îi ştiau de frică; ştiau că 
cu Manoilescu nu prea se glumeşte. Unuia, între patru ochi, 
după ce primise aspre observaţii, îi spusese scurt: 

— la ascultă-mă, domnule maior; cînd te-oi lua de fundul 
pantalonilor şi te-oi proiecta pe părete, lipit acolo rămii... 

Ce putea să-i facă? Să se pue cu el? Ar fi fost în stare să-şi 
îndeplinească ameninţarea cu destulă uşurinţă. 

Şi aşa rămăsese şi trecuse ani de zile, cu porniri de miînie, 
strămutind fălcile  dorobanţilor şi învăţindu-i instrucţie la 
cataramă. 

Şi cu toate palmele lui grele, cu toţi pumnii lui de fier, flăcăii 
nu-l urau. Glumele pe cere le amesteca printre înjurături 


descreţea totdeauna frunţile; şi cînd avea el chef, făcea nişte 
comedii de le plăcea şi lor. Dădea poruncă să intre trupa în 
hală cu o jumătate de ceas înnainte; toţi trebuiausă se 
desbrace şi să se culce; cornistul suna stingerea; fiecare îşi 
pleca capul pe raniţa făcută perină şi nimeni n'avea voe nici să 
se mişte, nici să cricnească. Dar dintr'odată, pe cînd băeţii 
începeau să aţipească, izbucnea ca un glas de spaimă alarma! 
Zgomot, frămîntare, răcnetele căprarilor, murmurul soldaţilor, 
praful răscolit umpleau hala. Şi în cinci minute toată compania 
trebuia să fie gata, ca de război. Căpitanul îşi vira capul 
dintr'odată, pe uşă, şi se îndrepta spre locul unde mai 
vedea mişcare... Acolo era greu de cei rămaşi în urmă! 

Ce-i păsa lui? Nevastă, copii n'avea; de rude nu voia să ştie; 
nimic nu-l lega de lumea asta; puţin îi păsa de orice. Numai la 
chefuri, la chefuri grozave, ţinea. li plăcea să s'aşeze seara şi să 
se scoale dimineaţa, — şi de-acolo să plece la instrucţie, pe 
cîmp. Bea cu tact; vinului îi dădea drumul pe git, după ce, 
suflind printre dinţi în pahar, îl făcea spumă. Lăutarii îi cîntau, 
întinzînd gituri lungi, de inimă albastră. El se răsturna pe 
speteaza scaunului, îşi ţintea ochii în bagdadie, stătea o 
jumătate de ceas ca pierdut în amintiri, apoi deodată ofta 
lung, deşerta pe git ca pe o leică un pahar mare, işi izbea apoi 
pumnul de masă de săreau ţăndări de sticle în toate părţile. Şi 
răcnea: 

— Zi-i, mă, că mă arde la inimă! 

Şi lăutarii, înstrunîndu-şi scripcile şi ghitara, începeau cîntecul 
lui dom’ căpitan Manoilescu: 


Piatra-i piatră, că e piatră 
Şi de la o vreme crapă... 
Inima din om nu crapă 
C'aşa este blestemată... 


Şi în nişte ofuri lungi, trăgănate, cu întorsături din gitlej, îşi 
tremurau ţiganii cîntecul, pe cînd căpitanul sta cu ochii aţintiţi în 
gol. 

Intr'o zi, după un aşa chef, veni la instrucţie palid, cu 
sprincenele groase aplecate tare de-asupra ochilor şi cu 
cicatricea roşie în umărul  obrazului, ca o  zgirietură 
proaspătă ce-i gata să sîngereze încă. 


Des-de-dimineaţă, atunci, trebuia să fie tragere în ţintă cu 
cartuşe reduse. 

Se aşează flăcăii în rînduri, la zece paşi de ţintă, şi încep a 
piîrii în foile de hîrtie lipite pe scînduri. Căpitanul urmărea 
cu ochii cît pune fiecare. 

Doi dau greş toate cinci cartuşele. Căpitanul prinde a ride: 

— la veniţi încoa la tetea, mă! 

Dorobanţii se apropie. 

— Ciîte-ai dat tu la țăntru, mă 

— Trăiţi, domnule căpitan, — nici-una. 

— Da’ tu, cellalt, ai dat la țăntru vre-un halici?... 

— Nu, s'trăiţi, domnule căpitan... 

— Nu? Prea bine. Aşa... Tu, cel dintăi, ia dă o palmă istuia, să-l 
înveţi minte, să nu mai greşească, — înţelesu-m'ai?... Da’ palmă 
să fie! 

Dorobanţul îşi trece puşca în stînga şi cu dreapta cîrpeşte 
tovarăşului o palmă. 

— Hm! parcă n'ai mîncat azi... Nici nu l-ai clătinat din loc... — 
la să te văd acu pe tine... Ţi-a plăcut cum ţi-a tras? Acu dă-i tu 
una mai straşnică!... 

Cestălalt, fără un zîmbet, se îndreptă spre cel dintăiu, care s'a 
aşezat drept şi nemişcat, — şi-şi repede palma cît ce poate. 

— Aha-ha-ha!.. strigă căpitanul vesel, ca supt un duş de apă 
rece. Brava! Se cunosc, domnule, toate cinci degetele... la uite 
cum s'a înroşit obrazul! Odată romiîn!... Ţi-a plăcut, mă? 

— Mi-a plăcut! murmură soldatul pălmuit. 

— Bun, bravo! Acu daţi mîna prieteneşte şi duceţi-vă la 
locurile voastre... Cum? Încă mai staţi?... Ha? Vă ia dracul! Mă! 

Căpitanul îşi răsuceşte, zîimbind cu capul plecat puţin pe-un 
umăr, o ţigară groasă; un flăcău scapără; el se întinde şi-şi 
aprinde ţigara. Zice înnălţind mîna la chipiu: 

— Mersi! 

Începe apoi a trage adînc şi a zvîrli în juru-i nouri groşi de fum 
alburiu. 

Soldaţii, înşiraţi în lungul şanţului de hotar al tirgului, ridicau 
armele, trăgeau, în pocnituri uşoare, apoi treceau îndărăt cătră 
gradaţi, care-i puneau la  „înmlădieri”. Soarele, deasupra 
răsăritului, lumina pieziş, prevestea o căldură grea şi parcă de 
pe acum strecura o lene moale în toate mădularele. 


lazul în vale îşi scînteia apele; o clopotniţă a unui sat se arată 
după o spinare uşoară de colnic, fulgerînd raze lungi în soare; un 
lan de porumb tremura la domoale suflări de vînt, mişcînd 
frunze lungi ca nişte săbii, care fişiiau atingîndu-se. 

Căpitanul era plictisit; poate-i era şi somn; căsca prelung cu 
lacrimi. 

In lenea zilei se înnălţă glasul cornului de pe cîmpul de 
exerciţii. 

— Ne chiamă la muştru, băeţi! zise căpitanul sculîndu-se şi 
întinzîndu-şi braţele. Apoi începu a ride, scuipînd într'o parte: E 
greu să stai o zi, să te plimbi, să caşti, să mai strămuţi cuiva 
fălcile, cînd ai chefuit o noapte întreagă!... 

Un murmur de ris, ca un nechezat adînc, trecu printre rînduri. 
Mai ales sergentul Mezenucă era foarte vesel, rînjea larg, 
la gluma căpitanului 

Suirăm costişa. Pe podiş umblau şiraguri lungi în toate părţile, 
răsunau comenzi asurzitoare şi ofiţerii se plictiseau grozav. 

— la să vă văd ce puteţi voi, măi tată! gemu răguşit căpitanul 
Manoilescu. Zece paşi buni, da' să se cutremure pămîntul, — şi 
v'am dat pe loc repaos! — la seama! Drepţi! 

Căpitanul îşi plecase capul şi privea fioros, cu faţa umbrită 
parcă de o aripă de corb. Numai linia cicatricei se desluşea supt 
ochiul stîng. Deodată îşi înnălţă sabia şi comandă gros şi rar: 

— Înnainteee... — marș! 

Compania porni în bătae cu tact apăsat, surd, zguduind 
pămîntul. 

— Aşşa, măi tată! gemea căpitanul. Aşşa! bz!, bz!, bz!, bz!, 
dup-dup-dup-dup! Aşşa! — Companieee... (şi tactul vuia din ce 
în ce mai apăsat) — stăi! 

Oprirea se făcu scurt, într'o bătae răsunătoare de călcăie. 
Domnul căpitan se îndreptă cu un zimbet, care pe obrazul lui nu 
putea fi decît crud. Răcni: 

— Bine, băeţi! 

Compania răspunse, izbucnind: 

— Trăiţi! 

— Aşa! Pe loc — repaos! 

Indată toate feţele se luminară; şoapte de bucurie tremurau 
printre rînduri. Căpitanul era cu chef! 

— Mezenucă! 

— Ordinaţi, domnule căpitan! 


— Auzi, mă, pe ceilalţi cum urlă şi cum asudă? 

— Trăiţi, domnule căpitan, cala treer!... răspunse rînjind 
sergentul. 

Căpitanul începu a ride. 

— Lasă-i să se zbuciume! Voi scoateţi-vă paciocul şi vă faceţi 
cîte-o ţigară! Care n'are, să vie să ceară la mine; că i-oi da două 
palme de nici nu le-a putea duce!...” 

Flăcăii iar prinseră a ride. 

— Bun! Măi Ancuţa, mă hoţule!... 

— Aici-s, trăiţi, domnule căpitan!... 

— Cum a fost, măi, cu bătaia ceia? cu vechilul.... ştii, pentru 
care ai păpat cincisprezece zile de închisoare! 

— Cum să fie? mormăi Ancuţa ruşinos, ţintindu-şi în jos ochii 
mici ca de cîrtiţă. 

— Spune, mă! 

— l-i ruşine.... rînji Mezenucă. 

— l-i ruşine? Auzi  dumneata!... macmazel Ancuţă, ti-i 
ruşine?... 

— Trăiţi, domnule  căpitane, grăi iar  Mezenucă, i-i 
ruşine teribel! Da’ atuncea s'a purtat chiar ca Mihai Viteazu! Nu 
ştiu ce i-a zis vechilul, că ista era cu vacile la păscut — e văcar, 
domnule căpitane! — nu ştiu ce-i zice, şi Ancuţa numai ridică 
în sus bota şi-i trage o sudalmă de se cutremură cela, şi nici nu 
mai aşteaptă! Bici la cai, — şi hi! lar Ancuţa după el cu ghioaga 
în sus! Şi l-a alungat pîn’ la poarta satului, de fugea cela ca de 
lup.... Dădea bice după bice, se sculase în picioare, îi zburase 
pălăria din cap!... Şi Ancuţa dacă vede şi vede că din fugă nu-i 
poate sări în spate, — se opreşte o ţiră şi face un vînt ghioagei... 
Şi cînd l-a pălit după cap — acolo, în trăsură, lat a 
rămas!... Căpitanul prinse a hohoti: 

— Aşa da, aşa mai zic şi eu! Vină 'ncoa la tetea, să-ţi dau o 
ţigară ş'o palmă!... 

Şi 'n jur, Tirgul- Vitelor vuia de răcnete şi tropote, şi era plin 
de oameni. Soarele vărsa şuvoae de foc; prin văzduh se roteau 
puncte întunecoase. Nori de praf se înnălţau, şi prin pinza lor 
alburie treceau şiraguri de dorobanţi cu feţele asudate. 

Într'un tîrziu se sună repaosul şi toată lumea se trînti la 
pămînt, cu capul pe raniţă. Căpitanul, plictisit, se plimba 
singur pe la marginea cîmpului, departe de roata celorlalţi 


ofiţeri, strînşi cioatcă la umbră, supt magazia de lemne a 
regimentului. 

Dinspre tîrg grăbea un negustor evreu c'un paner mare 
atiîrnat într'o frînghiuţă trecută pe după git. In paner, covrigi 
şi pîne pentr'o companie întreagă. 

Flăcăii se ridicară unul cîte unul de pe la locurile lor şi 
prinseră a face roată în jurul tîrgovăţului. Scoteau încet pitacii 
şi alegeau cu luare-aminte bucăţile de pîne, apoi se trăgeau 
deoparte şi se puneau să înbuce. 

Căpitanul se apropia: 

— Ce cauţi tu aici, negustorule? Ha? 

— Am venit cu ceva de vinzare.... îngînă zimbind sfios 
negustorul. 

— Aici eşti în compania mea. Ai cerut voe de la mine?... 

Ovreiul nu răspunse. 

— Ai cerut, mă? spune! 

— N'am cerut.... Trebue să cer? 

Şi omul privea înfricoşat spre căpitan, rotindu-şi în jur ochii 
mari, negri pe unobraz palid, supt, împresurat de barbă 
rară, roşcată. 

— Aha-ha-ha! rîncheză domnul căpitan. N'ai cerut voe.... 
Mezenucă! Bagă de seamă că n'a cerut voe... Şi făcu din ochi 
semn sergentului. Apoi, sunîndu-şi sabia, porni leneş în spre 
marginea cîmpului. 

Negustorul, împresurat de flăcăi, nu ştia cum să scape. Cînd, 
deodată, Mezenucă cu glas înnăbuşit dădu îndemnul. Făcîndu- 
şi loc cu braţele, dădu de jos în sus o izbitură de cizmă în fundul 
panerului. Marfa izbită în sus se risipi printre soldați. 
Într'o furnicare iute, toţi se trîntiră pe brînci încălecîndu-se, 
izbindu-se în capete. lar Ovreiul începu a răcni cu disperare şi 
a se învirti năuc în jurul marfei risipite. 

— Ce-i, mă? răcni căpitanul întorcîndu-se cu ţigara în gură şi 
cu miînile în buzunări. 

— Toată marfa mea, pîinea copiilor mei, toată mi-au luat-o! se 
tinguia omul. Ce fac eu acuma? Şi se trăgea de cap. — Pentru 
ce? Pentru ce? Ce-am făcut eu? De ce-aţi dat ordin să mă prade? 
Mă duc la domnu' colonel! Banii mei! Dreptul meu!” 

Căpitanul făcu doi paşi repezi şi scrişni, încruntîndu-se: 

— Cine-a dat ordin, mă? 


Ovreiul se dădu înnapoi cu un pas, se împiedică de panerul 
căzut, se poticni şi întinse, spre apărare, palmele înnainte, 
cu degetele resfirate. 

Dar căpitanul, cu obrazul negru, se repezise. 

Îi dădu întăi două palme. Cu un ghiont în deşert, îl dobori la 
pămînt. Îl încălecă şi începu a-1 bate cu pumnii în cap. 

— Cine-a dat ordin, măi jidane? Cine-a dat ordin, mă? ŞI 
pumnii băteau surd, cădeau peste fruntea nenorocitului, peste 
ochi, peste fălci, repezi, grei, ca nişte bolovani. Şi omul, strîns 
între genunchi tari, ca într'un butuc, urla plin de groază şi dădea 
iute din mîni şi din picioare. La fiecare pumn dat de sus în jos, 
urletul devenea răguşit, stîns, şi trupul se cutremura adînc ca 
supt o descărcare electrică. Şi răcnetele de moarte erau acum 
cînd ascuţite, cînd groase, tremurate, lugubre, nişte ţipete de 
fiară pe care o ucizi. 

Rîndurile de flăcăi în jur încremeniseră. Priveau toţi galbeni, 
fără de nici-un cuvînt. Numai Ancuta şi Mezenucă rînjeau. 

Însfîrşit căpitanul descălecă şi se dădu la o parte. Omul se 
ridică ca împins de dedesupt. Cu mîinile în păr, urlînd 
nebun, începu a se învirti ca un titirez. Se prăvălea printre 
soldaţi tremurînd din tot trupul şi urla, şi urla ca alungat de un 
vînt de spaimă. 

Rînduri de soldaţi se tălăzuiau spre compania noastră. Maiorii 
cu ceilalţi ofiţeri porniseră, din umbra unde stăteau, spre 
mijlocul cîmpului. Ofiţerul de zi veni şi pofti pe căpitan. De 
departe văzurăm pe ovrei dînd din miîni şi trăgîndu-se de păr. 
Căpitanul nostru sta drept, cu miînile în buzunar, şi vorbea ceva, 
dînd încet din cap. 

Apoi cornul sună drepti. Sublocotenentul nostru veni 
întunecat; veni şi Tudose destul de îngrijorat, şi dintr'odată se 
răspîndi zvonul că pe căpitan are să-l închidă. Maiorii erau foarte 
supăraţi, şi căpitanul răspunsese cu vorbe grele. Trebuia să 
stea închis şi să plătească şi marfa părăduită. 

Cînd se apropia de noi, căpitanul începu a rînji. Se opri, se 
sprijini în sabie şi zise răguşit: 

— Domnule sublocotenent, comandă marş. 

Sublocotenentul comandă, noi pornirăm cu vioiciune, dar 
domnului căpitan nu-i mai plăcea. 

— Foarte rău! şi comanda slabă... Ce? sîntem cucoană? 
Domnule sublocotenent, te rog, treci la o parte... 


Îşi trase sabia. 

— la seama! acu lucrezi cu mine...În-nainte — marş! 

Ne privea ţintă, încruntat. 

— Nu-i bine. Vra să zică nu vrai să lucrezi, măi tată? Bine. 
Companie - stăi!... Bagă de seamă! Innainte, pas alergător, — 
marş!... — Ţine tactul, mă, ţine tactul, că te vir în pămînt, 
evanghelia şi vascrisu! Un', doi, — tactul, tactul, moglane!... 
La stînga 'mprejur, — marş!... Mai viu, mai viu!... şi tactul, că nu 
s'aude nici-un tact! 

Dorobanţii, cu buzele strânse, plecaţi puţin înnainte, alergau 
în tact, dupăind greu pe pământul ars de soare, prin căldură şi 
praf. 

Deocamdată şi mie mi se părea uşor. Dar raniţa începu să se 
îngreueze în spate; mă simţii dint'odată asudat, rîuri fierbinţi îmi 
curgeau pe tâmple şi pe obraji; pe nas răsuflarea se făcea tot 
mai fierbinte. Trebuii să deschid gura cu buzele arse. Praful mă 
zgiriia în gitlej. Un nod fierbinte începu să mă chinuiască 
îndărătul limbei. Răsuflarea tot mai scurtă mi se făcea. Glasul 
căpitanului comandiînd stînga 'mprejur parcă tot mai de departe 
venea. Auzeam: Mai viu! mai viu!... Şi'n juru-mi răsuflări scurte 
şuerau şi vedeam feţe galbene, ofilite, prăfuite, pe care 
sudoarea trăgea şuviţe. Mezenucă alerga ca un drac, cu ochii 
holbaţi, de la un capăt la altul al şiragului, negru şi uscat, şi ţipa: 
Tactul, canalie, că te ia muma dracului!.. 

Şi'n dupăitul greu şi ostenit al flăcăilor, mă simţeam slăbind şi 
eu din ce în ce. Inima îmi bătea nebună în piept; îmi simţeam 
răsuflarea de foc... Înc'o clipă, — şi vedeam bine că o să cad... O 
pînză roşie parcă-mi flutura înnaintea ochilor... 

Şi ca printr'o sită vedeam pe căpitan răzimat în sabie, cu faţa 
neagră şi cu dunga cumplită din umărul obrazului... 

Cînd ne-am oprit, apa curgea în şiroaie de pe toate obrazurile. 
Tremurau toţi genunchii; printre buzele arse răsuflările şuerau 
scurte. Şi ochii ardeau uscați, măriţi, înfricoşaţi parcă. O 
oboseală istovitoare mă cuprinsese. Cînd a fost să pornim, 
picioarele mi se păreau de plumb; de-abia le puteam urni, şi în 
încheieturi parcă mă înţepau nişte ace. 

Mergea un şirag lung de oameni, cu capetele grele, cu 
trupurile frînte, ca după o boală lungă şi istovitoare. 

Cînd am intrat în hală, după o mîncare ca vai de lume, 
înghițită cu noduri, şi cînd m'am aşezat pe saltelele de paie 


prăfuite şi murdare, cînd m'am întins pe spate, mi-am pus miînile 
supt cap şam închis ochii, — mi s'a părut că intru într'o 
împărăție a fericirii. Pleoapele mi se lipiră, răsuflai adînc, şi un 
somn de plumb simţeam cum îmi cucereşte clipă cu clipă toată 
fiinţa. 

Şi înnainte de a adormi, zdrobit, auzeam murmurul greu al 
halei, un freamăt adînc, din care străbateau spre acoperiş 
răcnetele gradaţilor. Mă giîndii şi la nenorocitul nostru căpitan, şi 
mă întrebam ce răutăţi, ce suferinţi mari i-au stricat astfel 
cumpăna sufletului. 

„„„Şi somnul de plumb mă prăbuşi ca într'un întunerec. 


v“ 


(Din volumul „Amintirile căprarului Gheorghiţă” 1906) 


STRĂJERUL 


Domnu Ghiţă Samson, primarele tiîrguşorului nostru, 


alaltăieri-sara se simţea foarte singur. După ce Lisaveta 
servitoarea, o femeie naltă cît un dragon şi uscată ca o scîndură, 
strînse masa şi-i aduse cafeaua, dumnealui rămase singur în 
sufrageria goală, pe gînduri, pe cînd un painjeniş abia văzut, de 
aburi, se ridica din filigean, prin lumină pe lingă obrazu-i 
roşcovan, cu bărbia grea, rasă cu îngrijire. Ochii mici, îngropaţi 
sub frunte, îndărătul sprîncenelor groase, priveau ţintă înainte: 
domnu Ghiţă Samson se gindea la singurătatea lui. 

Intr-un tîrguşor ca vai de lume, cum e al nostru, ce poţi face? 
Nici tu cafenea, nici tu berărie - nimic. Pe la ceasurile zece, 
toate prăvăliile închise; poţi să dai cu tunul! Ce să faci în aşa 
pustietate? Dacă întîrzii undeva, greu de venit acasă; cele două, 
trei felinare mai mult fumegă decit ard. Ce te faci dacă dai într- 
un nămol, într'o băltoagă?... Vezi dumneata, de cînd se gîndeşte 
domnu Ghiţă Samson să facă ceva pentru comună! Dar unde 
are chip! Cu slujba asta şi cu grijile, e greu s-o scoţi la un capăt. 
Multe are pe cap un primar. Trebuie să ştii cum să învirţi 
treburile: să te pui bine cu cutare, cu cutare, să bagi de samă, 
sus, la centru; nour ori soare? E-he, cunoaşte domnu Samson 
lumea! 

Şi iată că stă singur acasă. Cucoana Adela a plecat la laşi. 

— Ce să faci la Eş, frate dragă? 

— Uite, am treabă: pentru rochia de bal, pentru pălăria de 
iarnă... 

Aşa-i, rochie de bal, pălărie de iarnă... O mulţime de 
marafeturi au cucoanele astea! laca asta-i a doua sară pe care o 
petrece singur. Cînd a ieşit pe înserate de la primărie, a trimes 
pe vătăjelul Ghiţă Balan să cheme pe comisar, să petreacă niţel 
amindoi, să bea un păhărel de vin şi să joace un pichet: ca nişte 
oameni cumsecade, într'o sară de toamnă. Dar şi comisarul 
Leon Vasiliu era la laşi; a plecat la amiază. 

— Ce dracu, frate, toată lumea pleacă la laşi? 

Cu gîndurile, era să uite cafeaua. O soarbe încet, cu 
înghiţituri scurte, repezi; apoi se scoală săltându-şi de pe scaun 


burta mare şi intră, cu ghetele sciîrţiind, în odaia de alături. 
Lisaveta a aşternut, i-a pregătit papucii jos, pe blana de lup, ca 
totdeauna. Domnul primar se aşază în jilţ, lîngă pat. Scoate din 
buzunarul surtucului Universul. La primărie a cetit jumătate; mai 
are jumătate. Se aşează bine, c-un geamăt uşor de mulţămire, şi 
începe a ceti veşti din toată ţara şi din toate colţurile lumii. Afară 
a încetat vintul care a bătut toată ziua; abia mai adie suflarea-i 
tremurată pe la geamuri, ca o oftare, ca o strecurare de şoapte. 
— Bine-i, domnule, să stai aşa, mulţămit şi sătul, în casa ta, în 
scaunul tău moale, şi să ceteşti colo despre toate drăciile din 
lume, şi tu nici să te clinteşti, nici să-ţi pese! 

De la bucătărie vine, un răstimp, sunetul farfuriilor pe care le 
spală Lisaveta cu zgomotul, ca totdeauna. 

— Ce are fiinţa asta, frate dragă? Tot sălbatică a rămas: iar 
trînteşte şi dărimă farfuriile şi tacîmurile... ce dracul... 

Dar domnu Ghiţă e singur, şi n'are cine-i răspunde. Glasul 
subţire al cucoanei Adela nu mai tresare: 

— Ce să-i faci, dragă? Aşa-s slugile... 

Vezi dumneata, aşa-s slugile. Are dreptate domnu Ghiţă 
Samson cînd se poartă aşa de aspru'n comuna lui. 

— Ce? La mine, domnule, ţăranul, cînd intră, căciula şi-o lasă 
la uşă: să ştie cu cine are de-a face... 

Un glas parcă l-ar întreba în şoaptă: 

— Dar la alegeri, cînd o fi să s'aleagă din nou primar? Heh! 
asta-i!... Spate să fie, domnule! De sus să zică: aprob! — şi s'a 
sfîrşit! Stăm bine cu centrul!... 

Domnul Ghiţă Samson zimbeşte, căci stă foarte bine cu 
centrul. Încolo, pe ceilalţi îi poartă el cum vrea. Consilierii, săteni 
din cătunele de prin împrejurimi, tot nişte oameni cumsecade. 
Cum au să'ndrăznească ei, în straiele lor ţărăneşti, să se puie 
contra, cînd pe jiletca domnului primar luceşte lanţ de aur? Zice 
domnul primar: asta să se facă! Şi ei dau din cap pe rînd: 

— Ademitem! Ademitem! 

Ce ştiu ei, săracii! 

Domnul primar iarăşi zimbeşte, căci în adevăr, ei, săracii, nu 
ştiu nimic, şi dumnealui multe ştie! 

Ademitem - şi în fiecare dimineaţă cui trimet casapii 
muşchiul cel mai gras, iar pitarii pîinea cea mai rumănă? 
Ademitem, dar cum dracul se face că-şi rup sătenii osiile roţilor 
prin rătăcănile drumului, în mijlocul tirgului? Domnul Ghiţă 


Samson zimbeşte şi ceteşte în gind gazeta; citeodată îşi mişcă 
buzele, pe cînd tăcerea mare ce s'a întins parcă-l strînge din 
toate părţile. Cînd mişcă mîna, gazeta tresare cu o foşnire aspră. 
Domnu Samson oftează adînc, şi liniştea, o clipă înspăimiîntată, 
iar îl împresură. Fleacuri toate: ţi-ai făcut o poziţie? Stai în cuibul 
tău, cu banul tău, cu nevasta ta, cu mîncarea şi cu vinişorul tău? 
S'a sfirşit! 

In căldura odăii, pleoapele-i lunecă odată pe luminile ochilor; 
capu-i scapătă scurt spre mini. Îl ridică încet, cu grijă, cască cu 
lacrimi. 

Unde era? Caută rîndul cu ochii măriţi, dar simte cum o lene 
caldă îi pătrunde toate mădularele. 

— Cum se moaie toate ciolănelele! murmură domnu Ghiţă 
Samson cu înduioşare; şi iar pierde şirul: o pînză de paianjen îi 
tremură pe dinaintea ochilor. 

Nu, nu-i chip să mai steie; trebuie să se culce. — Cite 
ceasuri? Trebuie să fie nouă jumătate. Scoate ceasornicul şi se 
uită la el lung, căscînd, cu fălcile pîriind. Nu, deabia nouă. Cam 
devreme... Asta-i: cînd eşti singur, n'ai ce face! În alte seri stă 
de vorbă cu cucoana Adela, mai pune ţara la cale cu prietenul 
Leon. 

— Ce mai zici tu, comisarule? Cum merge cu politica? 

— Ai noştri, sireacii, răspunde comisarul, şi priveşte rizînd 
spre cucoana Adela. 

Dumneaei face un haz nemaipomenit! Ş'aşa trece vremea. 
Dar acum ce să faci? Să te culci, ce să faci alta? 

Işi ridică suflînd greu trupul mare, iese în săliţă, cearcă uşa 
care dă afară, la uliţă, se întoarce, încuie uşa de la odaie, apoi 
se dezbracă repede, gifiind. Se închină două secunde, din obicei, 
după aceea se lasă pe salteaua moale. Patul ţipă o dată, ca o 
fiinţă vie. Domnul Ghiţă se întinde spre lampa care arde pe 
măsuţă, alături, şi suflă o dată, tare, într'însa. Limba de lumină 
se lungeşte ascuţită pînă în virful ţilindrului, fumegă o clipită, 
apoi se stinge cu un pîcîit uşor. În odaie a rămas o umbră lină 
prin care se cerne parcă rumeneala slabă a candelei de subt 
icoanele din păretele răsăritului; primarul îşi cufundă capu'n 
pernă, şi cele două colţuri ascuţite, albe, se ridică de o parte şi 
de alta ca nişte urechi uriaşe. 

Pesemne din pricina singurătăţii îi vin domnului primar idei 
aşa de ciudate, în aţipeala care-l cucereşte încet-încet. — Ce 


caută la primărie ţăranii ăştia? 
— Ce căutaţi, mă, aici? Ce vă zgiiţi aşa la mine, mă? Ce este? 
lar v'aţi îmbătat? lar aţi băut? 

— Apoi să vezi, domnule premare... 

— Ce să văd, mă, ce să văd? Grija voastră am eu? Pentru 
asta îmi plăteşte mie Statul, mă? Am eu alte griji pe cap! 

— Apoi să vedeţi, cu beilicul ista... Cum să facem noi 
cincisprezece zile? Domnu pecheri, domnu preceptor... 

— Care picher, mă? Care perceptor Ce stai, mă, cu căciula'n 
cap? Sînteţi în satul lui Cremene? Unde vă treziţi, mă?... 

Ce-i şi cu ţăranii iştia! gîndeşte domnu Ghiţă Samson. Aiştia- 
s în stare să te ia pe sus, nu vor să ştie de nimic, nici de masa 
ta, nici de somnul tău; ei ştiu de ale lor; ce le pasă? Şi te privesc 
pe sub căciulă, parcă le ninge şi le plouă... Îs în stare, domnule, 
să sară la dumneata, îţi primejduieşti viaţa cu ei! 

— Parcă ce, dumneata nu te-ai trezit cu nevoi şi cu 
mămăligă? Nu tot dintre noi te-ai ridicat? 

Poftim! gîndeşte domnu primar, ăştia-s în stare să-ţi zvirlă în 
faţă orice obrăznicie!... lţi atentează şi la viaţă, dacă vrei să mă 
crezi, zău îs în stare să-ţi atenteze şi la viaţă! 

Dar deodată Ghiţă Samson tresare, se întoarce scurt în pat, 
cu ochii căscaţi aţintiţi asupra ferestrei. Cineva bătuse de două 
ori foarte desluşit în cercevea: tac! tac! 

— Ce să fie? se întrebă în sine domnu Ghiţă Samson şi înghiţi 
greu, în sec. Dumnealui era om cam slab de înger şi, în 
singurătatea în care se găsea, cine ştie ce primejdii puteau veni. 
Mai ales că pusese dracul pe comisar să plece şi el la laşi! Asta 
mai trebuia! Cu ochii mari priveşte ţintă spre fereastră. Storul 
era numai pe jumătate lăsat, şi bucata de geam neastupată 
răsărea ca o placă albăstrie, pe care pînă atunci n'o băgase în 
samă, o pată de umbră care ascundea o ameninţare. 

Ceva ca o mină fişii iarăşi pe cercevele: o bătaie tare, scurtă, 
adincă tresări în părete, apoi răspunse în clipa următoare în 
pieptul lui; inima zvicni scurt, se opri o clipă, după aceea începu 
a bate repede, spăriată, parcă răspundea grăbită bătăilor de 
afară. C'o abureală de sudoare pe tot trupul, Ghiţă Samson se 
trezi pe marginea patului, cu picioarele-n papuci, între frîntura 
lui de vis şi-ntre o răzbunare sîngeroasă, o hăcuire cu toporul, o 
grozăvie roşie, se făcu, ca într'o lumină de fulger, o legătură. ŞI 
cînd un glas adînc, un strigăt ameninţător şi o sudalmă izbucniră 


la fereastră - întreaga lui fiinţă greoaie, înfricoşată, tremurînd, 
răsări în mijlocul odăii. Cu ochii nebuni privi spre gura sobei: 
parcă voia să se izbească acolo, să intre în ea; făcu un pas 
grăbit spre pat: voia să-şi grămădească subt el muntele de 
carne - apoi, cu părul zbirlit şi umed, se întoarse, se opri iar în 
mijlocul camerei. 

Glasul vorbea iarăşi, acuma-l pricepea, acuma-l cunoştea: 
era glasul străjerului Ghiţă Bălan, era glasul lui Ghiţă Bălan care 
alunga ceva, supărat, cu înjurături: 

— Hi, animală! Dă-te dracului! Mînca-ţi-ar lupchii carnea şi 
stăpînu-tău pielea! Ce te viri sub fereastră, ha? Vrei să mînînci 
steclă, boala dracului? 

Atunci domnu primar, gifiind, îşi luă repede paltonu'n spate, 
îşi îndesă căciula în cap, descuie cu mîna nesigură uşa, trecu 
prin săliţă, clămpănind din papuci, deschise uşa care da afară şi 
făcu un pas peste prag. 

— Ce-i, bre Bălan, ce s'a întîmplat? 

— la, o boală de vacă, dom’ primar! Vaca lui Şloim tinichigiul. 
„„Şi o umbră neagră se desprinse din colţul zidului. Străjerul, 
învălit în cojoc, cu căciula peste urechi, cu şpanga la subsuoară, 
făcu doi paşi grei, cu cizmele-i mari care miroseau a dohot, şi se 
apropie de uşă. 

Domnu Samson simţea în piept o gidilitură ciudată, limba-i 
tremura în gură ca de o bucurie mare: parcă nu putea să dea 
zbor cuvintelor. 

— Vezi, bre Bălan, de cînd mă gîndesc eu... cum umblă aşa 
animalele de izbelişte... Dar parcă mai avem vreme?... Multe am 
eu pe cap... 

Străjerul nu răspunse. 

Primarul îl privi ţintă: 

— Ce zici tu, Bălane, să-ţi dau un păhărel de rum... ţi-o fi 
fiind frig... 

— Dă, cam răcoare... răspunse domol omul. 

O licărire de lună, strecurată din zare prin marginea unui 
nour, îi descoperi faţa bărboasă, încreţită de năcazuri. 

Domnu primar vorbi încet: 

— laca, răsare şi luna... 

Apoi iar privi pe Bălan, parcă atunci îl vedea întăia oară: 

— E cam greu, bre, cînd eşti singur... laca, mi-a plecat 
cucoana la Eş... Şi l-a pus dracu şi pe comisar să plece... O clipă 


se gîndi: nu ştia parcă ce să mai spuie. Da’ tu cum o duci? 

— Apoi cum s'o duc? mormăi săteanul; ia, cum dă 
Dumnezeu!... De douăzeci de ani aşa o duc... Vai de capul 
meu... 

— Aha-da! Aha-da! zicea primarul dînd din cap, şi se gindea 
că şi-a făcut zadarnic spaimă; dar, mai ştii, ş'o nenorocire se 
putea întîmpla - parcă ce-i viaţa omului? 

Tîrgul era cufundat într'o tăcere de mormiînt; Ghiţă Bălan sta 
sprijinit în şpangă, învălit în cojocul şi'n necazurile lui. 

— Hai! Hai să-ţi dau un păhărel de rum! zise înfiorat domnu 
Ghiţă Samson. E frig al dracului şi, de cînd m'am culcat, n'am 
putut închide ochii... 

Stătu în cumpănă o clipă; în urmă se răzgiîndi: 

— Adică ce? Mai bine ţi-oi da mine de un păhărel de rachiu... 
Îl bei la lancu Ştern, ori la ŞIoim... Acu-s ostenit teribil! 

Se trase în umbră, închise uşa, întoarse de două ori cheia. 
Paşii lui se auziră prin sală. Răzbătu pînă afară şi scrişnitul cheii 
de la uşa odăii. După un răstimp, căzu repede şi storul de la 
fereastră. lar străjerul rămase singur, trist, neclintit, cu capul 
plecat, în lucirea lunii. 


(Din volumul „Mormintul unui copil” 1906) 


PĂCAT BOIERESC 


I 


Msia noastră e departe de balta plină de vînat şi de peşte 


a Borcii, cale de două ceasuri cu calul înlăuntrul Bărăganului. 

În vara anului 1896 eram singur, cu logofătul, cu lucrătorii, cu 
lanurile întinse, în căldura nemiloasă a verii. Veniseră a; noştri la 
putere şi tata sta la Bucureşti, om politic, năpădit de grele 
afaceri. Mama şi două surori erau cu el. Nu ştiam ce să fac în 
casa mare albă, pustie acum. Şi tinereţa mea avea nevoie de 
ceva, asta o simţeam eu bine, eram neliniştit, şi căutînd parcă 
acel ceva, începui a mă duce la viînat în lezer, cînd aveam 
vreme. 

Acolo, în lezer, am avut eu cea dintăi iubire; şi eram să şi mor 
acolo. 

Stepa, îmi era dragă. Întreaga copilărie şi întreaga tinereţă le 
petrecusem în Bărăgan. Ars de soare vara, bătut de vinturi 
iarna, pustiu şi trist, fără zare, fără rîuri, fără răcoarea florilor şi 
a pădurilor, nemărginire dreaptă, - şi totuşi era cel mai drag 
pămînt sufletului meu. 

Acolo nu se văd munţi cu coame albastre înălţindu-se cu 
creştetele în cer, aproape; nici codri bătrîni cu cînturi aspre şi 
veşnice; nici cucul nu cîntă de noroc, cînd şuvoaie vin 
rostogolindu-se înspumate pe treptele costişelor, cînd luncile se 
umplu de flori şi de oaspeţi cîntăreţi. Acolo se aude, iarna, 
suflarea crivăţului viforos într-un pustiu fără sfîrşit, pe o 
nemărginire de zăpadă, sub care zac, triste şi rare, sate zvirlite 
în întindere; iar vara priveşti ori pămînturi goale, ori lanuri mari, 
în care soarele varsă aur topit, în care oamenii lucrează din 
greu, încovoiaţi ca sub poveri dureroase. Totuşi, în aceste locuri 
zgîrcite în obişnuite frumuseți, am simţit fiorii zărilor fără sfîrşit, 
cînd calul mă ducea în zbor vulturesc, pe întinderi fără drumuri, 
şi melancolia amurgurilor m'a pătruns cu adînca taină a 
neştiutului unei mări fără hotar. Şi încet, cu tinereţa şi cu dorul, 


am început a vedea frumuseți nebănuite. 

Dimineaţa, mă trezeam cînd soarele roş, ca de sînge, 
înflăcăra geamurile. leşeam repede afară, după ce mă 
îmbrăcam. Calul mă aştepta la scară, lîngă pilcul de salcîmi care 
străjuia casa, palatul nostru, cum îi zicea tata, Dumnezeu să-l 
ierte. Depărtările erau învăluite de aburi; ciociîrlii cîntau 
deasupra lanurilor noastre. Porneam cu logofătul, un om 
mărunt, cu ochii mici, sfredelitori, cu mustăţile lungi. Vorbeam 
puţin cu el, nu-mi era drag deloc. Caii mergeau la trap înăbuşit 
pe drumul de ţărină, în cîntecele ameţitoare ale ciociîrliilor, care 
tremurau cascade melodioase în lumina înălțimilor. Nemărginita 
cîmpie plină de pîine adia uşor la suflarea vîntului dimineţii, 
întunecîndu-se în coborişuri, sclipind ca aurul în coamele de val. 
Şi treceam prin răzoarele umede de rouă, prin armata de 
secerători tăcuţi, - şi gîndurile-mi pribegeau aiurea... 

Peste zi se lăsau călduri copleşitoare. Stam undeva, la 
umbră; îmi era sete şi n'aveam apă; priveam petele rotitoare ale 
căldurii, şi ochii mi se ţinteau departe, în necunoscut, - şi-n 
clipele acelea mă simţeam aşa de plictisit, ş-aşa de singur, - că 
mă-ntrebam de ce mai trăiesc. 

Spre sară, ca să mai petrec, călătoream spre una din staţiile 
mici, roşii, pierdute în buchete de salcîmi, în lungul drumului-de- 
fier, drept, fără sfîrşit. Dam de cite-o crişmă singuratică, în care, 
în răstimpuri rare, se auzea zarvă de glasuri, iute copleşită de 
tăcerea pustiului. Pe urmă ajungeam la staţie, aşteptam un tren, 
care venea de departe şi trecea în depărtarea fumurie a 
răsăritului. La un geam, în verdeaţa care căptuşea zidul, se 
arăta un cap de femeie gătită ca de sărbătoare; funcţionarii se 
mişcau încet, schimbau saluturi cu cunoscuţii; maşina pufăia, 
pleca; gara rămiînea mică şi singuratică în pacea amurgului. 
Plecam în trap ţăcănit, pe gînduri; tăcerea pustiului mă învăluia 
de pretutindeni, umbra cucerea lanurile năvălind ca valuri de la 
răsărit, şi, din cînd în cînd, un canton suna trist, plîngînd parcă, 
în imensitate: lang-ling! 

Soarele, scufundat de mult în asfinţitul vînăt, trimetea încă 
luciri trandafirii nourilor nemişcaţi deasupra, în înălţimi. Sate 
depărtate, în întunecimea care creştea, se cunoşteau întăi după 
fumegări uşoare, apoi după lumini pierdute în noapte, ca licurici 
pe o întindere fără margini, care se amestecau de la o vreme cu 
stelele zării. 


Şi mă culcam trist în casa pustie, nu ştiam ce să fac; nu 
puteam ceti, nu puteam scrie, o plictiseală grozavă mă apăsa. 

Dragomir, logofătul, cu ochii lui mici, mă sfredelea, parcă îmi 
cetea în fundul sufletului; şi de cîteva ori, răsucindu-şi mustata, 
mi-a dat a înţelege, zimbind, că pentru un boier tînăr ca mine 
este leac la plictiseală. 

— De, s'ar putea... să nu vă fie cu supărare... Pe-aici, pe la 
noi, găsim aşa o nevastă sprintenă, o fată frumoasă... Hm! ŞI 
mă privea ţintă. 

Dar mie logofătul nu-mi plăcea şi n'aş fi vrut cu nici un preţ 
să-mi ştie tainele şi slăbiciunile. Îl trimeteam la plimbare c'o 
vorbă scurtă, şi aşteptam. Dar ce aşteptam eu întirzia şi 
plictiseala îmi înnegura sufletul tot mai mult. 

Totuşi, într'o bună zi prinsei din zbor o vorbă de la Dragomir: 

— Viînat ca-n lezer nu este nicăieri pe lume... 

Mă întorsei spre el cu bucurie. Aveam cel puţin o petrecere 
nouă. 

— Ce spui, Dragomire?... 

— Zic de lezer... Maică-maică! Ce vînat e acolo! Ţi se ridică 
părul măciucă în vîrful capului... 

- Să ştii că mă duc acolo la vînat... 

Lui Dragomir îi sticliră ochii. Bucuria lui că va rămînea singur 
şi va putea să-şi mai facă mendrele! incepu a-mi spune despre 
lezer cîte minuni toate, - de credeam că nu mai sfirşeşte. lar eu 
toată noaptea m'am gîndit la plăcerea unui vînat în balta 
Dunării, şi a doua zi m'am şi hotărît să mă reped cu calul şi cu 
puşca pînă acolo. 

Acesta a fost începutul călătoriilor mele la lezer. 

Întăia vînătoare n'a fost cu nici un folos. Mi-am lăsat calul la 
crişmă, în marginea satului ş-am coborit spre apă, în apropierea 
liniei. Reţeaua albă a podului de fier se întindea pînă departe, 
dincolo, peste mlaştină. În bălți pline de ţipirig stăteau pînă la 
piept cai, mestecînd leneş verdeaţa care plutea în mănunchiuri 
pe luciu. Pe urmă, după bălțile acestea scăzute, se deschideau 
deodată marile lunci de sălcii bătrîne, închizînd ochiuri largi şi 
adinci de apă. Mergeam cu puşca în mînă, cu ochii aţintiţi 
asupra acestor păduri umede, pline de întuneric şi sălbătăciuni, 
cu urechea aţintită la zgomotele undelor, la freamătul sălciilor. 
Vedeam zboruri grăbite de rațe, vedeam stirci fîlfiînd greoi peste 
pămătufurile trestiilor, auzeam ţipetele găinuşilor şi ale lişiţilor, 


dar eram prea departe de ele. Înţelegeam că am nevoie de un 
tovarăş, de un vînător din partea locului, de o luntre care să mă 
ducă la bătelişti şi ascunzişuri, - şi lăsam vînatul în linişte să se 
strecoare pe luciu, să se ridice în unghiuri lungi pe roşeaţa 
asfinţitului, şi, cu sufletul plin de frumuseţa locurilor, de miile de 
glasuri ciudate ale amurgului în bălți, de minunatele coloraţii ale 
apei sub bătaia celor din urmă raze, rătăcii mult, la întîmplare, 
fără ţel hotărit. 

Cînd mă întorsei, crişmarul se uită cu coada ochiului la tolba 
mea goală. 

— Apoi văd eu că n'ai prins nimic... 

— Nu, n'am avut luntre... 

— Nici luntre, domnule, nici om care cunoaşte locurile... Dacă 
mai ai plăcere să vii pe la noi, să te învăţ eu ce să faci... Ştii ce? 
Să-mi spui mie... o vorbă şi nimic mai mult, şi eu trimit răspuns 
lui Marin... Dumneata vrei să vinezi numaidecit? 

— Vreau, cum nu? 

— Aşa? Atunci să-mi spui o vorbă şi eu trimit răspuns lui 
Marin... Ăsta, domnule, e mare vînător... şi nu numai vînător, - şi 
pescar, domnule, îţi spui eu... Cu el să te duci la vînat, şi pe 
urmă să stăm de vorbă! 

Crişmarul îmi vorbea cu înfocare, mîndru de lezer şi de Marin. 

— Bine, atunci cînd oi veni, să chemăm pe Marin. 

— Uite, domnule! zise iute crişmarul, cu ochii în sus şi cu un 
deget înainte, parcă voia să-şi aducă aminte de ceva: uite îl 
chemăm şi vă înţelegeţi din două vorbe... O să-l cinsteşti cu 
ţuică, domnule... Un pahar, două, trei, cît ai dumneata 
bunătate... şi afacerea s'a încheiat! |ţi spui eu! Pe onoarea mea! 
Eu, domnule, am fost caporal în oaste, la artilerie!... Mă chiamă 
Sandu Popescu! 

Şi mă privi tăcînd deodată, cu bărbia în piept, parcă voia să- 
mi vadă mai bine mirarea. Apoi zîmbi şi-şi mîngiie cu un singur 
deget, arătătorul de la dreapta, mustăţile scurte, negre, care 
erau trase cu cărbunele parcă pe faţa-i roşcovană şi plină. Mă 
privi cu ochii mici, veseli: 

— Treaba e ca şi făcută!... Atunci, cînd vii pe la noi? 

— Chiar mine... Numai vezi de-mi pregăteşte ceva mîncare 
bună... 

— Cum? Aoleu! Pun pe nevastă, domnule, şi taie o găină... 
Am şi vacă, domnule! Pe onoarea mea! Eu am fost caporal la 


artilerie! Îți pregătesc o mîncare grozavă... Vra să zică treaba e 
ca şi făcută... Ce mîncare îţi place dumitale? 

Şi mă privi iar zimbind, cu bărbia în piept. Apoi tresări, cu un 
deget înainte: 

— Stai! O friptură bună, şi totul s'a sfirşit! Şi o ciorbă! O 
ciorbă şi o friptură! Asta e! Şi chem pe Marin, şi treaba e gata! 
Pe onoarea mea!... 

Şi rămase în faţa crişmei, cu miînile în şolduri, cu nădragii 
largi umflaţi ca de vînt, privind fericit în urma mea, pe cînd eu 
mă cufundam repede pe Corbul meu, în umbrele Bărăganului, 
spre asfinţitul şters, aproape stins. 

A doua zi, pe la toacă, cum descălecai, Sandu se repezi pe 
uşa crişmei ca izbit de cineva şi răcni la un ţinc numai de o 
şchioapă, care se pirjolea la soare: 

— Mă, tătuţă, mă! Fuga la neica Marin, mă! 

Pînă ce-mi duse calul în şopron, pînă răcni la muiere: „U! Ano, 
fă! rupe gitul la găina a pestriţă!”, pînă intră în odaia scundă, 
afumată, cu zimbetu-i frăţesc, - Marin puşcaşul sosi, cu băiatul 
ca un mînz după el. 

— Uite, ăsta-i! zise mîndru Sandu, şi întinse mîna spre om. 

Puşcaşul, scund, lat tare în spete, cu obrazul uscat, înnegrit 
de o barbă rară, zbirlită, mă privea fără să clipească, fără să 
zimbească, cu doi ochi rotunzi, verzi. Cu dreapta ţinea de strat 
puşca atiîrnată pe umăr, şi mîna neagră, mare, cu degetele 
lungi, osoase, noduroase, mi se păru înspăimîntătoare. 

Zimbii: 

— Dumneata eşti Marin?... Pe urmă nu mai ştiui ce să-i spun. 
Ce obişnuieşti? 

— Ţuică, o ţuică mi-e destul, zise el încet, cu voce lină şi 
joasă. 

— O ţuică, două, cît ai dumneata bunătate, vorbi zîmbind şi 
frecîndu-şi mînile Sandu Popescu. 

Puşcaşul tăcu o clipă, privind în pămînt, apoi mă ţinti cu ochii 
lui rotunzi: 

— Dumneata eşti boierul din Sărăţeni? 

— Da! răcni repede crişmarul; boierul Niculiţă! Şi aşeză cu 
grijă, pe masă, trei păhărele de ţuică. 

Vînătorul sorbi încet băutura, cu ochii pe jumătate închişi. 
Puse paharul la loc şi-şi şterse mustăţile zbirlite. Grăi iar cu 
glasu-i ostenit: 


— Am auzit că la Sărăţeni o duc mai bine rumiînii... 

Sandu nu-mi dădu voie să răspund. Işi repezi arătătorul drept 
înainte: 

— Cum? Foarte bine! Acolo ca în sînul lui Avram! i-o spun 
eu, neică Marine, pe onoare! 

Omul dădu din cap. Crişmarul îi puse în mînă a doua ţuică. O 
sorbi şi pe asta încet. Începu după aceasta să se scociorască în 
chimir. Scuipă cu greață şi mormăi: 

— Nu-l... 

— Ce să fie? 

— Tutun! Tutun! strigă Sandu. Las' că-ţi dă boierul Niculiţă un 
pachet!... Aşa boier zic şi eu; om, nu glumă! Şi-ai văzut ce cal 
are? Un zmeu, neică Marine!... 

Vînătorul desfăcu tutunul şi scoase din carimbul cizmei o pipă 
neagră. Suflă de cîteva ori tare în ţeavă şi o bătu cu botul de 
marginea mesei. 

Deodată rosti tare, întinzînd mîna stîngă, mare şi neagră, 
spre mine: 

— Nu! La noi nu-i chip să mai trăiască ruminul! Pe mine m'a 
sărăcit boierul ăl de-a murit, şi ăsta care a venit m'a afundat şi 
mai rău în necaz... Am rămas numai cu casa, atit, - şi cu puşca... 

În glasul lui era ca un hîrfit aspru, dureros. Prin ochii verzi, 
care mă priveau, trecu o lucire. 

Crişmarul îmi făcu cu ochiul şi tuşi. Puse apoi mîna pa puşca 
lui Marin şi mi-o întinse: 

— Dumneata, boierule, ai foc central! Eu cunosc! am fost 
caporal în artilerie... Neica Marin are de celelalte, vechi... Dar 
puşcă bună, ştii cum bate? 

— Dacă n'ar fi fost bună, n'ar fi ţinut pînă acum! zise iar 
moale, deodată liniştit, vînătorul, îndopîndu-şi pipa cu tutun. 

— Aşa-i, are dreptate! strigă Sandu Popescu. Dar o ţuică, - ce 
mai zici, neică Marine? 

Marin clătină din cap şi-şi aşeză pe umăr puşca. 

— Nu, mi-e destul! De-acum mergem... Scapătă soarele... 

Pornirăm spre lezer, pe cînd din urmă ne petrecea din ochi 
Sandu, cu miînile în şolduri, cu zimbetul pe buze. 

Tot drumul, pînă la baltă, Marin nu zise nimic. Picîia din pipă, 
cu ochii rotunzi aţintiţi înainte, slobozind vălurele albăstrii de 
fum, care se înălţau pînă la pălăria lui înverzită de ploi şi de 
vreme şi se topeau într'o clipă în aerul luminos. Mergea domol; 


cizmele mari, cu carimbii pînă la genunchi, sunau greu pe 
pămîntul tare, de două ori fiecare cizmă: întăi călcîiul şi pe urmă 
talpa groasă. Pantalonii largi de lină roşcată, zeghea neagră 
arătau pete mari de sînge şi de untură; solzi de peşte, lipiţi în 
creţuri, sticleau verzii în lumina piezişă a soarelui. 

Coborirăm drept în baltă. Căsuţele risipite ale satului, cu 
fumurile luminoase, rămaseră în urmă zugrăvite pe cerul 
limpede. Într-o băltoagă neclintită, în noroi, printre papură 
zdrobită, se arătă o luntre, neagră de catran, priponită cu o 
fringhie groasă de un ţăruş înfipt în malul hleios. 

— Asta-i luntrea mea! rosti deodată vînătorul. Mai încolo am 
ascunzişul vislelor... Şi uite, colea pe mal, între sălcii, deasupra 
stufului bălții, căsuţa mea... Atît mi-a mai rămas.!... 

Şi mă privi întunecat, cu hirîitu-i de durere deşteptat în glas. 

Omul îmi plăcea, cu toate că vorbea aşa de puţin şi mă 
privea aşa de ciudat. Din toată înfăţişarea lui cătrănită, din 
glasu-i adînc, se cunoştea că trecuse prin dureroase furtuni. 
Amărăciunile-i săpaseră brazde pe faţă şi-i secătuiseră izvorul 
vorbirii. Şi privindu-l, mă gindeam la spusele lui, la „boierul cel 
bătrîn”, la cel nou, la furtuna care poate sta înlănţuită în fundul 
sufletului, de unde izvoriseră greu cuvintele amare: „Atita mi-a 
mai rămas! Căsuţa şi puşca!” 

Şi voiam să-i spun o vorbă de miîngiiere. Dar el se întoarse 
spre mine, cu ochii lui rotunzi, şi zise tare, înviorat: 

— Hai, boierule! Urcă! Eu iau opăcinile şi pornim... 

Pornirăm cu luntrea, intrarăm încet în stufării. Din sat veneau 
mugete prelungi de vite, sunete moi de tălângi şi glasuri 
omeneşti aşa de lămurite, încît păreau că vorbesc aproape de 
noi, undeva, în baltă. Apoi încet-încet zgomotele scăzură - şi noi 
pluteam pe cărări strîmte, printre trestiile care foşneau uşor şi 
tremurau odată cu lumina aurie de soare. Din cînd în cînd apa 
clipotea, sunînd grăbit; aproape de noi, o umbră neagră trecea 
printr-o şuviţă de lumină, şi puşcaşul întorcea faţa spre mine: 

— O lişiţă... 

Şi iar ne strecurăm în tăcere un răstimp. Apoi deodată un 
măcăit aspru mă scutura din liniştea ce mă cucerise, aripi 
băteau, şi rața se înălța săgetind pe deasupra pămătufurilor 
roşcate, dincolo de bătaia puştii. 

După aceea, dintrodată plutirăm lin şi intrarăm sub bolțile 
luncii mari de sălcii. 


Soarele da în asfinţit, o pulbere de aur se strecură prin 
pletele verzi şi tremura în flori de lumină pe pinza necilintită şi 
întunecoasă a apei. Ramurile, împreunîndu-se, deschideau 
arcade negre, sub care treceam într'o linişte neţărmurită, lăsînd 
o cărare de solzi de oţel în urma luntrii. 

Şi ne oprirăm între două sălcii scorburoase, adăpostiţi de 
ramuri dese, care curgeau de sus pînă la luciul bălții. In faţă 
aveam o oglindă uriaşă în care soarele se învolbura într-un 
cuibar de foc, între două ziduri de trestii, ce-şi clătinau uşor 
vîrfurile subt o boare de-abia simțită. 

Marin scăpără şi-şi aprinse pipa, apoi, cu degetele răşchirate, 
îşi dădu pe după urechi părul cărunt. 

Îmi pregătii puşca; trăsei încet cucoaşele care ţăcăniră de 
cîte două ori fiecare. 

Soarele vărsa valuri sîngeroase acum, se cufunda în zare. O 
lişiţă se arătă, cu puii după dînsa, în partea cealaltă a ochiului 
de apă, din trestii. 

— Mai avem! zise Marin întorcîndu-şi faţa neclintită spre 
mine. Acum asfinţeşte soarele... 

Şi picîia liniştit din lulea. 

— Neică Marin, şoptii eu, scormonit de dorinţa de a-i spune o 
vorbă bună. 

— Ei?... 

— Ai dus-o rău cu proprietarul cel bătrîn, cel ce-a murit?... 

El îşi întoarse spre mine ochii verzi, rotunzi, şi-şi scoase 
luleaua din gură. 

— Am răbdat, zise el domol, am răbdat... Dar acum o să mai 
pot răbda, cu ăst nou? Şi mă întreba cu ochii. Din pricina ălui 
bătrîn mi s'a dus în pulbere ce bruma am agonisit, şi din pricina 
lui nevasta a intrat în pămint!... 

Şi mă privea crunt, parcă scrişnea. În ochii verzi jucau raze 
apoase. Mina stîngă, neagră, noduroasă, se ridicase spre mine. 

Voia să mai zică ceva, dar deodată ochii, sticlind, i se înălţară 
şi mînile cuprinseră puşca. Un vijiit ca de vînt trecea pe sus. Un 
stol mare de rațe se învălui deasupra noastră. 

Puştile trăsniră, umplind de tunete adinci pădurile bă- trîne 
de sălcii. Ţipete ascuţite şi mirate de găinuşi răspunseră din 
trestii, cîteva rațe căzură greu în stropi roşii, pe apă, pe cînd 
stolul, ca izbit de furtună, se întorcea brusc, se înălța, se pierdea 
pe deasupra luncilor. 


II 


Din tăcerea sau din vorba ruptă, zgircită a vinătorului, nu 
putusem să pricep multe lucruri. Sandu crişmarul, iar, vorbea 
prea mult, şi ce voiam eu să aflu, ori nu era în stare să-mi spuie, 
ori se prefăcea că nu înţelege. Şi mă lua cu vorba-i pripită 
înainte, îmi zîmbea prietineşte, îşi întindea degetul, trăgîndu-şi 
în piept bărbia, se jura pe onoare şi striga că a fost caporal în 
artilerie. Era o vulpe şireată domnul Sandu Popescu, de nu mai 
avea margine. Ţuicile pe nesimţite le strecura spre puşcaş: 
boierul plăteşte! Şi tutunul, ori lipsea, ori nu lipsea din chimir, un 
pac nu strica: boierul plăteşte! Şi zimbea cu faţa rumănă ca o 
lună plină, aşa de fericit, că n'aveam ce face, tăceam şi plăteam 
cu voie-bună... 

De-altminteri aveam şi de ce. Pîndele, vînătorile noastre erau 
foarte fericite. Marin cunoştea cotloanele cele mai ascunse ale 
sălbătăciunilor şi mă strecura cu luntrea spre ele, încet, cu 
fereală, cu un meşteşug de care mă minunam totdeauna. Balta, 
pe de altă parte, gemea de rațe, de găinuşi, de dupli, - de toate 
neamurile zburătoare şi fricoase, cu ochii rotunzi, cu giturile 
lungi, tremurătoare şi lucii. Şi parcă şi vîinătorul meu avea ceva 
din mlădierea aceea a gitului, uşoară, cu fereală şi cu teamă, şi 
ceva din privirea pătrunzătoare, rotundă, ascuţită, verde ca şi 
apa stătătoare a iezerului, privire care mă neliniştea. 

Intr-o săptămînă, patima pîndei, a vînatului bălții, îmi intrase 
în suflet, în sînge, în simţuri. Veneam în galop întins, cum da 
soarele spre asfinţit, treceam repede prin crişmă, unde mă 
aştepta Marin şi gălăgiosul sfat al lui Sandu, umpleam pentru 
puşcaş o gărăfioară de ţuică şi plăteam două pacuri de tutun, şi 
ne coboram spre pinza stufăriilor. In liniştea bălții întinse, ţipătul 
singuratic al unei paseri deştepta ca un răcnet singurătăţile şi 
mă făcea să tresar. Cu ochii deschişi mari, cercetam văzduhul la 
linia pămătufurilor roşcate, spre asfinţitul înflăcărat, ori cărările 
lungi în trestii, ori bolțile întunecoase ale sălciilor, în care se 
cerneau stelele, florile de lumină, şi inima-mi bătea grăbit cînd 
un fir de papură sau de mlajă se clătina. Acum puteam să 
deosebesc clătirea domoală a vîntului, de fiorul uşor, sfios, pe 
care-l da strecurarea paserei de apă. 

Deosebeam acum cu urechea şi zborurile ca izbiri de vînt ale 


rațelor, de filfiirile moi, abia auzite ale stircilor, ori de sfirîiturile 
de aripi ale cristeilor de papură; deosebeam bine şi strigătul 
vulturilor care se roteau în văzduh, după pradă, de răcnetul de 
trimbiţă al bitlanilor, de gigiirile aspre, scurte, ale giştelor 
vinete. Şi toată vremea cît stam în luntre, cu puşca în mînă, 
eram cu ochii mari la pîndă, cu inima gata să zvicnească 
înfierbîntată, fără nici o simţire alta, fără nici un gînd. 

Marin îmi da desluşiri asupra acestui vînat pătimaş, cu glas 
domol, cu cuvinte întrerupte, cum îi era obiceiul. In răstimpurile 
mari de tăcere, piciia din pipa totdeauna plină. Cînd sfirşea, o 
umplea din nou, dar, înainte de a o aprinde, îşi dregea gustul cu 
un git, două de ţuică. 

Cite puţin, cîte puţin, deşi greu, ne mai împrietinirăm, şi aflai 
ceva şi din trecutul care aşa de tare îi amărise sufletul. 

Boierul vechi, „ăl de-a murit”, boierul Leonida, cum îi zicea 
Marin, îşi făcuse de cap o viaţă întreagă. Dusese pe oameni 
numai în răcnete şi-n sfîrcul harapnicului. Şi pe toţi îi domolise, îi 
frămiînta ca pe nişte robi. Şi de la acela, de la bătrîn, i se trăgea 
puşcaşului meseria aceasta fără hodină, de pescar şi vinător, de 
care nu fusese niciodată bucuros, dar care la sfîrşit îi intrase în 
sînge cu miasmele, cu frigurile, cu duhurile bălții. Şi de la acela i 
se trăgea şi durerea cea mare din tinereţă - despre care el nu- 
mi spunea nimic lămurit, dar pe care eu totuşi parcă o 
înţelegeam, căci era vorba, în această durere, şi de nevasta 
puşcaşului, care de pe atunci a murit, aşa, s'a dus, „numai de 
foc şi de amar!” 

Şi-acuma, cu stăpiînul acest tînăr, vînătorul n'avea nimic 
desluşit. Cel puţin mie nu voia să-mi spuie nimic. Şi nu 
înţelegeam ce putea să aibă, pe cîtă vreme „boierul lui” nici nu 
sta la moşie; venea numai aşa, toamna, pe-o lună, două. 

— Ce ai cu el, neică Marine?,.. 

— Eu? Cu el? Nimic! Cînd vine, îi duc vinat şi peşte, atît. Şi 
pentru asta îmi dă voie să mă hrănesc din bălți un an, că numai 
atit mi-a rămas: puşca şi căsuţa... 

Mă privea ostenit, cu faţa întunecoasă, cu ochii verzi, rotunzi, 
şi dădea din cap. 

Într-un rînd îmi zise scurt: 

— Şi dumneata te-ai teme ca şi mine... 

— De ce să mă tem? Zici că n'ai nimic cu el. 

— Dar cu celălalt parcă ce-am avut? A avut el!... Eu n'am 


avut nimic! 

— Eil... 

— Cum ei? Nimic. Atit! 

Dintr-atit nu puteam înţelege nimic. Omul era cu sufletul prea 
închis, cu inima împietrită, cu o ură veche, ascunsă, care nu se 
mai domolea. Şi cu toate că mă purtam bine cu el, ceva din 
amarul lui parcă mă ajungea şi pe mine; mă privea cum îşi 
privea vînatul, cu ochii sticlind uneori; cîteodată nu-mi 
răspundea la întrebări. Toată fiinţa lui uscată, cu barba zbîrlită, 
cu ochii adinci, neînţeleşi ca apa lezerului, era plină de 
neîncredere, de pornire asupra ciocoiului, care-l lăsase cu puşca 
şi căsuţa numai, şi care-i făcuse un rău mare, odată, în tinereţă 
poate. 

Şi orice-aş fi făcut, şi eu eram un ciocoi. Oricît se stă- pîinea 
el, - pătrundea ceva ascuţit, ceva nemulţămit din vorba lui, ceva 
care mă tulbura, - şi cu o sfială ciudată mă uitam la miinile 
uriaşe, negre, cu degetele noduroase. 

Încet-încet trecură însă acestea. Şi el încet-încet uita pe 
boier. Începeam să-i fiu un tovarăş, după ce-i fusesem un 
învățăcel, şi parcă se mai domoli faţă de mine, cînd, la sfîrşitul 
săptămînii, îi strecurai în palmele care mă înfricoşaseră două 
piese de cite cinci lei. 

Îi scăpărară ochii, într-un fulger verziu. Apoi mă privi 
mulţămit, cu un zîmbet: 

— Să trăieşti, boierule, să-ţi dea Dumnezeu sănătate... Asta 
nu-i pentru mine... 

— Dar pentru cine?... 

Deodată ridică ochii şi mă privi. Apoi îşi cobori încet 
pleoapele, cu luminile spre botul pipei, şi nu-mi răspunse. Voia 
totuşi să-mi arate că l-am ajuns la inimă, că-mi era 
recunoscător. Începu a mormăi, şi tuşi de cîteva ori: 

— Ştii ce, boierule Niculiţă? Dimineaţa n'ai venit niciodată la 
baltă... 

— Nu. 

— Ei, atunci nu ştii nimic. Dimineaţa este ce este... Eu, şi la 
vînat şi la pescuit, dimineaţa fac treabă... Şi sara pică, nu-i 
vorbă, - dar n'are a face! Ai vreme dimineaţa? 

— Am, neică Marine, cum nu?... 

— Ei, atunci să vii intr-o dimineaţă. Mine, dacă vrei. Şi să te 
plimb eu pe apă... Aoleu! Maică-măiculiţă, dimineaţa să vezi 


frumuseţă... 

Şi se scărpină în cap, cu pipa în colţul gurii, cu privirile o clipă 
încălzite. 

Pe mine mă înfiorau neliniştea, nerăbdarea, făgăduiala unei 
vînători cum n'am mai văzut, şi-mi luceau ochii de bucurie. 

— Atunci mini, o să vin mini negreşit. 

— Să vii, boierule, că n'o să-ţi pară răul!... 

Şi începu a visli mai vioi, trecîndu-mă prin tufele de trestii şi 
papură, spre mal. 

Sara de vară împinzea taina-i fumurie peste lezer. Marele pod 
de fier, departe, părea o panglică lungă, albă, întinsă pe sub 
cerul albastru.. Din fund, din urmă, se înălţau aburii uşori, leneşi, 
ai apei stătute; un vînt abia simţit aducea miasmele ascuţite, 
calde ale milului şi ale stufăriilor putrezite. 

Omul vislea, încordîndu-şi grumazul; scuipa în palme, trăgea 
de mănunchiuri, şi apa plescăia uşor, apoi rămînea în urmă 
tremurînd în cercurele. 

Tresării. 

— Boierule, să nu te superi... Sînt aşa eu, un om prost... 
Parcă ce învăţătură am? 

— De ce să mă supăr, neică Marine? 

— Apoi uite, eu nu pot aşa, să vorbesc, să spui multe şi 
mărunte... Eu mai mult tac, eu sînt fire închisă... Vai de sufletul 
meu... Ce am pătimit, numai Dumnezeu de sus ştie! 

— Bine, neică Marine, pentru asta nu mă supăr eu. De ce să 
mă supăr? 

— Nu, da’ vezi, să nu-ţi închipui... Asta... Sandu e vorbă 
lungă... 

Deodată se opri, scuipă o dată tare în palme şi nu mai zise 
nimic. Trăgea mai cu încordare. Parcă-i părea rău şi de ce 
spusese. lar eu mă gindeam la o cumplită deslănţuire de patimi, 
care a fost cîndva, odată, cu boierul cel bătrîn, „ăl de-a murit”. 


III 


M-am sculat cu noaptea-n cap; de-abia trecuse miezul nopţii. 
Dragomir, care, de cînd cu rătăcirile mele, mă îngrijea ca pe 
ochii din cap, dăduse porunci de cu sară, şi calul era gata la 
scară. Cînd mă simţi, prin întuneric, necheză uşurel, dulce, şi-mi 


atinse cu botul umed mîna întinsă. 

Grăjdarul strînse chinga. Ymi pipăii torba, cercai oţelele puştii 
şi mă avintai în şa. 

Noaptea era caldă. Pete mari de nouri acopereau stelele. 
Bărăganul tăcea, desfăşurindu-se ca o mare împietrită în 
necunoscutul depărtării. Nici glas de om, nici trimbiţare de 
CUCoş, nimic; umbra din faţa mea făcea un zid, care se retrăgea 
cu repejune, pe măsură ce calul înainta în trap iute. 

Eram nerăbdător, dădeam pinteni fugarului. Nourii de pe 
boltă se îngroşau, mîncau albastrul cerului; cînd boarea lină a 
bălții prinse a-mi miîngiia faţa, simţii o picătură de ploaie pe 
obraz. 

„Are să ploaie! gîndii. N-am făcut nimic!” Şi o părere mare de 
rău îmi înnegură sufletul, parcă încercam o grea pierdere. 

Grăbii pasul calului prin întunericul adînc. Satul cu moşiroaie 
neclintite izvori deodată aproape de mine. La margine, spre apă, 
crîişma lui Sandu n'avea nici un fir de lumină. 

Îmi făcui o mulţime de gînduri. 

Ce fac cu calul? Unde îl adăpostesc? In ajun, înainte de a 
pleca spre Sărăţeni, mă înţelesesem cu Marin vinătorul să vin a 
doua zi de cu noapte, ca să avem vreme să intrăm în lunci, dar 
uitasem să spun lui Sandu să m'aştepte, să-mi adăpostească 
calul. Acuma ce era de făcut? Pînă ce se trezeşte la răcnetele 
mele, pînă ce se îmbracă, pînă ce iese - trece vremea. Vînătorul, 
iar, văzînd ploaia, crede că nu vin şi pleacă undeva. Dar dacă 
conteneşte pînă în zori-de-ziuă cernerea stropilor? Atunci să mă 
reped aşa, cu calul, pînă la baltă. Trebuie să găsesc pe Marin. Să 
vedem. 

Şi pornii cu grabă spre locul unde ştiam că-i priponită luntrea. 
Zarea răsăritului, spre Dunăre, era închisă de un zid de 
întuneric. De sus, ploaia curgea tot mai deasă, măruntă şi caldă. 

Găsii locul luntrii; luntrea însă lipsea. Citeva bucăţi de 
coşcovă, grămădite pe malul umed, ardeau încet, aprinse de cu 
sară poate de Marin, ca să-mi însemne de departe locul. Dar de 
ce lipsea luntrea? Să fi venit omul? A plecat pe baltă? Nu se 
poate, trebuia să mă aştepte. Poate încă n'a venit. 

Pentru un vînător tînăr şi pătimaş ca mine, lucrurile acestea 
mici, nimicuri, aveau mare însemnătate. O neplăcere a tinereţii, 
cît de uşoară, multe năcazuri îţi aduce. Stam, îmi făceam 
socoteli fel şi chip, şi ploaia curgea deasă, îmi umezise obrajii şi 


mînile. 

Întorsei puşca cu ţevile în jos şi aşteptai. Bucăţile de coşcovă 
ardeau încet, înăbuşit, fără flacără; din cînd în cînd pufneau şi 
împroşcau fire alburii de fum luminos. Îmi răsucii o ţigară, o 
aprinsei de la un tăciune de jos, mă învălii mai bine în tunica 
subţire de vară, şi, coborit de pe cal, rezemat de şa, aşteptam 
gîndindu-mă. Dar noaptea se prelungea, - satul în urmă, lezerul 
nemărginit înainte-mi, zăceau într'o tăcere de moarte; tremurul 
uşurel al ploii în stufuri abia-abia răzbătea pînă la urechile mele, 
şi eu nu ştiam ce să fac, cu aceleaşi întrebări şi presupusuri 
copilăreşti. 

Deodată, întorcîndu-mă, zării o lumină lucind pe mal. Tremura 
ca o stea roşie. Acolo-i casa lui Marin, trebuia să mă gîndesc mai 
de mult. Acu ce puteam să fac, dacă ploua? Să mă duc pînă la el 
şi să-l întreb ce facem! 

Trecui prin mîna stîngă friul calului şi pornii, încet, lunecînd 
prin mizga malului, spre căsuţa vînătorului. 

Nu părea departe de la foc, - dar mersei o bună bucată de 
vreme. În juru-mi, negura groasă a nopţii slăbea. 

Ajunsei. O căsuţă joasă, acoperită cu stuf, care de-abia se 
desluşea prin întuneric. Lumina ieşea printr-o singură ferăstruie 
cît palma. Bătătura goală, curată. In dos, zaplaz, ogradă, 
grădiniţă, care se bănuiau, dar nu se vedeau. 

Strigai: 

— Neică Marine!... şi aşteptai un timp. Nimeni nu ieşi. 

Mă apropiai mai tare, cu calul după mine. 

— Neică Marine!... 

Cineva trase zăvorul uşii. Mă pregăteam să spun ceva despre 
ploaie, despre vinat, - dar rămăsei în loc cu gura căscată. 
Înainte-mi, la doi paşi, în uşă, cu gazorniţa în mînă, sta o fată, o 
fată să tot fi avut douăzeci de ani. Ridicase lumina deasupra 
capului şi cerca prin întuneric să desluşească pe cel ce strigase. 

— Cine-i acolo? Taica nu-i acasă... 

Apoi se opri. Mă văzuse bine. Voi să se tragă înapoi, ca 
înfricoşată de ceva. Eu făcui repede un pas înainte. 

— Neică Marin nu-i acasă? 

— Nu. Dumneata eşti boierul de la Sărăţeni?... 

Eu făcui un semn cu capul. Mă gindeam ce-i pot spune. Ea îşi 
lăsase luminiţa în jos, în dreptul pieptului, şi flacăra îmi 
descoperea o faţă curată, oacheşă, sprincenată, cu doi ochi 


minunati. Acum ochii aceia zimbeau. Şi eu mă simţii deodată 
străbătut de o înfiorare ciudată, acolo pe malul lezerului, în 
noaptea care mă împresura, sub ploaia care şuroia de-abia auzit 
în juru-mi, în singurătatea aceea mare, în faţa unei fete 
deodată, - a unei fete care-mi izvorise înainte ca din pămînt, c'o 
lumină în mînă, cu doi ochi sprincenaţi aşa de frumoşi. Ceva 
cald îmi umplu coşul pieptului, apoi căldura mi se sui în obraz şi 
în ochi. Pe buze îmi năvăli un roi de cuvinte îndrăzneţe. Toată 
tinereţa înflăcărată, c'o dragoste iute, izvorită din întuneric, din 
necunoscut, mă pornea ca o izbire de val spre fata ce sta 
înainte-mi şi zimbea. 

Ea vorbi, coborîndu-şi deodată pleoapele: 

— Taica s'a dus pe lezer. A văzut că plouă şi a socotit că n'o 
să mai vii... Acuma s'a dus să cerce nişte coşuri pe care le-a 
lăsat de cu sară la loc bun... 

Începeam să mă minunez de glasu-i blind. S'a sfîrşit! Mă 
hotărîm din clipă în clipă, - şi-mi ardeau ochii în cap. 

— Eu l-am aşteptat multă vreme la foc, şi mă miram de ce nu 
mai vine... 

— Nu, s'a dus... 

Mai făcui un pas. Ea se trase cu lumina îndărăt. Zisei repede: 

— Uite, las calul niţel afară, şi eu, pînă una alta, intru de mă 
zbicesc de ploaie... M-a pătruns pînă la os! 

Ea îmi făcu loc şi eu intrai. În urmă-mi şi lumina umplu 
încăperea scundă, descoperind vatra pe care mureau flăcările 
cîtorva găteje, şi păreţii curaţi, şi lada din fund, cu zestrea 
ridicată pînă sus în grindă. - Şi dragostea, fiorii fierbinţi pe care 
tinereţea mea îi aştepta de mult, mă învăluiră ca flăcările unui 
rug. Era de vină şi ploaia, şi noaptea, şi necunoscutul fioros al 
locului, şi lumina care descoperise ochi aşa de mari şi de negri... 
Fata, în rochia-i de stambă albastră, în cămaşa-i albă cu altiţe, 
încinsă tare cu brîu îngust, pieptănată strîns, cu cosiţe, mă 
privea cu ochi de întuneric, şi nu ştia ce să spuie. Pusese lîngă 
vatră gazorniţa şi mă privea cu frică parcă. 

Zisei iar repede: 

— Bine, eu nu ştiam că neica Marin are fată mare... Şi încă 
aşa fată!... Mie nu mi-a spus nimic... 

Ea tăcea, c'o mină la bărbie, cu ochii întorşi spre foc. 

— Cum te chiamă? 

— Chiva! 


Eu mă gindeam: „Ce să mai spun?” 

— Am să vorbesc cu neică Marin, să nu te mai ţie aşa 
ascunsă... 

— Nu, nu! răspunse ea pripit; să nu-i spui nimic! 

Şi în glas deodată i se deşteptase un fior de spaimă. 

— De ce? 

— Mă ucide taica, cînd o afla că ţi-am dat drumu-n casă... 

— Atunci de ce mi-ai dat drumul?... 

Ea parcă sta la îndoială: 

— Dacă zici că te-a pătruns ploaia... 

Şi ochii mari, întorşi spre mine numai o clipită, luceau cu 
bunătate. 

— Bine, Chivo, pentru asta, pentru că ţi-a fost milă de mine, 
să ştii că am să-ţi cumpăr o păreche de cercei... 

Ea tăcu, apoi zimbi. 

Urmă un răstimp de tăcere. Un cucoş trimbiţă înăbuşit, afară. 
Întunericul din ferestruică slăbea. O căldură ciudată mă 
învăluise; sîngele îmi năvălise în obraji. Nu mai puteam spune 
nici o vorbă; nici nu aveam ce spune. - Făcui un pas; fata tresări. 
Întinsei braţul drept, o apucai de mijlocul strîns tare cu brîul. O 
simţii că se trage îndărăt, încordată din grumaz cu putere. O 
apucai şi cu stinga. Ea-şi trăgea capu-ndărăt, albă la faţă ca 
varul deodată, cu gura strinsă, fără nici o vorbă. Apoi braţul 
drept, pe care mi-l pusese în piept, slăbi, căzu. O cuprinsei tare, 
îi sărutai pleoapele. Ea tot îşi ferea faţa. Şi brusc îi simţii buzele 
într'o arsură de foc, iute, - pe cînd ochii i se aprinseră într'o 
văpaie neagră. 

Şi-n glas dintr'o dată parcă-i tremura o durere: 

— Vine taica de-acum... Se face ziuă... Stăi! Uite, i s'aude şi 
glasul... 

Deschise grăbit uşa. - lezerul pînă în depărtări mari fumega 
aburi calzi în revărsarea umedă, posomorită a zilei. Un glas 
striga cine ştie unde, prin luncile întinse, - un răcnet prelung, 
înfiorător, care tremura în scăderi şi creşteri, pe cărările din 
trestii, prin bolțile sălciilor. 

Fata zise domol: 

— De-acuma vine... 

Eu aşezam frînele calului. Întrebai: 

— Ce strigă?... Ce-zice? 

— Nu zice nimic. Strigă aşa. Trebuie să mă duc să iau peştele 


pentru mîncare... 

Ochii negri mă fulgerau numai cite o clipă, după aceea se 
plecau iute în jos. Umerii obrajilor, înainte albi, acuma se 
rumeniseră ca floarea mărului. 

Voiam să mai spun ceva. Întinsei iar braţul, dar ea se trase 
scurt îndărăt. 

— Vin mine dimineaţă! rostii eu cu glas tremurat. 

Ea nu răspunse îndată. Apoi şopti, fără să se uite la mine: 

— Mine nu, e duminică; taica stă acasă... 

— Atunci vin luni... tot pe astă vreme... _ 

Ea tăcu. Se întoarse şi intră repede în casă. Inchise uşa, puse 
cu zgomot zăvorul. Lumina se stinse. lar în răsărit, prin 
îngrămădirile de nouri zdrenţuiţi, curgeau izvoarele de foc ale 
zorilor trandafirii, peste apa şi peste munţii de neguri din baltă. 
Ploaia tot cădea, dar din ce în ce mai rărită, glasul aspru din 
lunci contenise, - şi în liniştea care învăluia singurătatea, prin 
ceața nelămurită a zorilor, încălecai şi pornii ca alungat de ceva 
spre Sărăţeni. 


IV 


Dragostea înflăcărată, cea dintăi dragoste, mă ardea! 
Tremuram ca scuturat de friguri în odaia mea, singur, pe cînd 
afară ploaia tot cădea. Şi mă gindeam la fiecare clipă a vremii 
cît stătusem faţă în faţă cu Chiva, la fiecare clipă, la fiecare 
privire, şi la sărutarea de foc care-mi ardea încă buzele, care îmi 
pătrunsese fierbinte, aprigă, în tot sîngele. Acuma, departe de 
fată, mă gindeam că puteam fi mai îndrăzneţ decit fusesem; îmi 
era dor de ea, de ochii care mă săgetaseră în răstimpuri, de 
sărutarea a cărei beţie mă stăpinea încă. Parcă simţeam în 
vîrfurile degetelor căldura trupului plin şi tare, parcă simţeam 
tot trupul mlădios la piept, - şi aveam numai un gînd stăpiînitor, 
numai o dorinţă pătimaşă. 

Cea dintăi dragoste! Numai din cărţi, numai din vorbe 
cunoşteam dragostea. Visam şi eu, precum se visează, o 
fecioară subţirică, ş-un colţ de pădure, ş-o pajişte de flori, ş-un 
izvor care murmură în taina înserării, şi şoapte, şi făgăduinţi, - şi 
cît de deosebite erau închipuirile mele de această boală 
grabnică, arzătoare şi dulce, care mă purtase dintrodată spre 


fata unui vinător de pe malul unei bălți, din două vorbe, dintr'o 
privire! Şi cît de repede se petrecuse totul! Nu mă mai puteam 
reculege; nu puteam să mă gindesc la nimic. Gindurile mi se 
împrăştiau, apoi se adunau într-un singur punct, - şi deodată 
răsărea fata înainte-mi, înaintea ochilor închişi pe jumătate... 

Îmi făceam planuri, rosteam în gînd vorbe pătimaşe. Şi 
vremea curgea încet-încet, ca picurii ploii care cădeau domol din 
streşină. Voiam să încalec, să plec; mă răzgiîn- deam; ar fi fost o 
nebunie. Şi n'aş mai putea să spun cum am petrecut noaptea 
spre duminică, cît de bolnav am fost ziua următoare toată, şi 
noaptea cealaltă care nu mai ajungea la miezul ei, care mă 
chinuia în friguri cu fiecare clipă. Ştiţi, dacă sînteţi oameni, ce 
este dragostea aceasta care-ţi răscoleşte simţurile şi-ţi tulbură 
mintea! 

Luni, înainte de revărsatul zorilor, călăream în galop întins pe 
Corbul meu, prin întunericul cîmpiei nemărginite, subt un cer 
limpede, fără lună, plin de luminiţi de aur. Mergeam repede tare; 
vîntul zborului îmi vijiia pe la urechi. 

Cum sticli în depărtare lezerul, îmi potolii fuga. Cotii satul pe 
departe, şi pe mal, în galop moale, mă întorsei spre căsuţă, 
călăuzit de lumina care ardea acum ca şi întiia oară. 

Mă gindeam cu inima strinsă că poate Marin n'a plecat pe 
baltă, - şi atunci ce fac eu? Mă mai gindeam că fata nu mi-a 
răspuns nimic cînd am plecat, şi-atunci ce va fi de sufletul meu? 
Şi prin cap îmi treceau încă multe gînduri, care veneau şi mă 
părăseau în zbor de furtună, ca nişte paseri spărioase. 

La o bătaie de puşcă descălecai şi-mi apucai calul de 
căpăstru. Mă apropiai încet, cu răsufletul greu, şi inima mi se 
zbătea cu tărie în coşul pieptului. 

Lăsai calul singur. Mă apropiai, mă oprii lîngă uşă. Voii să 
strig. Pe cine să strig? Poate-i acasă puşcaşul. Şi nici n'aveam 
glas în gitlej. 

Tresării deodată. Glasul Chivei întreba chiar lîngă mine, 
îndărătul uşii: 

— Dumneata eşti, taică? 

De-abia putui îngîna: 

— Nu, Chivo, eu sînt, deschide... 

Nici un răspuns. Poate sta la îndoială; poate se gîndea să nu- 
mi dea drumul; şi iar rostii rugător: 

— Nu mă cunoşti, Chivo?... 


Atunci, scurt zăvorul scrişni; şi deodată îmi răsări în faţă fata, 
cu ochii întunecoşi sticlind în lucirea de lumină care năvălise în 
prag odată cu ea. Era palidă, cu dinţii strînşi, ca în clipa cînd o 
sărutasem. Mă privea neclintită, nehotărită încă. 

Tremuram de tulburare. Întinsei mînile. Ea se trase îndărăt, 
brusc, ca izbită de ceva. Gemu încet: 

- Are să te găsească taica! dar aşa de încet, ca de-abia auzii. 

Şi cînd intrai în tindă, îmi puse mînile în piept şi începu a mi 
se zbate în braţe. Apoi dintrodată se linişti, mi se lăsă pe piept, 
mă cuprinse de după git ş-o simţii caldă, c'o răsuflare fierbinte 
care mă ameţea. 


V 


O pace mare îmi stăpînea acum sufletul. Întors acasă, ieşii la 
cîmp, ca să supraveghez clădirea girezilor de grîu. Stătui de 
vorbă vesel, ca niciodată, cu Dragomir, care era tare mirat de 
această considerație, cu care nu era obişnuit din parte-mi. 
Făgăduii oamenilor ţuică, şi multă vreme Îi privii cum se mişcau 
vioi printre snopii aurii, cu ţăpoaiele, cu braţele, cu glasuri 
puternice, cu glume vesele. 

Pe la toacă, pornii spre lezer în trap leneş. Domnul Sandu, 
crişmarul, mă aştepta în prag cu miînile în şolduri, zimbindu-mi 
cu obişnuita-i prietinie. 

— S'a întors iar vremea bună, boierule! Ce mai zici? Te 
aşteaptă neica Marin... 

Şi vînătorul ieşi îndată tropăind cu cizmele-i grele, privindu- 
mă iscoditor cu ochii lui verzi şi rotunzi. Zise cu vocea-i joasă, 
ostenită: 

— Atuncea n'am aşteptat... Era vremea urită... Ştiam că n'ai 
să vii. 

Şi cum mă privea, o nelinişte ciudată mă învălui ca o negură, 
dintrodată. Îmi întorsei privirile în altă parte, spre calul pe care-l 
ducea Sandu la grajd. Figura amărită şi aspră a vînătorului, însă, 
iar mi se arătă; îmi întorsei ochii, cercetîndu-l. Nu bănuieşte 
nimic? N-a simţit nimic? 

Nu bănuia nimic; nici n'avea de unde să bănuiască. Liniştit, 
îşi umplea pipa cu tutun. Şi-o puse în gură şi mă privi lung: 

— Ce ai dumneata, boierule Niculiţă? Nu te simţi bine? Parcă 


eşti tras la obraz... Eşti ostenit? 

— Da, am umblat mult pe cîmp... 

Ostenit însă nu eram, şi nu înţelegeam ce puteam avea, - de 
şi greutatea, negura care mă învăluise, mă apăsa încă. 

Fără voie, ţinteam cu ochii mînile uriaşe şi pline de noduri ale 
puşcaşului. Şi dintrodată simţii frica miînilor acelora mari, care 
m'ar fi putut strivi într'o clipă; frică de ele şi de miînia multă 
vreme închisă, care ar fi putut să izbucnească dintrodată şi să se 
abată şi asupră-mi. 

Asta o simţeam însă nelămurit numai, în clipele acelea, în 
fundul fiinţii mele, ca o adiere slabă, ca un tremur uşor. 

Apoi se întoarse Sandu crişmarul, dădu ţuicile zimbind, dădu 
pacul de tutun şi-şi puse miînile-n şolduri: 

— Boierule, am pus la fript un pui şi-ţi fac şi o ciorbă de crap, 
adus din lezer de neica Marin... Ceva ca la un restaurant, pe 
onoarea mea, îţi spun eu... Şi întinse arătătorul, ca şi cum voia 
să mi-l dea mie. 

Am umblat pe baltă în sara aceea şi-n multe seri următoare. 
Dimineţile nu prea aveam vreme. Mă întreba Marin: 

- De ce nu vii, boierule, cum ne era vorba, într'o dimineaţă?... 
Atunci să vezi vînat! 

- Apoi, vezi, neică Marine, o să viu... Dar mîne dimineaţă nu 
prea am vreme... 

Mă uitam cu sufletul strîns într'o parte şi adăugam îndată cu 
hotărîre: 

— Nu. Mîne am treabă multă, nu pot veni... 

Înspre zorile răcoroase, în fiecare dimineaţă, Corbu mă 
aducea ca vintul spre lezer. Dacă era lumina stinsă la căsuţa de 
pe mal, mă întorceam domol, gînditor, cu inima grea; dacă 
lumina era aprinsă, mă străbătea în suflet ca o undă de fericire. 
Veneam încet, pe jos, cu calul după mine, cu frîul trecut prin 
stînga, şi glasul moale, înfiorat, întreba ca totdeauna, aproape, 
îndărătul uşii de brad: 

- Dumneata eşti, taică? 

Şi inima mi se zbătea tare în piept ca o pasere rănită. 

Pe urmă, tinereţa noastră nu putu răbda dimineţile cînd 
gazorniţa trebuia să rămînă stinsă. 

Într-o coşcovă, subt o înfundătură de mal între ierburi 
crescute pe pămîntul grămădit în țesătura de papură şi trestii, 
venea Chiva tremurînd, cu ochii mari aţintiţi, cu urechea atentă 


la cel mai uşor zgomot al împrejurimilor. Tremura, gemea încet 
cînd o cuprindeam în braţe, şi se lipea strîns de mine. Totuşi de 
multe ori obrazul îi era alb ca varul şi înfiorat de răceală. 

O întrebam încet: 

— Ce ai, Chivo?... 

Şi ea de-abia putea să-mi răspundă: 

— Ah! De-ar afla taica... de-ar afla taica... ar fi amar de mine! 
Tare mă tem de miînia lui... 

Şi frica ei o încercam şi eu, mai îndepărtată, mai slabă, ca o 
nelinişte în faţa necunoscutului. 

lar pe fată o iubeam cu tot focul celor douăzeci şi doi de ani 
ai mei. Nu-mi mai păsa nici de treburile moşiei, nici de afacerile 
celelalte ale tatii, nici nu mai ceteam măcar scrisorile care-mi 
veneau de la Bucureşti; eram ca într-un vis frumos, din care 
voiam să nu mă mai trezesc. 

Dragomir îşi mişca cu bucurie mustăţile lungi, mă lăsa cu 
dorurile mele, mă primea vesel, mă petrecea cu ochi şireţi cînd 
plecam, - şi-şi făcea afacerile. Dar de ce putea el face în lipsă- 
mi, nu-mi mai păsa. Voiam să mă lase în pace toată lumea, de 
altceva n'aveam trebuinţă. 

Şi fata părea că n'are nimic în viaţa ei decit ceasurile 
şoaptelor de dragoste. Cu frică venea ori mă aştepta, cu teamă 
se despărţea de mine. Era acum trasă la faţă, îi luceau ochii ca 
de o suferinţă ascunsă; cu ruşine, cu umilinţă, deseori se uita la 
mine, şi frica, frica de miînia puşcaşului de multe ori tresărea din 
fundul fiinţii ei puternice, în vorbe şoptite cu ochii mari, şi atunci 
peste dragostea noastră parcă trecea o suflare rece. 

Era o fată simplă, vorbe frumoase nu putea spune, însă toate 
simţurile ascuţite îi dădeau o înţelegere ciudată a lucrurilor. 
Vedea bine că a făptuit o greşală, că boierul tînăr care o iubea 
trebuia numai să treacă prin viaţa ei, - dar ce putea să facă? 
Ceva mai tare decit frica şi decit cunoştinţa limpede a greşalei, 
focul tinereţii, îi năvălise în toată fiinţa, şi cu ochii închişi se lăsa 
ca-ntr-o prăpastie. Şi pentru mine erau surprinderi mari vorbele 
ei întretăiate, întunecate, sfioase, cu care-mi spunea acestea şi 
mă făcea să înţeleg că n'aştepta nimic de la mine. 

Într-un rînd, în zori, în ascunzişul pădurii de trestii şi verdeață, 
îmi zise cu glas tulburat: 

— Taica poate să şi afle tot, - parcă nu mă tem de nimic... Eu 
am să-i spun atunci că altfel nu se putea... 


— Cînd atunci? 

— Cînd o afla... Mi-e frică, tare, dar atunci poate n'o să mă 
mai tem... Şi pe maica a zdrobit-o cu călcîiul cizmei... şi răcneam 
şi eu, parcă voia să mă ucidă şi pe mine, aşa era de minios... 
Dar pe maica n'a ucis-o, - a murit ea mai tirziu de inimă rea... 
Eram copiliţă mică tare, dar ţin minte... 

— Şi de ce, Chivo? Ce s'a întîmplat? 

— Eu am înţeles tot, răspunse fata, privindu-mă cu un zîmbet 
sfios. Mama a trăit cu boierul cel bătrîn... Şi taica striga că mă 
omoară şi pe mine, că nu-s copilul lui, că sînt spurcată şi mă dă 
la cîni... Am înţeles tot. Şi pe urmă maica a murit!... 

Eu o priveam cu nelinişte. Înţelegeam acum şi întunericul din 
sufletul puşcaşului, şi, poate, şi simţirea mai deosebită a Chivei. 
Dar greşala tinereţii mele o vedeam nelămurită încă: nici nu 
puteam s-o înţeleg; cumplitele lucruri neguroase de demult, 
totuşi, îmi trimeteau o adiere de durere din mormîntul trecutului. 

lar Chiva, alături, se gîndea cu ochii negri, mari, nemişcaţi. 
Deodată zise cu glasul moale: 

— Şi maica a păcătuit cu stăpinul cel vechi al moşiei... 
Acuma, parcă-i un blestem!... 

Incepu a ride întorcîndu-şi faţa spre mine: 

— Lasă, Niculiţă, nu-i nimic; poate n'o să mai afle nimeni! 

Şi închise ochii, plecîndu-se spre mine, ca s-o sărut. 

Înfiorat, ameţit de dragoste, pornii spre Sărăţeni călare, prin 
lumina nehotărită a zorilor. Şi în minte deodată, într'o lumină de 
vis, răsări mama Chivei, o umbră, şi fantoma boierului bătrîn. - 
A fost atunci, demult, o dragoste care poate semăna cu a mea, 
şi boierul a zdrobit două vieţi fără remuşcare, fără să-şi dea 
sama poate. Şi acum, poate zdrobeam şi eu o viaţă, viaţa fetei 
lui Marin, poate a fetei celorlalţi doi ce nu mai erau... Ce putea 
să fie? Ce putea să se întîmple? 

Un sfîrşit dragostei mele încă nu-mi închipuiam. Toate zilele 
de dragoste ale trecutului îmi stăteau în suflet ca o lumină; 
fiecare clipă se întorcea cu fericirea ei neţărmurită, făgăduind un 
viitor care trebuia să curgă fără sfirşit - după cum fără sfirşit îmi 
închipuiam că va fi flacăra tinereţii mele. - Dar tresării ca 
dintr'un vis: îmi răsărise înaintea ochilor icoana vînătorului, 
amărită şi aspră... 

Înainte-mi, pînă în depărtări nemăsurate, în perdele de 
neguri, se întindea Bărăganul drept, fără o ridicătură, fără un 


arbore. Călăream singur subt un cer nemărginit, cu dragostea şi 
cu neliniştea; un vînt slab îmi mîngiia şi-mi răcorea faţa. 

Un canton, undeva departe, sună de două ori trist, prelung, în 
nemărginire. Şi cele dintăi raze ale răsăritului fulgerară spre 
negurile depărtării. 


VI 


Dragostea mea a durat pînă cătră începutul toamnei. 
Veneam înainte de revărsarea zorilor pe lezer, pe furiş ca un 
hoţ, ocoleam pe departe satul, legam calul la marginea 
stufăriilor, şi, cu inima bătind, ca totdeauna, mă îndreptam spre 
ascunzişul cunoscut. Pe bălțile întinse stăpînea pacea, numai din 
cînd în cînd trecea pe sus un freamăt de aripi sau un țipăt scurt, 
singuratic. Chiva mă aştepta, în rochia-i de stambă, în ghetele-i 
cu tocuri nalte, pieptănată strîns cu cosiţele în cunună, cu ochii 
lucind. Cum mă alăturam de dînsa, zimbetul îi lumina toată faţa 
şi întindea spre mine amîndouă miînile cu palmele întoarse, ca 
spre apărare. 

Nimeni nu bănuia nimic. Locurile bătute de pasul calului meu 
erau fără sate, fără oameni, - şi nimeni nu putea să bage de 
samă venirile şi plecările mele. 

Spre sară soseam pe drumul obişnuit şi poposeam fără grijă 
la crîşmă lui Sandu. Îndată fostul caporal îmi sărea înainte cu 
ţuicile şi cu tutunul lui neica Marin, îmi vorbea despre cele mai 
felurite lucruri şi-mi zîmbea ca un prietin vechi. Vînătorul nu 
lipsea niciodată; se mai dezgheţase faţă de mine; pînă la baltă 
şi pînă în luncile de sălcii, îmi spunea cite ceva şi mă întreba ce 
se petrece prin lumea asta mare. Apoi, cum dădeam în locul 
pîndei, tăceam amindoi, cu ochii aţintiţi, cu urechile atente la 
cele mai uşoare zgomote, cu degetele pe trăgaci. Acuma 
începeam să uit că el e tatăl Chivei. Alături nu-i văzusem 
niciodată, nici n'auzisem glasurile lor amestecîndu-se. 

Dar iată că într'o zi, după ce descălecai şi intrai în crişmă, 
Sandu îmi zîmbi cu înţeles: parcă voia să-mi spuie ceva tainic, 
să mă întrebe un lucru deosebit, şi nu îndrăznea. Marin, la locu-i 
obişnuit, îşi desfunda ţeava lulelei, îmi dădu bună-ziua cu glasu-i 
încet şi-şi căută de treabă. Nimic nu putea să mă neliniştească. 
Dar domnul Sandu Popescu voia să-mi spuie ceva şi nu putea. 


Totuşi, cînd pornirăm spre baltă, îmi făcu un semn din ochi spre 
puşcaş. 

Îmi făceam felurite gînduri. Poate m'a simţit el, sau altcineva, 
şi-mi da de veste să mă feresc, sau poate chiar vînătorul căzuse 
la bănuială. O nelinişte uşoară îmi plutea pe suflet, şi băgam de 
samă la toate mişcările lui Marin. 

Nimic deosebit. Deslegă priponul ca totdeauna, visli cu 
linişte, mă strecură lin prin aceleaşi cărări ale pădurilor de 
trestii, şi încet furişă luntrea pe sub bolțile sălciilor. Doar că-mi 
vorbi mai puţin ca de obicei; dar asta nu se întîmpla numai 
acum. 

La întoarcere, la crişmă, Sandu iar neliniştit, iar parcă nu 
îndrăznea. Însfîrşit, după plecarea lui Marin, cînd să încalec pe 
Corbu, se alătură de mine şi mă atinse uşor pe umăr: 

— Boierule Niculiţă... 

— Ce-i, Sandule? 

El mă privi zimbind: 

— Uite ce-i, boierule: ast' dimineaţă în zori, n 
dumneata cu calul pe la marginea satului, spre lezer?... 

— Da' ce-i? 

— Nu-i nimic... Întreb. Vorbea un om aci, în cîrciumă, că te-a 
văzut... Dar eu ştiu că-n dimineaţa asta n'ai fost cu neica Marin 
pe baltă... 

— Nu, n'am fost. 

— Da' cu calul ai trecut? 

— Dacă n'aveam nici o treabă pe aici, de ce să trec cu calul? 

- Apoi da, asta spuneam şi eu lui neica Marin, că el întreba pe 
rumîn dacă te-a cunoscut bine... 

— A întrebat dacă m'a cunoscut bine? Nu, eu dimineaţa am 
alte treburi; nici n'am vreme să vin la vînat... 

— Asta spuneam şi eu... Dar neica Marin întreba într-una pe 
rumîn... Omul spunea acum că nu poate şti, i s'a părut... 

— Bine, de ce întreba? El nu ştia că n'am fost?... 

Simţii că prea întrebam şi răspundeam uşor. Trebuia mai bine 
să curm dintrodată ciorovăiala aceasta. Sandu, tot zimbind, mă 
privea în ochi. Eu, acuma, tăceam. 

— Apoi, asta-i, boierule, eu voiam numai să ştiu... Atiît... Şi 
ochii lui şireţi aşteptau parcă o mărturisire. Eu încălecai repede 
şi dădui pinteni calului. lar pe drum, cu nelinişte, începui să-mi 
perindez prin minte toate mişcările şi privirile puşcaşului. Apoi 


I 


ai trecut 


mă giîndii la Chiva, la zorii de dragoste pe care abia-i aşteptam 
iar; şi iar îmi veni în minte chipul lui neica Marin... O mulţime de 
gînduri felurite, care însă nu puteau să-mi aducă nici o hotărîre, 
nici nu puteau să-mi oprească drumul de a doua zi noaptea, 
spre lezer. 

Mă dusei şi a doua zi, ca-ntotdeauna, cu puţină nelinişte, cu 
puţină grijă, făcînd un înconjur mai mare. Şi Chiva aştepta cu 
ochii lucitori, caldă, înfiorată, gemînd ca de durere cînd o 
stringeam în braţe... Neliniştea se risipi ca fumul. 

A treia zi însă, cînd Corbu dădu pe obişnuita cărare de lîngă 
trestii, începu a ciuli urechile. Il oprii şi descălecai, cu mîna pe 
puşcă. Şi prin întunericul care acoperea locul, prin aburii lăptoşi 
ai bălții, deodată simţii pe Chiva lîngă mine. Mă cuprinse strîns 
cu braţele, îşi lipi buzele de gura mea, - şi tresării sub sărutarea- 
i fierbinte; parcă mă străbătea o arsură, ca şi în clipa întăia a 
dragostei mele. 

Îmi zise încet punîndu-mi mînile pe umere: 

— Stăi, nu te duce mai departe; întoarce-te... Şi eu numai ca 
să-ţi spun m'am repezit.. 

Stam mut de încremenire. Ea mă privea prin întuneric, cu 
ochii lucind; parcă zimbea, răsuflarea fierbinte îmi dogorea faţa. 

— Ce s'a întîmplat, Chivo? 

— Nu ştiu... leri taica a tăcut toată ziua şi m'a cercetat cu 
ochii... Apoi, cînd puneam sara de mîncare, a zis deodată: „De 
ce ai slăbit tu aşa? De ce eşti trasă la faţă? Ce ai?” „N-am nimic, 
taică, ce să am?” Şi mi-a izbucnit în faţă sîngele... Atunci a 
zbierat la mine: „Mîncare e asta, ori ce e?” Şi m'a pleznit peste 
obraji cu palma, m'a izbit cu pumnul în piept... Eu stam doborită 
la pămînt... S'am înţeles că poate a aflat ceva... 

— Nu, Chivo, nu te teme... Ce putea să afle?... 

Vorbeam hotărît, dar din adînc mi se suia un tremur în glas. 
Fata începu a plînge, lăsîndu-şi fruntea în pieptul meu. 

— Ah! Dacă află, dacă află, - atunci mă zdrobeşte şi pe mine 
cu cizma, ca pe maica... Se uita la mine cu sprincenele lăsate pe 
lumina ochilor. Dacă află, mă ucide, mă aruncă în lezer, 
Niculiţă... Ah! Nu cunoşti pe taica, dar eu ştiu, eu am văzut!... 

Lacrimile ei îmi ardeau miînile. 

Voi să mai zică ceva; deodată o simţii tresărind, îndreptîndu- 
se. Mă strînse de după cap, mă sărută repede de două ori pe 
ochi, cu geamătu-i uşor de durere şi de dragoste, se desfăcu şi 


se şterse în negura care izvora în valuri alburii din marginea 
bălții. 

Eu îmi simţeam sufletul greu, plin de tulburare. Şi o întrebare, 
parcă scrisă cu sînge mi se zugrăvea înaintea ochilor: „E 
adevărat? Bănuieşte? A aflat?” Şi pe vintul zorilor îmi veni un 
zgomot uşor de paşi, de glasuri. - Dar poate a fost o părere. - 
Ceva dinlăuntru îmi izbi inima, apoi mi-o strînse, fierbinte. 
Ameţit, pusei piciorul în scară şi mă aviîntai în şa. 


VII 


O dorinţă bolnavă de a afla mă chinuise toata ziua şi mă 
adusese întins, cu toată stringerea de inimă, la crîişma lui Sandu 
şi apoi la luntrea care aştepta ca întotdeauna. 

Cercetasem cu ochii pe crişmar, cercetam pe puşcaş: nu, 
parcă nu era nimic. Mă gindeam. Un timp n'o să mai vin 
dimineţile; şi lucrurile se vor linişti, dacă este vreo bănuială. De 
ştiut nu se putea să ştie vînătorul. N-avea de unde. S'apoi era 
destul de liniştit. 

lată-l: cu pipa-n colţul gurii, deslegă frînghia, aşează 
opăcinele şi-şi potriveşte cu grijă puşca la botul luntrii. Mă 
priveşte în treacăt, să vadă dacă m'am aşezat bine, şi împlîntă 
în apa noroioasă o lopată. Ne urnim. Intrăm încet în papură, apoi 
pe cărarea din trestii. 

Astăzi am cam întîrziat. Soarele asfinţeşte într'o îngrămădire 
mare de nouri albaştri posomoriţi. Printre trestii, pe dungi de 
apă, tremură luciri roşcate. Un zbor iute de rațe taie cu un şuier 
văzduhul, deasupra noastră. 

— Astăzi n'o să întîrziem, neică Marine? 

— De ce? N-o să întirziem!... 

Şi trecem încet-îneet, tot mai în adîncul lezerului. Un freamăt 
lung, mii de glasuri deşteptate ale locuitorilor bălții, înfioară 
stufăriile pînă departe, ca înaintea vremii rele. Şi la asfinţit, pe 
jumătate de cer cuprins de munţi de nouri, s'a arătat deodată 
un tighel de aur frînt, neregulat, pe toată marginea îngrămădirii 
întunecate. Parcă ar fi încremenit pe cer un fulger rupt, ca o 
ameninţare. 

— Are să vie vreme rea, neică Marine!... 

Vînătorul nu întoarce capul; visleşte încordat; şi din lulea se 


înalţă pînze uşoare de fum. 

În asfinţit, nourii se sparg deodată, şi asupra lezerului, prin 
spărturi, ţişnesc izvoarele sîngeroase ale amurgului de flăcări. 
Balta neclintită pare de sînge, pînă la umbra neagră, depărtată 
a sălciilor. 

Luntrea face un ocol mare prin apele înflăcărate. Apoi încet- 
încet lumina scade, pe cînd lopeţile sună cu lopăit de unde. 
Nourii în asfinţit se închid; umbrele se întind deodată, şi 
freamătul stufăriilor tace. Un bitlan singuratic trece filfiind rar pe 
departe. Din cînd în cînd ţipă prelung, cu glas de trimbiţă. 

Şi luntrea se strecoară prin marginea luncilor, intră iar în 
trestii, care foşnesc cu şoapte vii, înclinîndu-se, atingîndu-se. 
Ceaţa uşoară, ca răsuflarea caldă a unei fiinţe, a lezerului, ne 
învăluie încet-încet, şi lumina scade; parcă aş privi printre gene 
împrejurimile. 

— Neică Marine, unde ne oprim? Ar fi bine aici, la dreapta, 
sub sălcii... 

Vînătorul parcă a tresărit, dar nu s'a întors. Pipa nu-i mai 
fumegă. Opăcinile bat apa mai cu putere. 

— Mergem în altă parte? 

El tace. Şi eu deodată simt vechea nelinişte înfiorîindu-mă din 
adîncul fiinţei mele, spre inima strinsă deodată, încălzită. Şi mă 
gîndesc într'o licărire de fulger la arătarea de dimineaţă a Chivei 
şi apoi la părerea ce am avut auzind zvoană de glasuri. Şi vreau 
să mă ridic, vreau să întreb, inima porneşte bătăi grăbite, - cînd 
scurt, luntrea intrată în stuf se opreşte într'o coşcovă. Marin se 
înalţă, - şi, izbit întăi îndărăt, mă ridic şi eu şi păşesc pe 
pămîntul plutitor, între plante de apă cunoscute, lîngă un culcuş 
cunoscut... E locul întâlnirii! Şi deodată o lumină mă orbeşte, mă 
face să închid ochii, ameţit. Am înţeles! 

— Ai înţeles? zice greu Marin, răsărind lîngă mine. Ochii 
rotunzi mă privesc şi ard. Îi simt răsuflarea zgomotoasă. De ce 
mi-ai înşelat copila?... 

Eu, cu puşca în dreapta, cu stînga în lungul trupului, îl privesc 
uimit. Şi ceva rece mă înfăşură, ca un şarpe ce mi se încolăceşte 
în jurul trupului. Mi-i gitul uscat, limbra grea. Nu pot rosti nici un 
cuvînt. Şi înţeleg, înţeleg ce se va petrece! Imi închipui şi ce s'a 
petrecut. Parcă prin urechea aţintită vine, cu adierea vîntului 
şoptitor prin trestii, un glas pierdut, cine ştie de unde, de la o 
fiinţă care se stinge în mlaştini, departe, sau care poate s'a şi 


stins: 

— Niculiţă! Niculiţă! 

Tresar. Şi într'o clipă, fără să vreau, întrebarea naşte: 

— Unde-i Chiva? Ce-ai făcut cu ea?... 

Puşcaşul rînjeşte; ochii rotunzi au sticlirea lezerului. Şi 
deodată un glas, - un glas străin parcă, jos, ostenit, înfiorător, - 
glasul lui Marin totuşi, porneşte: 

— Unde-i? Ce-am făcut? Ce-am făcut eu? Dar tu ce-ai 
făcut?... Şi iar rînji neclintit, lîngă mine. - Boierule!... ciocoiule! 
Şi tu, mă, ai făcut ca ălălalt, ca ăl de-a murit!... El mi-a ruşinat 
muierea, m'a sărăcit, m'a prigonit, - şi acuma ciocoiul iar 
s'arată!... lar s'arată! Ce-ai făcut, cîine? Spune, cîine, de ce mi-ai 
ruşinat copila? De ce-ai ucis-o? De ce m'ai otrăvit? 

Nici n'am puterea să mă clintesc. In glasul lui grozav, 
tremură o ură zeci de ani stăpinită, o ură mistuitoare, fără 
nume, ura unui întreg neam obijduit poate, şi văd, pricep foarte 
limpede că mă va strivi fără milă, căci nu este nici loc de 
scăpare, nici clipă de iertare. 

Mînile,  mînile mari, noduroase, cu vinele ca frîinghii 
grămădite, mi se arată deodată, cu degetele răşchirate, 
înălţîndu-se spre mine, spre gitul meu! Se mişcă, se mişcă încet, 
ca nişte animale întunecoase ce-mi vor stringe gitul, şi înţeleg, 
într-un fulger de lumină, că dacă nu trag scurt cucoaşele, dacă 
nu plec iute ţeava armei într'o clipă numai, şi dacă nu trag, - 
totul s'a sfîrşit. Degetele îmi vor cuprinde gitul şi mă vor strivi! 

Şi atunci nu ştiu cît a trecut, nu ştiu cît a trebuit groazei 
nebune care mă împietrise să-mi sloboadă răsuflarea, să-mi 
desţepenească minile! Dar parcă a fost o veşnicie, - în care 
privii şi în largul lezerului întunecos, plin de aburi, plin de taină 
şi de un întuneric crescut, în care totuşi se strecurau fişii de 
sînge; în care mă giîndii şi la Chiva, care poate trăieşte, care 
poate-i întinsă cu braţele înainte în fundul apei negre, în mocirlă, 
printre ierburi... 

Şi simţii mînile grele, şi văzui ochii răi, lucitori, care parcă mă 
ardeau; ţeava se aplecă şi degetul încovoiat al miînii drepte 
tresări! 

Un tunet lung, care cutremură adîncile lunci bătrîne, pocni. Şi 
mă prăbuşii şi eu ca într-un întuneric nesfirşit. 

Cînd deschisei pleoapele spre stele, lîngă mortul cu ochii 
neclintiţi albi, simţeam încă în jurul gitului strîinsoarea unui 


arcan de fier. 
(Din volumul „Mormintul unui copil” 1906) 


O UMBRĂ 


Cînd am pornit din laşi cu trenul, vreme bună. Mă gindeam, 
nu tocmai bucuros: are haz să petrecem un Crăciun sec; de-acu, 
tocmai la Bobotează dac-a ninge. Cam pe la toacă, însă, începu 
a fulgui mărunt, mărunt, ca o bură de ploaie. Un om de lîngă 
mine zîmbi şi-mi zise bucuros, parcă eram vechi prietini: 

— Să ştii că are să se puie omăt. 

Pe fereastra vagonului priveam cum fulgii sporesc, cum se 
învîrtejesc, cum cad apoi lin, cum ţes pînză albă pe cîmpii, pînă 
la pădurile negre de sub picla zării. 

Mă cobor din tren bucuros, mă înţeleg repede c-un birjar, 
aburc pe capră sipeţelul cu cărţile şi cu albiturile, - şi pornim. 
Aşa, cam pe la zece ceasuri din noapte, mă gindeam eu, ajung 
acasă. Tata poate a adormit cetind gazeta; dar mama de bună- 
samă că-i trează. Cînd a striga birjarul la poartă, am să-i zăresc 
umbra, prin perdelele luminate ale geamurilor! 

Mi-am îmbrobodit bine în glugi capul, mi-am vîrît mîinile în 
mînici, m'am strîns cum am putut; şi birjarul într-una îşi îndemna 
caii şi-i plesnea cu biciul. Eu priveam la cernerea de fulgi din 
juru-mi, la covorul alb ca o lină moale de miel care se aşternea 
pretutindeni, şi din cînd în cînd cîte o scînteioară îngheţată îmi 
intra printre gene şi se topea, rece, pe globul ochiului. 

Dar pe întinderile nelămurite acum creştea amurgul. O dată 
cu zăpada mi se părea că se cern pe pămînt fulgi negri, mărunți, 
rotunzi, ca dintr'un fum al înaltului necunoscut. Mi se părea că 
merg mai încet, spre depărtări triste, îngheţate, fără lumină. Mi 
se îngurzise* grumazul stînd ghemuit; un vînt iute începu a-mi 
tăia obrajii, şi deodată parcă o mină vrăjmaşă îmi zvirli în ochi 
un pumn de zăpadă măruntă ca năsipul. 

O dată cu înserarea, intrarăm în sat la Tomuleşti. Birjarul 
părea foarte obosit şi pătruns de răceală. În faţa crişmei se opri, 
sări de pe capră şi-mi dădu jos cufăraşul. Jupîn Avrum, stăpiînul 
orîndei, ieşi în prag şi întinse spre noi capul, cercetîndu-ne prin 
întunecime. Birjarul începu a-i vorbi. Parcă se tînguia, parcă se 
certau, nu înţelegeam nimica. 


4 A îngurzi - a încreţi 


— Ei! ce facem, jupîne? 

— Eu ştiu ce să facem? răspunse omul uitându-se spre caii 
lui; de-acu nu-i chip să mergem mai departe... Poate să ne 
apuce viscol, şi mai avem o bucată bună de drum... 

Voiam să mă înţeleg cu el, să-l fac să se ţie de tocmeală - 
dar ori îi vorbeam lui, ori aş fi vorbit păretelui, tot una. Parcă nici 
nu m'auzea; se uita în altă parte, îşi tot îndesa căciula în cap, îşi 
freca barba neagră cu amîndouă miînile, şi se tot foia în surtucu-i 
rupt. Nu voia să mă ducă mai departe cu nici un chip! Cînd văzu 
că m'am săturat, că n'am ce-i face, iar începu a vorbi cu jupîn 
Avrum, apropiindu-şi barba lui neagră de barba roşie a celuilalt, 
iar începu a se tîngui, iar părură a se certa; după aceea birjarul 
se retrase, şi, din crişmă, auzii duruitul roţilor pe podişcă. 

— Îşi trage trăsura sub şopron, îmi zise jupîn Avrum cu 
nepăsare, clipind din ochii lui fără gene; nu poate să meargă 
mai departe... Poţi să mă crezi şi dumneata, că mai bine-i să stai 
peste noapte aici... Ai ce mînca, ai unde dormi... 

Vedeam eu bine că n'am ce face. Dacă nu poate omul, nu 
poate. Totuşi am început să fac o gură, o larmă de om miîniat, de 
mă miram eu singur cînd m'am făcut aşa de cumplit. Birjarul se 
apropiase de uşă şi la glasul meu întăritat se trăsese îndărăt, 
parcă-şi adusese aminte că mai are ceva de regulat în şopron; 
jupîn Avrum se făcuse mititel şi se învăluise în nepăsarea lui, 
după tejghea; iar oamenii care intrau şi se scuturau, dupăind, de 
omăt, se opreau lingă uşă şi mă priveau miraţi. Dar un tînăr ca 
mine, seminarist, cu puf sub nas, are multă îndrăzneală! Un 
moşneag îndesat şi vîrtos, după ce-şi bău păhărelul de rachiu, şi 
se şterse la gură cu dosul palmelor, zise cu glas în care 
străbătea o răguşală uşoară: 

— laca, jupîne Avrum, noi nu ne temem, chiar dacă-i vreme 
rea... 
Jupînul nu răspunse. Clipi numai din ochii fără gene. 
Moşneagul îşi scoase luleaua şi suvacul. 

— Chm! începu el iar. Dumnealui - şi făcu semn cu capul 
spre mine - dumnealui se cheamă că-i om cu coraj. laca, dacă 
nu merge cu berja lui, merg eu cu sania mea... Am eu doi cai 
buni, şi pînă la tîrg nu-i departe. Peste un ceas, două, ajungem... 
Dă celuia ce i se cuvine, mie îmi dă ce mi se cuvine, şi iaca 
treaba făcută! Eu de vreme ca asta nu mă tem! De ce să mă 
tem?... 


După ce-şi desfundă pipa cu suvacul, şi-o umplu tacticos cu 
tutun, pe cînd eu cinsteam bucuros cu moşneagul un păhărel de 
rachiu de săcărică. 

— Cum te cheamă, moşule? 

— Gheorghe! Gheorghe mă cheamă. Gheorghe Catargiu! 
Apoi gustă încet din păhărel. Chm! Apoi aista-i rachiu boieresc... 
Noi, ştii, nu prea bem aşa rachiu; noi, de cel mai tare; cînd torni 
un păhărel se cheamă că-ţi scîrţiie gitul! Eu, să-ţi spun 
dumnitale... Într-un ceas, mult două, eşti în tîrg... Da' eu, drept 
să-ţi spun, mai degrabă aş bea un rachiu de celălalt mai prost, 
de-al nostru... 

Eram împăcat acuma. Moşneagul îşi bău păhărelul şi se duse 
s'aducă sania. Birjarul meu îndrăzni să intre în crişmă şi să 
s'apropie de foc, tremurind; jupîn Avrum îmi puse dinainte ceva 
de gustat şi o sticluţă cu vin, şi-şi descleştă gura. 

— Aşa-i mai bine, îmi zise el zimbind; moşneagul are cai 
buni... Ştii, el n'are nevoie, e om gospodar, e dascăl aici la noi, 
dar acu a avut aşa un gust... cu dînsul, ai să vezi, n'are să ţi se 
urască... 

— Apoi da, moş Gheorghe are el ale lui... E om umblat!... zise 
unul din săteni. 

încălzit, îmbodolit iar, m'am îngrămădit în sanie. Moş 
Gheorghe se aşeză alăturea de mine, învălit în cojoc şi cu suman 
pe deasupra. Puse mîna pe hăţuri. 

— Hi! zise el domol. Apoi întoarse spre mine capul: 
Dumneata te-ai aşezat cumsecade? Nu de alta, da’ pe urmă nu-i 
bine să te foieşti, că te ia frigul. La drum, trebuie să stai 
nemişcat. Hi, mînzule! Cînd veneam, mă întîlnesc cu popa. — 
Încotro, dascăle? — la, zic, m'am prins să duc pe un flăcăuaş 
pînă la tîrg... Am văzut că-i om cu coraj. De ce să-l las în mijlocul 
drumului?... Hm! Dumneata vii de la învăţătură, am văzut eu... 
Poate vrei să te faci preot... Ei, vezi? Cum să te las eu aşa? Doar 
oameni sîntem... 

Sania luneca bine pe zăpada proaspătă. Cum trecurăm de 
jitărie, vintul începu să ne spulbere. Dar moş Gheorghe avea cai 
buni. Îi îndemna cu glas blînd, şi simţeam cum spintecam vîntul 
cu repeziciune, cum lăsam în urmă fîntîni, case singuratice, 
toate locurile cunoscute, pe care acum, prin întunericul 
mişcător, nu le zăream. 

Moş Gheorghe mă ispiti o vreme despre şcoală, despre cei 


de-acasă, despre ce se mai aude prin ţară; după aceea, din 
vorbă în vorbă, prinse a-mi istorisi despre o întîmplare a lui cu 
lupii, o întîmplare lungă şi încurcată. 

— laca aşa, vorbi el, după ce-mi spuse tot, cu de-amănuntul; 
ce crezi dumneata, dihania-i rea... cînd flămînzeşte, numaidecit 
iese la drum şi sare la om... Da' se cheamă că atunci era o iarnă 
tare... he... he! şedeau troienele cît casa! De mult n'a mai fost 
aşa iarnă... Acu, ia acolo, oleacă de pospai! Aista se cheamă 
omăt? Atuncea de-abia puteau înota caii! 

Bătrînul părea foarte mulţămit de iernile din vremea veche, 
şi din înmlădierea cuvintelor pătrundea un dispreţ neprefăcut 
pentru începutul de viscol care ne împresura în virtejuri de 
zăpadă, pentru vîntul aspru care sufla prin noaptea pustie. 

După aceea un timp îndelungat tăcu. Sania alerga prin 
zbaterea fulgilor; caii lăsaţi în voie fugeau pe drum cunoscut; 
stilpii la marginea drumului, la capete de poduri, păreau umbre, 
se apropiau de noi, rămineau în urmă pe zăpada albăstrie. Un 
pîlc de copaci se arătă cu reţeaua uscată de ramuri tremurînd, 
şuierînd, fişiind în năvala vîntului. 

Aici e Dumbrăvioara, gindeam eu; de acum nu mai avem 
mult pînă la han la Şindilita. 

Cunoşteam locurile. Caii se năpustiră la vale, pe drumul 
prăvălatic, printre viroage îmbrăcate cu tufişuri. Moş Gheorghe 
Catargiu mormăia mulţămit: 

—Aşa-a-a! Hi, Miînzule dragă! Hi, Ciîrlanule! Hi, băieţii 
moşului... Cu voi merg, măi, pînă unde se bat munţii în capete! 

Tăcu deodată scurt. ÎI simţii strîngînd cu putere hăţurile; caii 
cotiră şi se opriră, parcă-i răsturnase cineva unul peste altul. O 
umbră se ridicase din tufe. 

Un glas strigase fioros, răguşit; zărisem scînteierea unui 
baltag, iute, ca o ridicare de pleoape pe ochi mînioşi. 

Moş Gheorghe izbucni lîngă mine. 

— Care-i acolo, măi? Şi plecîndu-se, frămîntându-se, vîrî mîna 
sub cojoc. 

— Ce vrei? strigă el iar, îndesat, cu glasu-i uşor răguşit. De 
sub cojoc scosese un pistol lung, turcesc. Auzii de două ori 
ţăcănirea oţelelor. 

— Na! na! urlă deodată omul de lîngă cai şi-şi îndreptă prin 
întuneric trupul uriaş. Nu trage, că-ţi despic ţeasta capului!... 

Eu încremenisem. Imi jucau fulgere negre şi verzi pe 


dinaintea vederilor. O clipită închisei ochii; moş Gheorghe întinse 
braţul. 

— Lasă pistolul, moşule... auzii deodată un glas nou, muiat. 
Dumneata eşti? Unde te duci? 

Un romiîn nalt, bine zidit, sta lîngă noi, cu baltagul pe umărul 
drept, cu cuşma dată pe ceafă. Obrazu-i era ascuns ca subt un 
văl de întuneric. 

— Tu eşti, Petrache? întrebă lin moş Gheorghe. Îşi vîrî în 
chimir sub cojoc, pistolul, apoi îşi înălţă capul: Măi Petrache, măi 
băiete, ce vînt rău a dat peste tine? La asta ai ajuns tu, măi? Să 
ieşi la drumul mare, să tai pungile oamenilor, să le crăpi 
capetele? 

Vîntul care venea din largul cîmpiilor răsfira pletele lungi ale 
necunoscutului.  Caiii suflau greu. Eu stăteam neclintit, 
nedumerit, înfiorat încă. 

— Moş Gheorghe, zise încet omul, aştept pe preceptu! 

— Pe preceptu? Da’ ce ai tu cu el? 

— Moş Gheorghe, rosti domol romînul, am eu cu dînsul o 
socoteală... Moş Gheorghe, am ajuns de nu ştiu pe ce lume-s... 
laca, s'apropie sfintele sărbători, şi la mine nu arde o lumînare; 
şi mi-i nevasta bolnavă, şi mi-a murit băieţelul cel de trei ani în 
postul ista... laca, acum trei zile, a venit s'a pus mîna pe văcuţă, 
mi-a luat cojocul, nişte lăicere, şi eu nu eram acasă... Mă duc eu 
la el, îl întreb - ce? zice, să te cari de aici, că am o puşcă, trece 
prin cinci ca tine... laca aşa, eu am copii şi nevastă, pîne nu s'a 
îndurat Dumnezeu să ne deie anul ista, ce aveam mi-a luat, şi 
zice că şi viaţa mi-o ia... Ca pe un cîne, zice, am să te puşc! — 
Omul se opri o clipă. Parcă gemu. — Moş Gheorghe, Dumnezeu 
să mă ierte, moş Gheorghe, da’ eu intru cu el în pacat!... S'a dus 
la laşi, şi trebuie să se întoarcă. Îl aştept. Acu am crezut că vine 
el. Da' tot trebuie să vie. Şi vreau să-l judec eu, că altcineva nu 
se găseşte! — lar se opri un răstimp. Parcă numai pe mine m'a 
asuprit acu, la vreme de iarnă?... Un sat de oameni nevoieşi l-a 
rugat. El nu, că el are o puşcă, dă cinci focuri şi ne omoară pe 
toţi! Aista-i preceptu, moş Gheorghe... Feciorul lui Gavril 
Mînzatu; tatu-său era de-ai noştri, om de omenie; iaca, fecioru- 
său umblă în straie nemţeşti şi vrea să ne puşte! 

O miînie întunecoasă pătrunsese încet prin liniştea vorbelor 
dintăi. Omul rostea o hotărîre nestrămutată. Parcă era pe patul 
morţii şi spunea tot ce avea de spus, o dată, pentru veşnicie. 


— Măi Petrache, grăi moş Gheorghe, şi vintul îi fura vorbele; 
lasă-l în plata Domnului, măi băiete! Se cheamă că el e omul 
stăpînirii. Îți rămîn copiii şi nevasta pe drumuri, la vreme de 
iarnă... 

Vorbele celuilalt fluierară prin jalea vîntului: 

— Moş Gheorghe, mult amar am eu în mine. Dacă nu-ți 
cunoşteam glasul, poate tot dam cu baltagul; aşa am ajuns, de 
parcă îs duşman cu toată lumea! E-he! De cînd rabd eu! Is plin 
de venin pînă-n git!... De-acu în noaptea asta, pot să zic că toate 
au să se sfirşească... 

Pe mine parcă nici nu mă văzuse; iar eu nici nu ştiu dacă am 
suflat. 

Moş Gheorghe Catargiu tăcu şi rămase cu ochii înainte 
aţintiţi în întunericul depărtării. 

Străinul oftă adînc. Zise apoi blind: 

— Moş Gheorghe, să iei sama la podeţul de devale, din 
dreptul fintînii. Să lăsaţi caii la pas... Este o birnă putredă... 

Bătrînul de lîngă mine scutură hăţurile şi caii porniră. La o 
zvirlitură de băț, bătrînul strînse frînele şi întoarse capul: 

— Măi băiete, suie-n sanie şi hai cu noi... 

Din urmă nu răspunse nimeni. Se zărea prin viscol numai o 
umbră nelămurită, neclintită. 

— Poate-a da Dumnezeu şi n'a mai trece în noaptea asta, 
vorbi încet moş Gheorghe, şi-şi îndemnă iar caii. Se cheamă că 
dintre ai noştri s'a ridicat, şi de zece ani aşa, iaca aşa se 
poartă... Bine, ştim noi că-i lege... S'acela, Statu, cere - da’ 
trebuie să mai îngăduie, că tare-i saracă şi năcăjită lumea în 
ziua de azi... lar se întoarse. — Măi Petrache, măi! N-auzi?... Măi 
Petrache! 

În urmă, spre dealul singuratic, se tînguia vîntul învăluind 
cernerea zăpezii. Omul rămas în pustietate nu răspunse; 
noaptea-i învălui fantoma mută. 

— Vai! lume amărită! şopti bătrînul. Cine ştie ce-i în sufletul 
lui! 

La podul din vale, din dreptul fintînii, moşneagul lăsă caii la 
pas; după aceea, pe drum drept, le dădu drumul în fugă iute 
prin bătaia vîntului. 

Eu întrebai într-un tirziu: 

— De unde-i romiînul ista? 

— la, de ici, răspunse bătrînul, din satul din vale... Casa lui e 


la margine: s'ar vedea unde-i, dacă ar avea gazorniţă. Aşa, zicea 
că nevasta-i zace bolnavă, prin întuneric... 

Deodată mă simţii cu sufletul trist, apăsat de o amară 
greutate. Cu citeva clipe mai înainte un om rostise cu greu 
cîteva cuvinte; a stat lingă mine, m'a atins, şi acum a rămas în 
urmă, la marginea drumului, cu baltagul lui, aşteptînd, pîndind. 
În vorba lui nu pătrunseseră strigăte, auzisem vorbe blînde, era 
un un ca toţi oamenii, cum în toate zilele întîlneam; şi parcă abia 
acum înţelegeam că omul acesta aşteaptă cu baltagul lui ca să 
verse sînge... 

Nu puteam pricepe cum s'ar putea întîmpla aşa ceva. Nu 
puteam pricepe de ce tace moşneagul lingă mine, cu 
îndărătnicie. Nelinişte tot mai grea mă cucerea, cu cît gîndul se 
întărea, nemilos; ş-un fior de căldură mi se sui pînă în creştetul 
capului, se cobori în ochi, sub pleoape. Ameţit, mă întorsei spre 
moşneag: 

— Moş Gheorghe, ce facem? 

Bătrînul oftă, aşa cum oftase şi Petrache. Nu-mi răspunse. 
Puse mîna pe bici şi caii, arşi de iuşcă, fugeau prin întuneric, 
prin singurătatea drumului. Departe încă, scînteiau luminile 
hanului celui mare de la Şindilita. Voiam să mai întreb ceva pe 
bătrîn, dar simţeam bine că era hotărît să tacă. Mă răsucii şi 
privii în urmă. Prin întuneric tremurau virtejuri de nea; vintul, 
venind din depărtări şi trecînd în necunoscut, fişia fără hodină. 


(Din volumul „Vremuri de bejenie” 1907) 
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ÎNTR'O ZI DE PRIMĂVARĂ 


Pas 

lran rînd, primăvara, ieşisem la sitari prin împrejurimile 
Arămeştilor, în ţinutul Sucevei, şi căutam amănunţit, cu cînele, 
huceagurile umede din preajma satului. Văzduhul era încărcat 
de aburi; de pe colnice vedeam zările cufundate în perdele 
nelămurite, într'o ceaţă pătrunsă de o slabă lumină, ca fumul cu 
răsfrîingeri de flăcări al unui incendiu nevăzut. 

Vîntul nu adia. Pretutindeni plutea necilintită mireazma 
proaspătă a pămiîmtului arat. Din cînd în cînd, la marginea unor 
desişuri, în plină lumină, se arăta o baltă limpede rămasă după 
topirea zăpezilor. O codobatură cu pene cenuşii sălta în sbor 
neliniştit, singuratică, spăriată de liniştea cuprinsului. Treceam 
încet călcînd pe ţărina neagră; în ochiul de apă neclintit se 
desluşea lămurit imaginea mea cu puşca pe braţul stîng, şi a 
cînelui care mergea înainte-mi, adulmecînd. 

Ciîte-un stol de nagiţi se ridica la depărtări mari dintr'un 
smiîrc. Filfiiau rar cu aripile lor rotunde, ţipau jalnic un timp, apoi 
se pierdeau şi iar umblam singur o vreme prin pustiul şi 
melancolia aceea de primăvară. 

întrun tîrziu, în tufişuri înmugurite, cînele începu a fi 
neliniştit; şi deodată, la douăzeci de paşi înainte-mi, pîlpii sitarul 
prin reţeaua de crengi. — După bătaia puştii, întăia în ziua 
aceea, osteneala îmi trecu ca prin farmec. Incepui a umbla mai 
vioi, strecurîndu-mă printre tufari, lăsînd cu cizmele urme adinci 
în pămîntul îmbibat de mustul omătului. Cînele, un setter 
cuminte, roş, cu ochii blînzi, căuta cu vioiciune, şi cînd da peste 
pîlcuri violete de toporaşi, întorcea spre mine capul şi dădea din 
coadă, parcă le simţea şi el mireazma dulce. Din vremen 
vreme, deodată se lăsa pe brinci şi, cu ochii aţintiţi înainte, 
începea să se tirască pe piîntece. Sitarul zvicnea, cu gitu-i gingaş 
întins, se zbătea în reţeaua de ramuri, apoi îşi lua zborul iute, 
drept. 

Aşa eram de înfierbîntat în urmărirea aceasta, încît abia hăt 
într'un tîrziu am băgat de samă nourii grabnici de ploaie care 


veneau dinspre asfinţit. Soarele, în crucea amiezii, înfierbîntase 
tare văzduhul umed. Perdeaua întunecoasă venea spre el ca o 
ameninţare. Simţii şi o adiere slabă de vînt, o filfiire care 
adormea şi iar se deştepta. Cu multă părere de rău, bănuii o 
vîntoasă iute de început de aprilie, şi mă îndreptai, spre satul 
revărsat pe o coastă de pîrău, un sat întins, cu case rare, cu 
sălcii pe marginea drumului noroios, toate înfrunzite verde- 
galben. Prin ogrăzile pline de strujeni putrezi, zăream vite slabe, 
cu şoldurile dindărăt negre de murdăria iernii: stăteau triste, cu 
ochii mari deschişi în lumină. Copii în durligi se soreau pe prispe. 
Cîte-un gospodar trecea tăcut pe o hudiţă, cu căciula pe ochi. O 
bardă bocănea rar şi regulat undeva, în golul liniştii. 

Cunoşteam pe judeţ, Dumitru Simion Gavril Nistor. Neamul 
lui, al Nistoreştilor, umplea un sfert din Arămeşti, şi el era cel 
mai gospodar, cel mai cuprins dintre toţi. Stătea la margine: 
avea şi moară în înfundătura malului, şi înaintea lăptocului apa 
pîrăului se oprea într'o baltă liniştită, în jurul căreia crescuseră 
sălcii nenumărate. Trunchiurile lor noduroase, cu ramuri ciudat 
crescute, îşi oglindeau formele fantastice în apa neagră a 
rimnicului. 

În lătratul somnoros al unui cîne, care zăpăia dar nu se 
clintea din culcuşul lui de sub şopron, intrai pe poartă; şi cum 
intrai, din înfundătura ei, moara deodată începu să vijiie. Pînă 
acolo n'o auzisem. Sub şandramaua neagră, îmi ieşi înainte şi 
gospodarul, om  cărunt, cu obrazul blind, cu privirea 
pătrunzătoare. Chiar atunci sălciile, ca şi cum ar fi fost vii, 
începură să se frămiînte în toate chipurile; parcă-şi făceau 
semne şi voiau să pornească undeva. Creţuri neliniştite se 
fugăreau pe luciul bălții. Cu întunericul nourilor, venea grăbită 
furtuna primăverii. 

— Vine răpede, dar n'are să ţie mult! zise Nistor, cu un 
zîmbet prietinos, pe care i-l cunoşteam. Poftiţi în moară; mai 
avem nişte oaspeţi de la comună: au venit cu încasările, pentru 
prestații. 

În fumul uşor din moară, în vuietul moale şi neîntrerupt al 
rîşniţei şi al undelor, lîngă focul de vreascuri, stăteau slujbaşii 
fiscului, pe scăunaşe, în jurul mesei scunde cu trei picioare. li 
cunoşteam din vedere: era casierul, om scund şi bărbos, cu doi 
agenţi, băieţi tineri cărora abia le înfiera mustaţa. Întingeau 
mămăliga într'o strachină cu brînză frămîntată, şi mestecau 


iute. La foc se frigeau pe cărbuni cîţiva caraşi. Un vătăjel, c'o 
manta ferfeniţă şi cu un chipiu care nu mai avea nici o formă, 
încins c'un tesac cu teaca jupuită, aştepta liniştit la o parte, şi 
molfăia în barba-i sălbătăcită un capăt de ţigară. 

Cînd intrai eu, cei trei funcţionari tăcură. 

Unul din băieţi rămase cu îmbucătura în gură, oprită din 
mestecat, şi mă privi ţintă. Casierul se sculă şi-mi întinse mîna. 

— Ne cunoaştem din vedere! zise el vesel. Poftiţi la masă! 

Cu gura plină, adăogi: 

— Am venit cu încasările. Avem o mulţime de năcaz cu 
rămăşiţele din anul trecut! 

Mă cercetă cu luare-aminte, şi întinse un deget spre cele 
două paseri aninate în lanţurile torbei: 

— Frumoşi sitari... zise el cu pătrundere. 

Se uită şi spre cîne: 

— Vină'ncoace, căţelule! — şi începu a se bate peste coapse 
cu dreapta. Frumos căţel!... 

Apoi, mîngiindu-şi mustăţile negre, începu să miînînce cu 
poftă. lar vătăjelul, ca şi cum s'ar fi deşteptat dintr'un somn, 
abia atunci se ridică în picioare, cu un umăr mai ridicat, şi-mi 
făcu salutul militar, cu mîna dreaptă la cozoroc, cu palma 
întoarsă în afară. 

Judeţul veni dintr'un colţ c'un scăunaş şi mi-l aşeză lîngă foc. 

— Poftiţi de şedeţi oleacă. S'a găsi ş'o leacă de gustare, dacă 
doriţi... 

Îmi rezemai puşca de un stîlp, alături. Cînele mi se culcă la 
picioare. Nu-mi era foame. Priveam pe uşa deschisă a morii cum 
se învăluie afară cei dintăi stropi de ploaie. 

În vuietul monoton, vătăjelul iar se cufundase în colţul lui, în 
umbră; iar cei trei oameni înghiţeau cu lăcomie, în jurul măsuţei 
scunde. Nistor trecu în fund, spre lădoi, şi răscoli cu lopăţica 
făina care se strinsese într'o moviliţă mare. Cercetă după aceea 
între degete pulberea măruntă care zvicnea uşurel pe pisc. 

Cu gura plină, casierul întrebă: 

— Ei, şi cum a fost cu omul cel de ieri?... 

Nistor îşi întoarse faţa: 

— Da, cu Dumitraehe Lupu... Umbla aşa, fugar, de trei zile... 

Se opri puţin şi mă privi. Eu nu ştiam despre ce-i vorba, şi el 
voia să-mi dea o lămurire. Înţelegeam din privirea lui. 

Întrebai: 


— Despre ce-i vorba? 

El zise liniştit: 

— E vorba despre unul Dumitrache Lupu, care a tras cu 
puşca în socru-său... S'au luat de la casă... Bătrînul voia să-l 
deie afară cu tot cu nevastă şi cu copii. Zicea că nu vrea să-l 
mai ţie: să iasă! Şi sărise cu ciomagul. S'au sfădit ei cît s'au 
sfădit, şi bătrînul a ridicat bita. Ista a pus mîna pe puşcă şi a 
tras. L-a pălit pe moşneag în pîntece... Ş'iapoi pînă'n sară a 
murit... Dumitrache Lupu a fugit... A umblat aşa fugar trei zile... 
Am strîns eu oameni, am pus să-l caute... Nu l-au găsit... El cine 
ştie pe unde umbla... Da'ieri, aşa după asfinţitul soarelui numai 
ce-l văd că intră în moară... Eu aşa stam, aici... Şi el intră cu 
părul vîlvoi, tot plin de glod... Spun drept că m'am spăriat întăi... 
Da’ el se dă lîngă foc, colo, şi face cătră mine: „Bădiţă Nistore, 
zice, am venit! De-acu pune să mă lege...” 

— Am chemat doi schimbaşi, l-am legat şi l-am trimes la 
primărie... 

Casierul, de la locul lui, ridică ochii spre mine şi-şi mîngiie 
mustăţile. Apoi îşi cobori ochii spre peştii care sfîriiau pe jăratic. 
Zise cătră băiatul din dreapta lui: 

— la întinde mîna şi dă peştele cela... 

Se întoarse apoi spre judeţ: 

— De-acu ocna pe viaţă e-a lui... Aşa-i trebuie dacă trage cu 
puşca... 

Nistor vorbi încet, întorcîndu-şi ochii spre lădoiul cu făină: 

— Era om gospodar. Îi rămîne nevasta cu trei copii... cînd îl 
duceau, bocea muierea şi se trăgea de cap, cu pledurile după 
dînsa... 

— Da' el? întrebă casierul. 

— El nu zicea nimic. Numai ofta... 

Urmă un răstimp de tăcere. Ploaia afară venea vijelioasă, 
purtată de învăluirile năvalnice ale vîntului; duruitul ei creştea 
tot mai des pe acoperişul de şindrilă al morii. Casierul alegea cu 
luare-aminte oasele peştelui, întingea bucăţi mari în sare, şi le 
mistuia repede după aceea în barba-i deasă. Judeţul sta liniştit, 
străin parcă, în colţul lui, gîndindu-se la ceva. 

Într'o vreme, unul din agenţi rămase cu privirile aţintite 
afară, şi zise întorcînd puţin capul spre casier: 

— lacătă-o, iar vine... 

Poarta de la ogradă ae izbise. Afară, cînele începuse să latre 


sub şopron. 

Casierul întinse gitul şi privi şi el. Mormăi nemulţămit: 

— lar vine să facă gură! Femeia asta-i bună de bătut! la vezi, 
Nistore, de ce vine să-mi bată iar capul? 

Morarul nu se urni de la locul lui. O femeie desculţă venea 
prin mizga lunecoasă a ogrăzii. Pe polcuţa cafenie i se scurgeau 
şiroaie de apă; fusta udă de stambă i se lipea de glezne la 
fiecare pas. Se opri în prag şi-şi dădu cu stînga la o parte de pe 
ochii mari, căprii, o şuviţă umedă de păr. Strigă ascuţit, gifiind: 

— laca, mi s'a întors omul acasă! L-am adus şi pe diînsul. l- 
am spus că aţi luat calul cu hapca!... Cum aşa, să luaţi munca 
omului? Doar nu-i ţara în pradă!... 

— Taci, femeie! zise casierul privind-o ţintă. lar ai venit să 
tipi? Du-te şi-ţi caută de treabă! S'aducă bărbatu-tău paralele şi- 
i dau calul. Scurtă vorbă! 

Ochii femeii se măriră. Îşi dădu iar la o parte şuviţa de pe 
ochi, se pregătea iar să strige cu miînie. Nistor se îndreptă spre 
ea cu blindeţă: 

— Taci tu, Marandă. laca, vine bărbatu-tău. A spune el ce are 
de spus... 

— Bădiţă Dumitrache! strigă femeia cu privirea înflăcărată. 
Cum să vie aşa, să ne ieie munca noastră? Doar ştiu că n'am 
omorît pe nimeni... — Plăti-le-ar Dumnezeu să le plătească! — 
Se întoarse în loc şi făcu semn de îndemnare cu capul: Da vină 
mai răpede, omule! Vină mai răpede. Ce umbli aşa? Parcă eşti 
împiedicat. Vină tu şi întreabă. Ai fost acasă tu? A vorbit cu tine? 
că tu eşti gospodarul! Cu tine se înţelege lumea! Au luat calul şi 
s'au dus... Am crezut că nebunesc... Zice că vinde calul pentru 
opt franci şi jumătate! n'ar mai ajunge să deie Dumnezeu şi 
Maica-Domnului!... 

— la taci, tu, măi femeie! rosti de afară un glas înăbuşit. Şi 
romiînul, bărbatul Marandei, intră cu opincile-i mari pline de apă 
şi noroi, cu căciula plouată şi cu bunda întoarsă pe dos, pi- 
curînd din miţe boabe mari de ploaie. 

— Noroc bun! zise el uitîndu-se împrejur. 

— Să deie Dumnezeu! răspunse judeţul. 

Ceilalţi tăcură. — Omul se întoarse spre mine, cu faţa slăbită, 
cu ochii îngropaţi sub frunte. 

— Nu-i acesta! zise femeia oţărită, împingîndu-l de la spate. 
laca, celalalt, cel bărbos! A venit ş'a luat calul, zice că-l vinde... 


Şi zice că de-acu, gata, s'a sfârşit... De-acu am rămas fără cal... 

— Am dat pe dînsul optzeci şi cinci de franci ş'o bucată... 
zise încet romînul, întorcîndu-se spre cei trei funcţionari. 

— De ce nu ţi-ai plătit datoria cătră comună? întrebă casierul 
ridicînd capul. Ha? De ce n'ai plătit-o? Vă duceţi la crişmă şi 
beţi, da’ de plătit dările nu vă pricepeţi... 

— Ce crişmă? vorbi omul privind într'o parte, spre vătăjel. 

Casierul dădu din umeri şi privi spre mine. Femeia prinse a 
se boci. 

— Vai de viaţa noastră cea ticăloasă!... 

— la taci, măi femeie! zise bărbatu-său întorcînd peste umăr 
capul spre ea. Femeia tăcu şi-şi potrivi pe cap tulpanul cu a- 
mîndouă miînile. 

— Ce tot urli atita? urmă romiînul. După aceea se întoarse 
spre judeţ. 

— Bădiţă Nistore, ce să fac acu?... 

— Dă, bre Toadere, eu ştiu? răspunse morarul. Dacă aşa-i 
legea! 

— Care lege? strigă femeia de la spatele bărbatului său. Care 
lege? 

Casierul îşi înghiţi îmbucătura, apoi zise liniştit: 

— Adă datoria, opt franci, cincizeci, şi-ţi dau animalul... L-am 
sechestrat pentru datorie. Aşa scrie la carte... 

Toader tăcu şi mă privi, fără să mă vadă. 

— Eu ştiu ce să fac? zise el. De unde să iau parale? Am dat 
pe dînsul optzeci de franci ş'o bucată... 

Rămase un timp uitîndu-se în pămînt. Se întoarse încet apoi, 
cu faţa neclintită, şi ieşi. In urma lui, în ogradă, femeia începu să 
se tinguie: _ 

— Bată-te Dumnezeu să te bată! Und'te duci? Intoarce-te şi 
cere să-ţi deie calul! Cum să ţi-l ieie cu hapca? Ca hoţii au venit 
şi l-au luat! Bărbat eşti tu, ori ce?... 

— Ce? mormăi scurt omul. Şi'ndată, după mormăitul lui, auzii 
strigătele de durere ale femeii. 

— Nu da, Toadere! Nu trage, că-mi rupi tulpanul, nu trage că- 
mi zmulgi părul! Amărita de mine! Vai de sufletul meu!... Nu da! 
nu da! Vai de mine şi de mine! 

Se auzeau izbituri în plin. Cînele, afară sub şopron, lătra. La 
picioare, lîngă mine, Stop ridică botul şi începu să mormăie. 
Poarta se izbi. Glasul femeii se depărtă. 


În moară iar se făcu tăcere. Cei doi băieţi se sculară de la 
locurile lor o clipă şi-şi făcură cruce: isprăviseră miîncarea. 
Casierul îşi mîngiia mustăţile, privind oasele subţiri de caras 
dinainte-i, apoi scoase tabacherea şi se puse să-şi răsucească o 
ţigară. 

Vîntul contenise scurt. Stătuse şi ploaia. Şi în soarele 
fierbinte şi orbitor se ridicau aburi, care treceau încet pe 
dinaintea uşii. Apa morii murmura surd afară, grămădindu-se la 
spetezele roții din lăptoc. 

Niu vorbea nimeni. Aşa stătură multă vreme. Casierul îşi 
isprăvise ţigara, şi acum îşi răsucea alta. 

Mă pregăteam să plec. Mă sculasem şi-mi luasem puşca. Nis- 
tor judeţul se îndreptă spre mine. Vătăjelul, urnindu-se din colţul 
lui, privea lung la miîncarea rămasă pe măsuţa de lîngă foc. 

Chiar atunci se auzi iar poarta; paşi se apropiară. Toader 
intră, cu ochii aţintiţi înainte, spre umbra din fundul morii. 

— Ce-i? întrebă casierul, ridicînd barba. 

Omul răspunse îndesat: 

— Apoi, să-mi dai calul. 

— Ai adus paralele? 

Romînul puse mîna la briîu şi scoase punga de piele. Se uită 
la dînsa: trase şi o deschise. 

Întrebă fără să ridice ochii: 

— Cit am să-ţi dau? 

— Nu ţi-am spus? Opt lei, cincizeci... 

Încet, Toader apucă punga de fund şi o întoarse în palma 
stingă. Strînse palma. Cu dreapta îşi scoase căciula, o puse pe 
pămînt, la picioare, făcu un pas şi plecîndu-se, începu să aşeze 
pe marginea măsuţei francii unul lîngă altul. 

— Mai trebuie cincizeci de bani, zise casierul. Omul viri 
degetul arătător în fundul pungii. Scociori, şi scoase şi banul cel 
din urmă, mic şi luciu. Morarul făcuse doi paşi şi privea, întinzînd 
gitul pe deasupra bărbosului. Vătăjelul se apropie şi lepădă o 
condică verde. Unul dintre agenţi o apucă, o deschise şi rupse 
chitanţa. Romînul o primi pe vîrful palmei, ca pe o anaforă, o 
privi pe faţă şi pe dos şi o viri în pungă, în locul banilor. 

— Apoi să-mi dai calul, zise el rar, ridicîndu-şi cuşma. 

— Du-te şi ţi-l ia, răspunse casierul. E'n ocol la Nistor. Dar 
muierea de ce ţi-ai bătut-o? 

Fără să răspundă, romînul se întoarse, mă privi o clipă cu 


ochii lui întunecoşi, după aceea ieşi, cu bunda-i întoarsă pe dos 
şi cu căciula-i buboasă. 

leşii şi eu în urma lui. Cum dădeam în cîmp pe malul pîrău- 
lui, mă uitai odată în urmă, şi-l zării pe uliţa îngustă, ducîndu-şi 
de căpăstru căluţul roib, care venea după el cu capul plecat. Prin 
lumina strălucită a primăverii apoi, printre arături proaspete mă 
îndreptai înspre huceagurile înverzite care răsuflau aburi uşori 
spre cerul limpede. 


(Din volumul „Vremuri de bejenie” 1907) 


O ISTORIE DE DEMULI 


Mergeam departe, spre podgoriile de la Băiceni, pe o 


vreme frumoasă de toamnă. Soarele nu ardea, avea o lumină 
lină de aur, şi vîntul abia-abia adia, ici cu miros tare de pădure, 
dincolo cu parfumul uscat al miriştilor. 

Eram c-un advocat bătrîn, care apucase şi vremurile vechi de 
la 48; stam aşezat bine în trăsura lui largă cu arcuri moi, „cu 
arcuri pentru bătrineţă”, zicea moş Ştefan Leu; şi doi cai albi 
băteau şoseaua prunduită, nici prea iute, nici prea domol. 
Vizitiul de pe capră era şi el bătrîn, cam de virsta lui moş Ştefan, 
cu o păreche de mustăţi albe ca două caiere, şi într-una vorbea 
cu „zmeii” lui. La drum drept le dădea sfaturi, la deal îi îndemna, 
la vale-i certa. 

Bătrînul de lîngă mine privea gînditor şi zimbind locurile pe 
unde treceam. Ne apropiam de capitală (moş Ştefan Leu zicea: 
„reşedinţă”); dar ziua era prielnică pentru călătorie cu trăsura, la 
picioarele noastre aveam un paner plin cu lucruri bune de ale 
gurii - şi amîndoi am fost într-un gînd să nu ne mai abatem pe la 
tîrg. 

— Nu mai mergem pe la reşedinţă, Ilio!... strigă de la locul lui 
moş Ştefan. 

Vizitiul scutură hăţurile şi dădu din cap în semn de 
înțelegere. 

Suiam acum o costişă lină, lungă, fără sfîrşit parcă; tîrgul, 
într'o înfundătură, rămînea la stînga, în urmă. La dreapta 
noastră deodată răsări un tapşan larg, între muncele. Era un loc 
drept, sălbătăcit, plin de spinării bogate, printre care răzbăteau 
cîţiva pruni pitici, strîmbi, răsuciţi ca'ntr'o durere. In fund, pe 
clina unui muncel, pe iarba arsă, şedeau într'o rînă două cruci 
de piatră. Un stol de potiîrnichi se ridică dintr'o dată din 
apropierea drumului, zbîrnîind, se risipi - şi, împrăştiate, paserile 
pline şi rotunde zburau pe deasupra tufişurilor, pe deasupra 
prunilor, apoi, cu aripile întinse, uşor încovoiate, lunecară spre 
crucile de piatră. 

— Ce caută prunii aici, şi crucile? întrebai eu. Parcă a fost un 
ţintirim în locul acesta... 


— A fost, răspunse bătrînul întorcînd spre mine barba-i albă 
şi ochii albaştri, dar nu cum îti închipui dumneata... Aici era 
odată spînzurătoarea reşedinţei... Am apucat şi eu pe vestitul 
Gavril, cînd a spînzurat pe o femeie... Imi aduc bine aminte... Ş- 
apoi au pus nişte creştini cîţiva copăcei, şi-au rămas şi două 
cruci, dar locul se tot sălbătăceşte, şi peste cîţiva ani nimic n'are 
să se mai cunoască... 

Eu mă întorsei cu mai multă luare-aminte spre vechiul loc de 
pedeapsă. Ingrămădirea de tufişuri era liniştită şi pustie.. 

— Am să-ţi spun istoria asta, zise deodată bătrinul Ştefan 
Leu e interesantă şi-mi aduc bine aminte de diînsa... Eram pe 
atuncea flăcău, aveam ş-o lecuţă de slujbă la ocîrmuire, ş-am 
fost de faţă. 

Să vezi... Pe fata asta, pe care au spiînzurat-o, o dăduseră 
părinţii ei după un flăcău cam tomnatic, dar altfel om chiabur, 
vornic în satul lui. N'a vrut ea, s'a împotrivit - dar ce putea să 
facă? A zis că i-i drag altul, că nu ştiu ce; tatu-său a pus-o jos, i- 
a dat o bătaie bună, şi pe urmă au făcut nunta cu tămbălău 
mare. 

Bine. Astea le-am ştiut pe urmă. Ce-ţi pare dumnitale, 
cucoane, nu trece anul, şi pe la iarmarocul lui Sfintu-llie, pe cînd 
se întorcea vornicul - îl chema Gheorghe Timofte - cu nevastă- 
sa spre casa, ici, în pădure, după deal, iese un cioban din sihlă, 
sare în căruţă, şi dă năvală asupra barbatului. Sare şi femeia, şi 
apucă ea baltagul ciobanului şi trage-n capul vornicului. Ce-a 
mai fost nu ştiu. L-au omorît. Au lăsat căruţa şi mortul acolo şi ei 
au fugit. Au umblat ei aşa fugari două săptămîni, pe urmă i-a 
prins stăpînirea într'o colibă în colo, la munte, subt o poală de 
codru. _ 

Ş-apoi a fost judecată aici, în tîrg. Intîi cercetare. La 
cercetare eram şi eu, că făceam oleacă de slujbă, cum ţi-am 
spus. Imi aduc bine aminte. A fost ceva cum n'am apucat eu, cît 
îs de bătrîn. 

O cheamă judele pe Aniţa întăi, Aniţa lui Timofte, nevasta 
omoritului. 

Da' era o femeie mititică şi iute, tînără, abia împlinise 
douăzeci de ani, cam smolită la obraz, cu sprîncenele groase 
puţin încruntate. Cînd vorbea, îi tremurau uşurel nările. Era 
îmbrăcată cu caţaveică cafenie, cu fustă roşă, îmbrobodită cu 
bariz verde şi în picioare cu ciuboţele de cordovan cu potcoave 


de alamă. Se opreşte şi se uită ţintă la judecător, îşi duce 
dreapta peste ochi, apoi îşi lasă jos palmele cu degetele 
împreunate. 

Bătrînul Giîţu, judecătorul (a murit de mult), se uită lung la 
dînsa, o vede aşa frumoasă şi sprintenă, cu ochii negri aşa de 
aprigi şi de deştepţi, parcă nu-i vine a crede că o fată ca dînsa a 
făcut moarte de om. 

— Spune, Aniţă, dar spune drept, ai omorît tu pe barbatu- 
tău? 

— Vă sărut dreapta cocoane, l-am omorit. 

— Şi de ce l-ai omorît? Ce ţi-a făcut? 

Ea se uită o clipă în juru-i, apoi îşi trece iar palma dreaptă 
peste ochi. 

— L-am omorît, boieri dumneavoastră, că nu mai puteam trăi 
cu dînsul... Mie-mi era altul drag!... 

Şi i se zbăteau ca într-un fior nările. Se ţinea să nu plingă 
poate, şi-şi încrunta mai tare spriîncenele. 

— Bine, atunci de ce l-ai luat? 

— Eu? Eu n'am vrut să-l iau... Am spus de la început că mi-i 
drag Ioniţă Spataru. Da’ tătuca şi mămuca n'au vrut să ştie. M- 
au pus jos şi m'au zdrobit, s'apoi după aceea ce puteam face? 
Au zis că mă ucid, că-mi pun cuțitul la beregată... Am zis aşa: 
cum a vrea Dumnezeu!... Şi m'am dus după Gheorghe Timofte. 
Şi Spataru a fugit la ciobănie, de năduh şi de amar! 

— Ei, şi cu barbatu-tău n'ai trăit bine? 

Ea se uita ţintă în pămînt acuma. 

— Spune, Aniţă, n'ai trăit bine? Te bătea? Ce-ţi făcea? 

— Vă sărut dreapta, şopteşte încet femeia, îmi era urit! Nu 
puteam să trăiesc cu uritu-n casă! Era urit şi bătrin! Tuşea 
noaptea. Nu-l puteam suferi... Eu nu m'am lăsat... 

— Ce nu te-ai lăsat? întrebă judele. 

— Vă sărut dreapta, zice Aniţa, numai la nuntă, atuncea, 
m'am îmbătat - ş-atuncea şi-a făcut rîs de mine... Eu n'am ştiut 
nimica... Da’ pe urmă am făcut eu în inima mea jurămiînt şi nu 
m'am lăsat!... Ş-apoi de la asta a început Gheorghe Timofte a 
mă bate. Că de ce nu i-s nevastă? l-am zis aşa: lasă-mă, dă-mi 
drumu-n lumea mea, mi-i drag altul... El zicea aşa: eşti nevasta 
mea. Am să te omor. Vin'aici! 

— Eu nu voiam să mă duc la dinsul!... 


Noi toţi tăceam. Bătrînul o privea ţintă. lar Aniţa se uita într'o 
parte cu privirile-i negre şi umede şi-şi frămînta mîinile. 

— Şi pe urmă cum a fost? Spune drept! A tras Spataru cu 
baltagul? Spune drept!... 

— Nu, n'a tras Spataru... Eu l-am văzut pe loniţă în iarmaroc 
şi parcă mi-a venit aşa o ameţeală... S'am zis lui Timofte: de-acu 
hai să mergem... El n'a vrut. S'am mai stat. Pe urmă, pe sub 
sară, am pornit acasă... Mergem noi, mergem, şi cînd ajungem 
im pădure, iaca iese loniţă Spataru, şi sare în căruţă peste 
Timofte... Atuncea am zis aşa: lasă-l, Ioniţă! S'am luat eu 
baltagul cu amîndouă mîinile s'am tras în barbatu-meu... Eu l-am 
omorit!... 

— Tu ai tras? Spune drept. Ai avut tu atita putere să despici 
capul unui om? Toţi spun că Spataru trebuie să-l fi ucis. 

— Nu, boieri dumneavoastră, eu l-am omorit!... Eu i-am dat 
în cap şi l-am omorît... 

După ce a vorbit aşa apăsat, şi-a făcut cruce şi şi-a întors 
deodată privirile spre jude. 

— Ei, şi pe urmă? 

— Ei, pe urmă atita-i... Pe urmă m'am dus în lumea mea cu 
loniţă. Atîta am avut şi eu drag pe lume, şi m'am dus cu el!... 


* 


La asta m'am aflat eu de față, urmă încet cuconu Ştefan Leu, 
pe cînd caii suiau domol în pas, coasta, s'atita a fost. Cînd a 
intrat ciobanul, un băiet frumos, tînăr, drept ca un brad, ea a 
întins numai miînile spre el şi a strigat: 

— Spune şi tu, loniţă, iaca, eşti de faţă. Eu l-am omorît! Eu i- 
am dat cu baltagul... 

ŞI-I privea cu ochii negri, fără să clipească, pătimaşă, cu 
nările tremurind. lar loniţă Spataru a început a-şi şterge 
lacrimile încet, şi se uita în pămînt. 

Pe dînsul l-au osîndit la muncă silnică, zece ani iar pe Aniţa 
au dus-o la spînzurătoare. Aşa au hotărît; şi cînd a venit Gavril 
Buzatu ş-a ridicat furca acolo, pe tapşan, s'a îmbulzit toată 
lumea din tîrg şi de prin satele dimprejur, ca la un iarmaroc. N- 
aveai unde zvirli un ac. Soldaţii cu chivără, cum era pe atunci, 
stăteau şi opreau grămădeala cu şpăn- gile puştilor. Ş-am văzut 
şi pe bătrîni, pe părinţii Aniţei. Veniseră şi ei, sărăcii. Tatăl cu 


cojoc de sărbătoare, cu cămaşă curată, iar nevasta cu catrinţă şi 
cu ştergar. Plingeau amîndoi, cînd au adus-o pe Aniţa sub juvăţ. 
Atita fată aveau. Şi era mai frumoasă şi mai subţirică decit toate 
femeile şi fetele care erau acolo, de faţă. 

A venit popa s'a binecuvintat-o acolo, nu ştiu ce i-a făcut - şi 
iaca, s'acuma parc'o văd pe Aniţa: cu caţaveica ei cafenie, cu 
fusta roşă, cu barizul verde şi cu ciuboţelele de cordovan cu 
potcoave de alamă; s'a întors dreaptă spre mulţime şi a ridicat 
mînile. A zis aşa: 

— Oameni buni, iertaţi-mă!... 

Au răspuns toţi: “Dumnezeu să te ierte!” 

lar bătrînii au început a plinge: 

— Aniţă, Aniţă, ce-ai făcut! Cum de ne-ai ruşinat tu pe lumea 
asta!... 

Atuncea s'a întors ea şi a băgat de samă că şi bătrînii sînt 
acolo. A început a tremura, pe cînd călăul îi pregătea juvăţul, s'a 
răcnit cu ură, spre dînşii, i-a blăstămat: 

— Să deie Dumnezeu să nu mai muriţi! Că m'aţi dat în lume 
spre pedeapsă!... 

Şi deodată s'a făcut o tăcere adincă. Şi ea a strigat iar cu 
glas amar: 

— Ah! Drag mi-a fost să trăiesc şi eu pe lumea asta şi n'am 
avut partel!... 

Şi şi-a dus amîndouă mîinile la ochi. Atit a fost plinsul ei: 
cîteva clipe. Toţi stăteau încremeniţi. Ca o suflare de foc 
trecuseră vorbele ei pe deasupra capetelor. 

Atuncea i-a pus călăul juvăţul de git. Ea şi-a lăsat miînile în 
jos şi privea neclintită, cu spriîncenele uşor încruntate, în juru-i. 

S'au tras ştreangul! 


Cuconu Ştefan Leu tăcu. După un răstimp rosti domol: 

— Stăi... 

Caii se opriră. 

Ne întoarserăm în loc, pe perinile trăsurii. În urmă, tapşanul 
singuratic, între muncele, se desluşea cu tufişurile, cu arborii lui 
pitici şi răsuciţi, deasupra mormintelor pierdute şi uitate. Peste 
singurătatea şi peste melancolia aceea de început de toamnă 
luneca lin un vultur cu aripile neclintite. 


(Din volumul „O Istorie de demult” 1908) 
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MERGÎND SPRE HÎRLĂU 


Mai anii trecuţi, mergind spre tabăra de la Şipote, am făcut 
un drum care mi s'a părut grozav de lung. Era într'o zi 
înăbuşitoare de august; în ajun făcusem cel dintăi marş ca ofiţer 
în rezervă, cu cizme nouă, şi tălpile picioarelor mi se beşicaseră; 
precum se cuvenea unui tiîrgovăţ, făceam ziua a doua de marş în 
ambulanţă, în tovărăşia doctorului Andronescu, un om foarte 
vesel, cu burta mare. 

Pornisem pe un drum întortochiat, prin ţinutul Botoşanilor. 
Coloana îşi întindea înainte furnicarea neagră în care se ţeseau 
scînteieri, se încovoia printre muncele, cobora în văi, se ridica, 
pe costişe. Şi în trăsura cu pînze, mare cit o corabie, legănat şi 
scuturat pas cu pas prin bolovanii şi gropile drumului, stăteam 
de vorbă cu doctorul. Priveam cum, rămîn în urmă lanuri 
singuratice, un sat care părea pustiu în lumina orbitoare a zilei; 
şi mă miram că văd aşa de puţini oameni. Sătenii parcă 
părăsiseră locurile. 

— Ne ducem pe pustii locuri! zise doctoral Andronescu, rizînd 
cu toată faţa-i ca o lună plină, săltîndu-şi burta ca-n undoiri de 
val. 

După ambulanţă venea o căruţă cu doi boi. În căruţă, între 
raniţe, stătea un moşneag: din cînd în cînd atingea boii cu sfîrcul 
biciului, şi atuncea i se vedeau ochii, apoi părea că-şi închide 
obrazul în sprincenele-i stufoase şi-n barba-i zbinlită. Ciţiva 
soldaţi, cei mai slăbiţi de drum,, despovăraţi de greutăţi, păşeau 
în urma chilnei* de dinapoi, domol, cu capetele plecate, prin 
roirea pulberei deşteptate. 

La ambulanţa noastră, pe lingă caii regimentului erau 
înhamaţi şi doi căiuţi care se zbăteau în ştreanguri şi trăgeau cu 
încordare, îndemnați din cînd în cînd de glasul stăpînului lor, un 
romîn nalt şi uscat, negricios la obraz. 

Intr-o vreme, pe cînd omul se lăsase mai în urma trăsurii, 
doctorul îl întrebă: 

— Da’ ştii că ai cai straşnici? Trag mai bine decit cei mari. 

— D-apoi ce crezi? zise romînul şi deodată obrazul i se umplu 


5 Chilnă - codirlă (la car) 


de bucurie. Cu aşa cai mă simt în putere să duc trăsura asta şi 
fără cei mari... 

După un, răstimp, doctorul întrebă iar: 

— Cum te cheamă? 

— Pe mine? Ştefan... Da’ cu caii iştia, pot să spun, nucă mă 
laud, că am dus greutăţi de m'am spăriat chiar eu... 

Trăsura începu să se hurduce prin făgaşuri. 

Doctorul zise iar: 

— Am auzit că drumurile-s rele pe aici... Le cunoşti? Mai 
avem mult pînă la Hîrlău? 

— Nu prea cunosc locurile, răspunse Ştefan. Da' om întreba 
pe-un romîn. Poate ştie şi moşneagul ista. Moşule! Ştii drumul la 
Hîrlău? 

Din car, moşneagul deschise doi ochi rotunzi în sprincenele-i 
tufoase, albe. Apoi dădu din cap la dreapta şi la stînga: nu-l 
cunoştea. 

— Da las' că tot ajungem noi! zise Ştefan şi, ridicîndu-şi 
biciul, trecu repede înainte, ca să-şi îndemne roibii. 

In fundul unei văi ne oprirăm deodată. Un caporal se arătă în 
deschizătura de dinapoi a trăsurii, roş la faţă şi asudat. 

— Trăiţi, domnule căpitan, drumul pe care a apucat trupa e 
din nou prunduit şi greu, nu puteţi merge pe el. A dat ordin 
domnu colonel să apucaţi tot pe drumul vechi, să ieşiţi înainte, 
deasupra Hîrlăului, şi s'aşteptaţi acolo coloana... 

— Aha-aha! zise doctorul şi începu a ride. Vra să zică pînă 
acuma, dacă nimereau ceilalţi toţi, nimeream şi noi, da' acu în 
adevăr că-i nevoie să ştim drumul... Căci drept să-ţi spun, dragă, 
e cam primejdios prin pustietăţile acestea... Uite, mergem de-un 
ceas: n'am văzut un om... Şi de-acu cine ştie unde-om da peste 
un Sat... 

Caporalul dispăruse. Doctorul se uita la mine rizînd. Apoi 
ochii mari, bulbucaţi, deodată se opriră asupra unui soldat 
mărunţel, slăbit la faţă, care venea încovoiat din mijloc spre noi, 

— Ce este? 

— Trăiţi, domnule căpitan, vătămătura... 

Şi deodată, pe faţa slăbită se arătă albul ochilor, ca de lapte. 

— Cum? 

— Vătămătura... nu mai pot merge... 

— Aşa? Da’ drumu la Hiîrlău îl ştii? Că auzi, de-acu apucăm 
prin altă parte... 


— Nu-l ştiu, trăiţi, domnule căpitan... 

— Aşa? la arată limba... 

Soldatul scoase limba, apoi o trase înapoi, se încreţi la faţă, 
îşi plecă capul pe umăr şi se apucă cu amiîndouă miînile de 
pîntece. 

— Ai devastat o grădină de pruni, mişelule! zise doctorul 
vesel. Hai, marş în căruţă! Suie îndărătul moşneagului... 

Cînd se sui soldatul cu luare-aminte, privindu-ne cu coada 
ochiului, în căruţă, dindărătul moşneagului sări în pulberea 
drumului, peste draghini", un ţînc numai în durligi, cu capul gol, 
cu părul galben şi zbirlit. Cum sări, nici nu se uită la noi, se 
alătură de jug, în stînga, apucă funia boilor şi începu să-i 
îndemne. 

— Da’ asta ce-i, moşule? întrebă doctorul căscînd ochii. A cui 
e flăcăul ista? 

— Apoi dă, zise moşneagul arătîndu-şi ochii dintre sprîncene. 
laca aşa, s'a luat ca un mînz după mine, din sat... Numai m'am 
trezit cu el în căruţă... Îi de acolo, din sat... a unui romîn... 

— A lui Ilie Popa! zise ţîncul cu părul zbirlit, cu un glas pe 
care cerca să şi-l îngroaşe. 

— Şi pe tine cum te cheamă? 

— Dumitru! răspunse el cu nepăsare. 

Şi, fără să se mai uite la noi, îşi căută de treabă cu boii, 
păşind mărunt prin pulberea fierbinte. 

Pornirăm pe un drum îngust, plin de făgaşuri. Ne cumpăneam 
la dreapta şi la stînga, cădeam c'o lăture, scurt, ca'ntr'o groapă, 
şi ne opream o clipă, apoi caii se opinteau, după glasul gros al 
vizitiului de pe capră şi după îndemnul blind al lui Ştefan, şi 
porneau domol; şi mergeam acuma printre mirişti întinse, 
printre ogoare lungi de păpuşoi care-şi clăteau încet, atingîndu- 
le, săbiile frunzelor. 

Aşa  merserăm multă vreme prin arşiţa zilei şi prin 
singurătate. Oamenii şi animalele parcă dormitau; nu vorbea 
decît doctorul, din cînd în cînd, şi atunci îşi sălta pîntecele 
rotund într-un rîs tăcut. 

— Cine ştie unde mergem! zise el vesel. 

Glasul lui Ştefan se auzi într'o vreme: 

— laca un om... 


6 Draghină - loitra carului; fiecare din părţile laterale ale unui car, avînd 
forma unei scări aşezate în lat. 


— Aha-aha! rosti doctorul căscînd. Slavă Domnului! 

Se sculă de la locul lui şi scoase îndărătul trăsurii capul. 

—Măi bădişorule! rosti el cu un glas foarte dulceag. Pe aici e 
drumul la Hîrlău?... 

Romiînul se oprise în drum, cu căciula roşcată pe ochi, cu 
sumanul şi cu traista în băț, pe umăr. Era un om năcăjit, cu 
obrazul ars, cu fruntea încreţită. Răspunse săltîndu-şi în sus 
căciula cu mîna stingă; 

— Pe aici, tot înainte... Este loc bun pe lîngă pădure... tot prin 
margine... pe lîngă curţile cucoanei Roza... da' acelea nu se 
văd... pe lîngă moşia lui domnu Todirescu şi pe la conu 
Dumitrache... 

— Aşa? Bun. Da' mai avem mult?... 

— Ei, nu, nu mai este aşa de mult... 

Omul porni, fără să ne mai privească, caii urniră trăsura grea; 
doctorului îi veni iar rîsul tăcut, apoi rămase privind la Dumitru, 
ţincul cu capul flocos, care mergea tip-tip prin blana de praf a 
drumului, ţinînd boii de funie, foarte serios şi cu glasul tot mai 
gros parcă. 

— Vra să zică, pe-aici e drumul! vorbi doctorul, oftînd greu. 
Dar cred că n'o fi fiind aşa departe pînă la Hiîrlău... Acu mergem 
şi singuri, nu mai sîntem coadă de şarpe... Dar eu nu înţeleg, 
dragă, de ce atita pustietate... Unde-or fi fiind casele cucoanei 
Roza?... 

— Apoi zice că nu se văd... 

— Aşa-i, nu se văd... şopti doctorul, căscînd plictisit. 

Tăcurăm multă vreme. În urmă-ne se deşirau mirişti şi lanuri 
pustii. Treceam prin ţinuturile de pămînt sfărimicios, negru, al 
Botoşanilor, „prin partea cîmpului”, şi zările parcă ardeau, 
tremurau într'o flacără alburie. Nici arbori, nici case nu se 
zăreau cît bătea ochiul. În ierburile care începeau să se usuce, în 
tepile gălbii ale miriştilor, sfirliau cosaşi. Vintul cîteodată venea 
ca o suflare fierbinte. 

Deodată simţirăm umbra şi mirosul pădurii. Doctorul răsuflă 
de două ori adînc, cu nările larg deschise - şi îndată scoase 
capul. 

— La stînga pădure... La dreapta văd un fel de sat... Pe-aici 
trebuie să fie casele cucoanei Roza, dar nu se văd... Şi începu a 
ride înveselit. 

Satul era gol. Nici cînii nu lătrau. Oamenii erau undeva, la 


lucru, pe cîmpiile întinse. Totuşi, un om sta rezemat în băț la o 
cotitură, sub geana întunecoasă a pădurii şi parcă ne aştepta. 

— Un om! strigă doctorul, ca şi cum ar fi făcut o mare 
descoperire. Staţi! Bădişorule, ai putea să ne spui cît mai avem 
pînă la Hîrlău?... 

— Cum? 

— Cît mai avem pînă la Hîrlău! strigă doctorul. 

— Pîn” la Hîrlău?... Apoi aşa de mult nu mai este... 

— Da’ cît? Aşa, într-un ceas ajungem? 

— Apoi da, cam aşa, într-un ceas... 

— Bun! — oftă cu veselie doctorul. — Hai înainte... 

Caii porniră; săteanul îşi puse pălăria în cap şi rămase 
sprijinit în băț, în umbra pădurii... Acuma adieri răcoroase 
treceau. Ne dădurăm jos. Băieţelul în durligi vorbea cu boii. Noi 
păşeam în urma ambulanţei, apoi rămaserăm mai în urmă. 
Moşneagul sta neclintit în car. Soldatul negricios îndată îşi duse 
mînile în deşerturi şi se făcu covrig. Ceilalţi cinci-şase oameni 
umblau domol, cu mînile atîrnate, cu capelele pe ceafă. 

In pădurea de stejari era linişte. Soarele după-amiezii 
tremura prin reţeaua crengilor. Pe lîngă desişuri bogate, printre 
gropi şi printre cioate, ţinînd poala pădurii, drumeagul urca şi 
cobora, ocolea la dreapta şi la stînga, dispărea şi se arăta în 
depărtare, undeva, cine ştie unde, apoi se pierdea pe o muche 
de deal, unde, singuratică, se zugrăvea pe cer o fintînă cu 
cumpănă. 

Merserăm un ceas, merserăm două, la pas, urcînd şi coborînd 
necontenit, pe sub pădure. Apoi abia într-un tirziu suirăm cu 
greu, cu suferinţă, spre acea fintînă; şi după ce adăparăm caii, 
după ce ne mai răcorirăm, mai privirăm o dată în urmă spre 
pădurea neagră, ce părea fără sfîrşit, şi într-un tropot grăbit ne 
lăsarăm la vale, cu ţîncul şi cu boii după noi, porniţi tot în goană. 

Şi la o cotitură, deodată, mă izbi mormăitul unei batoze. Şi-n 
cîmp, într'o curte fără arbori, plină parcă de un soare mai 
luminos şi mai fierbinte, o casă se arăta, o casă mare, urită, cu 
acoperişuri vechi, cu ferestre întunecoase. După garduri de 
nuiele, pe lîngă hambare lungi de scînduri, se mişcau cîţiva 
oameni, printre saci, printre paie îngrămădite, şi un glas ascuţit, 
ciudat, se urca, parcă sfredelea liniştea locurilor. 

— laca ş-o locuinţă omenească! zise doctorul. 

Şi deodată, la o portiţă îngustă, printre spinii gardurilor, 


răsări un cap spăriat, un cap negru, cu barba şi cu părul ca-n 
spulber de vînt. 

— Stăi! zise doctorul. Şi dădu să coboare. 

La portiţă, în clipa aceea, obrazul omului bărbos parcă se 
umfla de bucurie. Două mini negre se ridicară, glasul ascuţit 
izbucni deodată: 

— A! ce mai faci, iubite?... Încotro? Încotro? 

Şi întindea şi scutura acum o mină prin aer, întinzîind-o spre 
ambulanţă. 

Doctorul sări din trăsură. Părea mirat. Se apropie şi întinse şi 
el mîna. 

— Ce mai faci? Nu te-am văzut de mult! zise bărbosul, şi nu 
mai putea de bucurie. 

— Bine! zise încet, nedumerit, doctorul Andronescu. 

— Ce? Nu mă mai cunoşti? 

— Ba da, ba da, cum nu... 

Străinul negru îşi scutură capul buhos, rizînd fericit. 

— Bine, foarte bine! strigă el ascuţit şi foarte repede. Îmi 
pare foarte bine că te-am văzut. Incotro mergeţi? De unde 
veniţi? Aha! Mergeţi la Hiîrlău! Aha-da! Aha-da! Vra să zică eşti 
bine? Eşti sănătos? Nici n'ai idee ce bine-mi pare! Dar Agache ce 
mai face? 

— Care Agache? zise doctorul cu îndoială. Apoi pare a-şi 
aduce aminte: Aha! E bine, e bine şi el e sănătos! 

— Aşa? E bine? bolborosi stăpînul hambarelor, rizînd plin de 
fericire. Să-i spui aşa, cînd l-ei întîlni: multe complimente de la 
mine!... 

Doctorul întinse repede mina: 

— La revedere! La revedere! O să-i spun. Acu mă grăbesc. 
Trebuie să ajung coloana. 

— Care coloană? Care coloană? Ce coloană? bolboroseşte 
bărbosul, tremurîndu-şi în toate felurile braţul ce părea uriaş. 

Mă aplecai de după pinza trăsurii, ca să-l văd mai bine. Intr-o. 
clipă mă zări; începu să strige, înălţind miînile: “A! Ce mai faci, 
doctore? Comment ça va?” 

Mă zvirlii îndărăt, îngrozit. Doctorul se aruncă şi el lîngă mine. 
Strigă scurt: înainte! Şi trăsura, smuncită, se urni şi porni 
repede. Mă întorsei spre doctor: 

— Cine-i proprietarul, ori arendaşul ăsta? 

— Nu ştiu! Cine ştie! S-o fi sălbătăcit aici. N-ai văzut? Ş-am 


uitat să-l întreb de Hirlău. Dar Agache acela cine-o fi fiind?... 
Hm! Aşa nostimadă încă nu mi s'a întîmplat... 

Tăcurăm. Ne aplecarăm apoi afară. Omul sălbatic răcnea 
ascuţit pe lîngă hambarul lui, dar nu-l mai zăream. 

— Hm! Foarte curios! şopti doctorul. 

Cîmpiile triste, în arşiţa zilei, iar se desfăşurară de o parte şi 
de alta a drumului. Într-o văgăună, subt o răsfirare uşoară de 
fum, mormăia batoza, dar mişcarea oamenilor nu se zărea. 
Mergeam încet, trudiţi de cale zbuciumată, de soare, de 
singurătate. Şi moşneagul coborise din carul lui, şi mergea încet 
pe drum, desculţ şi el, lîngă băiatul cu părul ca untdelemnul. 

Mergeam şi noi pe jos, ca să ne mai dezmorţim. Şi deodată, 
într-un piîlc de holdă întîrziată, zărirăm umbre de secerători. Se 
ridicau şi se plecau regulat. lar la margine o momiie se tira la 
faţa pămîntului, ceva negru ce se mişca cu greutate. 

— Ce să fie acolo? întrebă doctorul. 

Ne apropiam încet. Apoi ne abăturăm în loc. Trăsura, în 
drumeag, se opri. Oamenii care ne întovărăşeau se apropiară şi 
ei. Acu vedeam: era o femeie, o bătrînă care se tira pe pămînt. 

— E o babă, zisei eu cătră doctor. 

— Şi ce face acoio?... 

Atunci, întăia oară în ziua aceea, auzii lîngă mine glasul 
moşneagului cu sprîincenele şi cu barba stufoase: 

— Ce să facă? Seceră... Avea un glas aspru, un fel de hirîire 
dureroasă. 

Doctorul se întoarse spre el: 

— Ce vorbeşti, moşule? Cum seceră?... 

Bătrînul nu răspunse. 

lar bătrîna, corogită, rezemîndu-se în coate, se tira, ca o rimă 
prin lanul fierbinte, prindea mănunchiuri şi le tăia cu secerea 
sclipitoare. Cînd ne văzu, se opri şi, aşa cum era, în genunchi, 
aţinti asupra noastră doi ochi trişti şi tulburi pe un obraz 
pămiîntiu, zbircit, chinuit ca o mască. 

— Ce faci acolo, mătuşă? 

Şi abia îi auzirăm răspunsul, gifiit: 

— la, ce să fac? Secer. Vai de capul meu. De dimineaţă, de 
cînd s'a zărit geană de ziuă, am venit. M-a adus Ghiţă... 

— Care Ghiţă? 

— Aista, Ghiţă, vatavu boierului... 

— A cărui boier... 


— Apoi nu ştiu cum îl cheamă... 

— Şi cum aşa? Văd că eşti bolnavă... 

— Vai de pacatele mele... laca, aşa m'au adus. Era dator 
băietu... Da’ pe diînsul l-au chemat la cazarmă... Şi m'au luat pe 
mine... A venit Ghiţă vatavu şi m'a luat... parcă cu ciocoiul te 
poţi pune? El e omul ciocoiului... 

Prin lan, cele cîteva umbre se îndreptaseră şi ascultau. Baba 
sta cu faţa-i dureroasă îndreptată spre noi. Apoi oftă greu şi se 
ghemui pe pămînt. 

— Da’ ce ai, bătriîno? întrebă doctorul. De ce seceri în 
genunchi?... 

Bătrînul vorbi iar lîngă mine, cu hirîitu-i aspru, neprietenesc: 

— Vai de capul ei... O biată păcătoasă... Aşa-i ea, beteagă... 
Boală femeiască... Ce să facă? Parcă o iartă cineva?... 

Doctorul nu zise nimic. Tăceam şi eu. Ne urcăm aşa în 
trăsură. Bătrîna, în genunchi, rezemîndu-se în coate, începuse 
iar a secera în arşiţa zilei. O privea neclintit bătrînul. Alături de 
el, cu mînile în lungul trupului, privea şi băiatul cel desculţ şi cu 
capul gol. Priveau şi soldaţii înşiraţi pe drumeag. Bătrina secera. 
O auzeam gemînd din cînd în cînd. 

Bătrînul întoarse o clipă capul peste umăr fără să se uite la 
noi, sau fără să ne vadă, apoi se scociori la briu şi trase punga. 
O deschise şi scoase un gologan. Făcu cîțiva paşi prin holdă. 
Întinse banul luciu babei. Abia-i auzeam glasul: 

— Babă hăi, iaca, să bei desară un pahar de rachiu cu 
untdelemn... Are să-ţi facă bine... 

Se întoarse cu faţa-i tristă la carul lui; băiatul se alătură 
nepăsător de boi. 

Doctorul zise scurt: 

— Mînă!... 

Şi pornirăm iar pe drumul lung, fără sfîrşit, pe sub văzduhul 
plin de viîrtejuri de foc. După noi, venea băiatul zbirlit. Lîngă el, 
păşea pe ginduri moşneagul. Amîndoi, eu şi doctorul, ne 
gîndeam la acelaşi lucru, dar nu ziceam nimic. Dispăruseră 
curţile şi lanurile cu umbrele care se aplecau şi se ridicau, nu se 
mai auzea murmurul adînc al batozei. 

Şi într-un tîrziu, doctorul tresări. Doi oameni veneau pe drum, 
încet, vorbind. 

— Ce dracu! Nu mai ajungem la Hîrlău... mormăi tovarăşul 
meu. Oameni buni, mult mai avem pînă la Hiîrlău? 


Unul din cei doi răspunse: 

— Tot mai este oleacă... 

Şi al doilea adăogi: 

— Nu mai este aşa de mult... 

— Cam cit? 

— la, ca la două ceasuri, mai mult nu este... 

— Cu căruţa ori cu piciorul?... 

— Apoi tot una-i, răspunse zimbind unul din oameni, că nu-i 
aşa de departe... 

Doctorul mă privi ţintă, voi să ridă, apoi oftă greu o dată, îşi 
scoase batista şi începu să-şi şteargă cu năduf fruntea de 
sudoare. 


(Din volumul „O istorie de demult” 1908) 


EMIGRANȚII LA BRAZILIA 


O amintire mă cearcă din cînd în cînd. 

Eram copil şi petreceam după examene într'o singurătate, la 
podul Dumbrăviţei, dus acolo de conducătorul lucrărilor, la care 
stăteam în gazdă în vremea şcolii. Venise acest ajutor al 
inginerului, cu lucrători, ca să dreagă podul rupt de năvala 
apelor Moldovei. Îl zăream dimineaţa şi sara numai, bărbos şi 
ars de soare, abia încăpînd în hainele-i de şiac. Vremea cealaltă 
o petreceam bucurîndu-mă de zilele liniştite ale lui iunie, intrînd 
în luncile de răchită, ori tolănit într'o poieniţă mărginaşă, în 
iarba fină şi curată, cetind Poveştile unchiaşului sfătos şi istoriile 
lui Riîureanu. Uneori intram printre sfărimaturile negre ale 
podului, mă aşezam undeva, între lemnării, ca pe un scaun 
prielnic şi priveam jocul clenilor ori al scobailor în undele 
limpezi. Treceau întăi ca sulişoare negre pe dedesubtul meu, 
apoi deodată, întorcîndu-se pe-o coastă, fulgerau ca nişte plăci 
de argint în bătaia soarelui. Imi făcusem eu şi-o leacă de plută 
din nişte dulapi şi din capete de grinzi, pe care cu greu le 
adunasem la un loc şi le încălecasem una peste alta. Pe un braţ 
liniştit, stătător, al Moldovei, îmi mînam pluta mea c'o prăjină, 
visam la isprăvile multor eroi din cărţile nu de mult cetite, apoi 
rămîneam, la o cotitură, cu ochii aţintiţi, privind uimit la sorenii 
spăriaţi, care se împrăştiau ca o puzderie prin apa limpede şi 
călduţă. 

Prietini cu care schimbam din cînd în cînd păreri asupra 
lumii, aveam pe doi ţărani voinici din satul de-aproape. Beau 
tutun din lulele roşii de pămînt, într'o colibă de nuiele frunzoase 
şi din vreme în vreme ieşeau şi treceau în spate prin vadul 
repede pe unii drumeţi dincolo, ori din celălalt mal dincoace. 
Treceau şi căruţe cu poveri, cu năcaz mult, cu răcnete, cu 
năduh; apoi, goi, cu pielea ca bronzul, veneau la hainele lăsate 
la colibă. Îşi aprindeau întăi lulelele, după aceea prindeau să se 
îmbrace în tăcere, iar eu mă uitam cu admiraţie la ei. 

— Era unul Jean Bart, începui eu într-un rînd; un marinar, 
care tot aşa nu se temea de apă... Era mare viteaz... Am cetit 
despre el într'o carte... 


Sătenii dădură din cap privind spre boturile pipelor, ca şi 
cum în gîndul lor ziceau: prea bine! ca şi cum cunoscuseră şi ei 
de-aproape pe marinarul minunat despre care încercam eu să le 
povestesc. 

Pe amindoi îi chema lon. Unul striga: Măi loane! şi celălalt 
răspundea: Ce-i, bre loane? Şi mie mi se părea ciudat că pe 
amîndoi îi cheamă la fel. Poate ş-acum a rămas în mine 
încredințarea că aceşti loni erau adevăraţi filozofi. Mai întăi, 
tăceau mult şi se gindeau; al doilea, cînd vorbeau, rosteau 
puţine cuvinte; al treilea, aveau nişte priviri tare năcăjite şi 
dispreţuiau, vedeam eu bine, pe primarul din sat şi pe notar, doi 
surtucari cu nasurile rumene, cu care gazda mea vorbea voios şi 
se înţelegea de minune. Dispreţul pentru autoritate mi se părea 
o tărie deosebită. Eram, se vede, şi eu oleacă de revoluţionar. 

Tovarăşii aceştia ai mei erau oameni tineri încă, dar părul le 
surise. Amiîndoi nalţi, spătoşi, cu obrazurile arse şi încreţite. Nu 
purtau barbă. Numai la mustăţi se deosebeau: unul avea lungi şi 
cărunte, iar altul negre, scurte, rotunjite numai cît ţineau buzele. 

l-am întrebat într-un rînd, curios: 

— De ce sînteţi aşa de îmbătrîniţi? 

— De bine... Noi toată viaţa am petrecut şi ne-am bucurat... 
răspunse lon, cel cu mustaţa lungă. 

Mă priveau zimbind amîndoi. O clipă mă priviră. Apoi îşi 
căutară de tăcerea lor filozofică, şi de pipele care fumegau încet 
în aerul limpede. 

Într-un rînd umblam şi eu prin apropierea lucrătorilor. Îi 
priveam cum se încordează, cum bat la taraşi ridicînd odată 
babele uriaşe şi lăsîndu-le în tact, cu răcnete scurte. Apa curgea 
pe sub schelele lor, întunecoasă: soare nu era, nouri cenuşii se 
răsfringeau în apele limpezi ale rîului, în ziua pe sfirşite se 
împuţina lumina, iar din asfinţit, de la munţi, parcă veneau spre 
noi neguri rotitoare. 

Apucasem domol la vale, pe prund. Dar mă întorsei îndată 
chemat de o larmă mare. Întîi între schele, apoi la mal văzui 
învălmăşeală. Primarul răcnea cît ce putea, iar cîţiva milițieni se 
năcăjau să lege pe cineva. Mă apropiai repede. Mă oprii. 

— Auzi dumneata, domnule! strigă primarul privind pe sub 
sprincene cu ură. După ce dezertează, domnule, după ce face 
moarte de om, vine şi se amestecă printre lucrători! Strînge 
bine, leagă-l straşnic! Pe urmă să-l ieie vătăjeii între şpăngi şi 


să-l ducă la primărie... Măi, da’ să-l păziţi ca ochii din cap! Bagă 
de samă, mă, că-i dezertor!... 

Legat cu frînghii, prinsul parcă se grămădise asupra lui însuşi 
şi nu rostea nici o vorbă. Era un flăcău spătos, negricios, cu 
privirile tăioase. O clipă mă privi - şi simţii o săgetare fierbinte 
în măruntaie. Era cu părul zbirlit, fără suman, fără căciulă, 
numai în cămaşă, încins cu brîu roşu. Tot obrazul îi era ras din 
proaspăt. Ţinea buzele strînse cu miînie. 

Oamenii se frămîntau şi murmurau în jurul lui. Dar numai 
primarul şi gazda mea erau mînioşi. 

— Auzi dumneata! răcnea primarul. Şi încă vine aicea în 
comună şi se angajază la lucrările judeţului! Un criminal! — Şi se 
întoarse, cu faţa spărioasă, cătră prins. — La ocnă, banditule! La 
muncă silnică! Cînd primesc azi ordin să fac cercetare, m'am 
crucit, nici nu-mi venea a crede!... La ocnă!... La muncă 
silnică!... 

Gazda mea privea cu mirare, cu un fel de zîmbet, în jurul lui. 
Zise cu încredințare: 

— Despre asta are să se scrie şi la gazete! 

Cei doi prieteni ai mei de la colibă se apropiaseră şi ei în 
tăcere. Priveau mai de la o parte şi ascultau. 

lar domnul primar tot mai amar se mînia. Într-o clipă, pe cînd 
vătăjeii vroiau să pornească, se repezi. 

— Staţi! 

Prinsul se întoarse puţin în loc şi se opri, întunecat şi trist la 
faţă. 

Primarul îşi puse mâinile în şolduri şi-şi ridică bărbia: 

— Bine, ticălosule, cum ai putut tu dezerta de la datorie, şi 
comite omor?... 

Fugarul nu răspunse. Parcă nici n'auzise. Întoarse capu-n altă 
parte. 

— Cum, mă? Cum, mă? strigă primarul cuprins de o miînie 
grozavă. Şi nici nu răspunzi, criminalule?... 

Şi dintr'o dată, scurt, se năpusti asupra omului legat şi 
începu să-l lovească cu pumnii peste faţă. 

— Foarte bine! încuviinţa gazda mea şi privea în juru-i cu 
zimbetu-i oarecum mîndru. Primarul dădea îndesat lovitură după 
lovitură, omul cerca să se ferească, se întorcea în loc, dădea 
înapoi, îşi ferea capul, dar pumnii îl ajungeau necontenit şi 
băteau acuma în sînge. 


— Mă, eu am fost grad în oaste, eu ştiu ce ţi se cuvine ţie!... 
Eu sînt autoritate, mă!... Ce te uiţi aşa la mine? Că te zdrobesc 
aici, te calc în picioare. Cu cine crezi tu, mă, că ai de-a face? 

Dezertorul sta în loc; îi curgea sîngele în lungul obrazului şi 
picura repede pe cămaşa albă. 

— Hai, paşol! strigă autoritatea. Şi să-l închideţi bine, aţi 
auzit?... Pînă ce-or veni călăraşii să-l ridice... 

Oamenii se risipiră o clipă, apoi se strinseră iar la schele... 
Gazda mea strigă de departe la un cantonist: 

— Gavrile, băiete! Ai adus sticla ceea? 

— Am adus-o! Am adus-o! răcni Gavril din ruinile podului. Am 
pus-o pe fereastră. 

— Hai! vorbi gazda mea cătră primar. Hai mai iute, că nu-i de 
chip altfel! 

Vătăjeii, cu prinsul, se depărtau pe şosea. Se pierdură apoi la 
o cotitură, după un zid de răchiţi neclintite. Prietenii mei, cu 
pipele, se întorceau la coliba lor de frunzare. Prin tăcerea care 
se întinsese mă luai şi eu după dînşii. Eram foarte tulburat. 

Intrai în colibă, mă aşezai pe o legătură de nuiele. lon cel cu 
mustaţa scurtă se năcăjea să aţiţe un foc de vreascuri. 

— Mult într-un ceas vine vîntoasă şi ploaie, zise el, scăpărînd. 

— D'apoi cum! mormăi celălalt lon, picîind din lulea. 

Eu îi priveam cu curiozitate. De ce nu vorbesc de prins? Mă 
gîndeam la cele ce se întîmplaseră şi mi se înflăcărau obrajii. 

— Mie-mi era milă de băietanul acela, începui eu dintr'o 
dată, cu însufleţire. Eu să fi avut o putere, îi dădeam drumul... 
Cine ştie ce năcazuri au căzut pe capul lui... lar primarele de ce-l 
bătea?... 

Amîndoi tovarăşi întoarseră capetele spre mine. 

— De ce-l bătea? 

— Apoi de unde să ştim noi? rosti liniştit cel cu mustaţa 
lungă. Dacă-i primar, ce să facă?... 

— E un beţiv! strigai eu cu curaj, înfiorîndu-mă. Acu s'a dus 
să beie... 

Mii de gînduri şi de cuvinte se grămădeau în mine. Din 
cărţile cetite, ca un băiat ce eram, căpătasem porniri grozave. 
Pentru mine un urmărit trebuia să fie un nedreptăţit. Şi alergam 
cu gîndul pe urma dezertorului. Pindeam clipa cînd vătăjeii se 
vor opri. Mă strecor prin întunericul înserării, cu cuțitul în 
dreapta. Îmi fac loc cu grijă prin iarba cîmpiei, şoptesc 


nenorocitului: Nu te mişca. Sînt salvatorul tău!... Şi tai legăturile. 
Apoi, cu un strigăt de război, ne ridicăm în picioare, răsturnăm 
pe zbiri la pămînt, alergăm spre nişte cai din apropiere, ne 
aruncăm pe spinările lor şi pornim o goană turbată şi fugim spre 
singurătăţii, unde nimeni nu ne mai poate găsi. Acolo îmi cade în 
genunchi flăcăul şi întinde braţele spre mine. Îmi sărută miînile. 
Şi ne despărţim. 

Focul ardea în colibă şi umbrele înserării ne împresurau. Cel 
cu mustaţa neagră aninase ceaunul de cujbă. Cum stam înfiorat, 
luminat de flăcări, deodată începui să spun tovarăşilor mei ce-aş 
face, dacă aş avea o putere. 

Ei mă ascultau în tăcere. Poate mi se părea mie că mă 
ascultă. Pregăteau mujdeiul pentru peştele bătrîn, mestecau 
mămăliga cum se cuvine, întinseră un ştergar în bătaia luminii - 
apoi îmi zîmbiră cu bunătate, tocmai cînd mă întorceam eu din 
rătăcirile mele. Mă îndemnară blajini: 

— Poftim cu noi la masă... 

Îmi rupsei mămăligă şi peşte şi mă aşezai greceşte între 
dînşii. Mujdeiul mi-a plăcut totdeauna. Mîncam cu toţii şi 
vorbeam - mai mult eu - de una şi de alta, cum se vorbeşte 
între prietini. 

— Vra să zică, dacă ai fi avut o putere, l-ai fi scăpat?... mă 
întreabă deodată lon mustăciosul. 

— L-aş fi scăpat, strigai eu cu pătrundere. 

Amîndoi se uitară unul la altul şi zîmbiră cu îngăduinţă. 
Tăcurăm apoi, ospătind, pe cînd afară, într-un întuneric orb, se 
simteau înfiorările furtunii. 

Parcă ne împresurară coliba valuri de neguri, ori de ape; 
lunca porni zvon de spaimă; scuturături de ploaie răpăiau în 
frunzişul uscat de deasupra noastră. În filfiirile luminii stăteam 
tustrei, negri - şi parcă ascultam glasurile depărtării, ale apelor 
şi ale vijeliei - şi cît am stat aşa nu ştiu, ci în amintirea mea a 
rămas limpede numai o lunecare grăbită de paşi şi deodată 
m'am tras cu spaimă înapoi: în uşa colibei se arătase dezertorul, 
ud, cu faţa plină de sînge închegat. 

Gifiia, cu ochii morţi de trudă. 

— Nu mă vindteţi, oameni buni! gemu el, cu amar. Vai de 
sufletul meu! Am fugit de la cazarmă şi m'am dus pînă la unul 
de-acolo, din tîrg.... Acela era un fel de boier; a trăit c'o soră a 
mea, care intrase în slujbă la dînsul, a făcut trei copii cu dînsa, şi 


pe urmă a alungat-o... Întăi zicea c'o ia de nevastă. M-am dus la 
el să văd ce are de gind să facă. Ea nu se mari poate întoarce la 
noi... Acu-i învățată altfel, ca o cucoană... Şi moare de foame cu 
trei copii. Mă duc la el... El e boier şi eu un biet muncitor... ŞI 
cum intru, sara şi cum îi spun, se repede cu palmele la mine, îmi 
trage patru palme, pe urmă pune mîna pe puşcă... L-am 
grămădit la pămînt şi l-am omorît... l-am zdrobit capul cu patul 
puştii... Pe urmă am fugit, am umblat prin lume, vai de capul 
meu... Nu mă alungaţi. Acu, în başcă, mi-am ars frînghia la 
lampă, s'am scăpat... laca, minele negre, fripte. Se opri, aiurit, 
cu ochii bolnavi. Sfirşi repede muindu-şi glasul într'o rugăminte 
spăi- mîntată. Pe unde să mă duc? Pe unde să fug... Treceţi-mă 
cineva dincolo... De asta am venit... Eu nu mai pot... 

Ne arăta, gemînd de chin, miînile negre cu pielea umflată şi 
arsă. Cu faţa încreţită, eu ochii topiţi, tremura în faţa noastră. 
Imi pieriseră gîndurile şi planurile mă grămădisem cu spatele în 
îngrăditura colibei şi spăimîntat priveam la ucigaşul acela, care 
scîncea lîngă noi. 

O clipă tovarăşii mei tăcură. Se uitară la mine amindoi 
deodată. După aceea cel cu mustaţa scurtă se sculă liniştit şi 
zise fugarului: 

— Hai cu mine... 

leşiră prin învolburările ploii, prin buciumarea vîntoasei. 
Celălalt tăcea şi asculta, pe gînduri. Zgomotele apei şi ale luncii, 
aveau ceva din murmurul unei mulţimi în răscoală. Am stat aşa 
neclintiţi o vreme. Apoi paşi se apropiară cu grabă în dosul 
colibei. Cel plecat se arătă îndată, încingîndu-se. 

— L-am trecut dincolo, zise încet; creşte apa iute... Şi se 
cinchi cu linişte la foc. 

Amîndoi se întoarseră spre mine. Eu înţelegeam ce mă 
întreabă ei din ochi. Şoptii înfiorat, abia venit în fire; 

— Nu, nu, nu vă temeţi... Am să tac! 

Şi-mi aduc iar aminte de zvoana care a urmat prin furtună. 
Am văzut călăraşi, vătăjei, am văzut pe primar clătinîndu-se, cu 
părul vilvol. Striga cu glas mare: 

— Nu l-aţi văzut? Nu l-aţi simţit?... 

Tovarăşii mei răspundeau cu nepăsare, dar în mine se 
zbuciuma cu durere inima. 

Se auzea vijiirea apelor răscolite, crescute. Dincolo nu era 
chip de trecut. Umblam şi eu prin ploaie în jurul colibei, mă 


uitam des spre prietinii mei, pe cînd sălciile, în luminile fugare 
ale focului, se zbuciumau ca nişte capete îngrozite. Urmăritorii, 
frămiîntindu-se, se depărtau. Primarul de departe mai întreba pe 
cei doi loni: 

— Nu-i chip de trecut dincolo? 

— Nu, nu-i chip!... răspundeau tovarăşii. Şi rămaserăm 
singuri, la foc, şi nu spunea nimenea dintre noi nici o vorbă. 
Vijelia conteni, licăriră deodată în văzduh stele umede. Şi din 
miazănoapte, aduşi parcă de viînturile înălțimilor, veneau 
puhoieri, chemînd cu jale, ca din nişte tulnice de aramă. 

Şi n'am putut să dorm după aceea, în canton, în patul tare, 
toată noaptea. Necontenit îmi închipuiam că se va descoperi 
fapta noastră a celor de la colibă - şi foarte desluşit îmi aduc 
aminte de planurile pe care le puneam împotriva acestor 
împrejurări. 

Visam o fugă spre ţărmuri mai fericite, spre oameni mai buni 
- şi adormii cu hotărîrea să propun prietinilor mei chiar a doua zi 
să emigrăm în Brazilia. Acolo, murmuram eu, curge Amazonul 
printr-o veşnică primăvară... Acolo nu sînt primari şi persecuții. 
Acolo vom întemeia o plantație de orez, eu şi cu cei doi loni ai 
mei... 

lar călcarea de atunci a legilor, cu smerenie abia astăzi o 
mărturisesc. 


(Din volumul „O istorie de demult” 1908) 


PRISACĂ DE ALTĂDATĂ 


Moş Neculai Andruşcă îşi aduse aminte de o istorie cu nişte 
alghine... 

Nu ştiu dacă cunoaşte careva dintre cei mai tineri unde a 
fost prisaca lui Buburuz - începu el. Mai de demult erau pădurile 
mai întinse, s'apoi era ici o poiană, dincolo alta şi creştea, bre 
omule, iarba pîn' la piept prin poienile celea. Umblai de-a dragul 
şuierînd, te păleau spicele peste nas de strănutai şi era o 
miroznă ca prin preajma raiului. Şi nu umbla nimenea să le calce 
şi să le strice, creşteau toate în voia lor. Şi ici-colo, prin 
singurătăţi, numai ce vedeai ciîte-un bordei şi cîte-o prisacă... 
Umblau albinele la cules şi stringeau la ştiubeie lamura florilor. 

Avea şi boierul nostru o mulţime de prisăci. 

Acu eu învăţam treaba muştelor la unul Dumitru Cîmpanu în 
Poiana Rotundă. Eram flăcăuaş şi şedeam şi eu pe lîngă bordei, 
drept ajutor moşneagului. Mă duceam cu dinsul pe lingă 
ştiubeie, cu hobotu-n cap, îmi arăta el cum joacă musca, îşi 
aprindea luleaua şi mai cerceta fagurii de trîntori şi de botci, şi- 
mi arăta el toate. Şi mai ales aveam eu treabă şi eram de ajutor 
la vremea roitului. Stam cu ochii zgiiţi la ştiubeiele însemnate cu 
cărbune, şi dintr'o sută de ştiubeie se nimereau a fi multe 
însemnate de bătrîn. Şi numai cînd începeau albinele să se fure 
repede-repede pe urdiniş şi să joace şi să împinzească văzduhul 
ca o puzderie, strigam la prisacar cît ce puteam: 

— Moşule! Moşule! 

Ş-apoi venea el şi mă îmboldea, şi mă suiam eu c-un 
ştiubeieş prin copaci şi prindeam roiul. Şi moşneagul îi da: 

— Ha-ha! ha-ha! iaca-i bun... 

Bea un git de rachiu şi se ducea să se culce. Şi eu iar mă 
aşezam lingă ştiubeie. Şi el ridica de subt o tufă capul şi se 
răstea la mine: 

— Măi Culai! Da' să nu deie dracu să scapi vreun roi, că te 
zdrobesc! Că eu le descînt şi le cunosc care au roit... 

Şi mă temeam, c-avea o măciucă pirlită, de mă seca la 
ciolan cînd îmi trîntea cîte una. 

Da' de la o vreme, cînd am început a mai înţelege, mai 
fugeam ca să mă răcoresc şi mă duceam pîn' la prisaca lui 


Buburuz. Se cheamă că roiam şi eu cite oleacă. 

Prisaca lui Buburuz era drept la marginea moşiei boierului, 
dincolo de hotar, într'o poieniţă sub poala pădurii. Da' 
moşneagul Buburuz nu era prisacaru nimărui. Işi avea el prisaca 
lui. Şi-o stăpiînea el, o avea danie de la stăpînul lui cel vechi, şi 
sta în poiană într'o căsuţă, şi iarna şi vara, cu muştele lui, şi c'o 
fată, oleacă mai răsărită decit mine. O chema Marghioliţa. Baba 
murise de vreme multă. Eu nici n'o apucasem. 

Mă duceam eu citeodată acolo: cît pentru fată, cît ca să mai 
văd dintre ale moşneagului, că el era mare meşter. 

Mă duceam aşa dis-de-dimineaţă, cînd nu era încă luată 
roua. Ş'apoi căsuţa sta colo, singuratică, în poiană. Şi dinaintea 
căsuţei se înşirau ştiubeiele cu străchinele deasupra lor, ca nişte 
pălării. Şi fata umbla după treabă, desculţă şi cu capul gol, şi era 
albă la obraz, ca una ce era crescută la umbră de codru. lar 
moşneagul Iftimie Buburuz avea o barbă ca un fuior de in, şi 
ochi rotunzi şi iuți la căutătură. Parcă mă apuca o sfială cînd mă 
uitam la dînsul. Parcă avea ceva tulbure şi negru în ochi. Da’ de 
grăit, grăia blînd şi-mi spunea multe. Îmi zicea: 

— Măi Culai, măi băiete! ai mai venit pe la noi? 

— Am venit, moşule, zic. 

— Da' Cîmpanu ce mai face? 

— Ce să facă? Cu muştele. 

— Apoi aşa: zice că are şi el albine de-a ciocoiului; da’ cît ştie 
el, ştii şi tu... 

Şi pe urmă mă lua şi mă ducea pe dinaintea urdinişurilor. Eu 
mă înfricoşam. Şi moşneagul îmi zicea: 

— Nu te teme, măi băiete, că albinele mele-s blinde... La 
mine merge altfel treaba... Eu nici nu le bat, nici nu le înăbuş cu 
pucioasă, nici nimica... Eu mă uit în ştiubei după Sînt-llie şi văd 
dacă este prisos de miere. Dacă este, tai faguri: dacă nu, las 
lucrătoarele în pace. Dacă dă Dumnezeu roi, tai buduroaie şi le 
dau drumu-n ele. Toamna le mai aleg, le mai împreunez; iarna 
se mai aleg ele singure; şi merg cu ele cum vrea Dumnezeu; dar 
ca să omor eu musca, asta n'o fac... 

Avea moşneagul glas blind şi umbla printre ştiubeie cu 
fuiorul lui de barbă, şi albinele nu-i făceau nimica. Eu mă ţineam 
de dînsul, mai mititel, şi nici mie nu-mi făceau nimica. Cîntau în 
prisacă şi jucau şi-şi căutau de munca lor. Pe prispă sta 
Marghioliţa - şi eu ascultam pînă întro vreme glasul 


moşneagului, pe urmă rămîneam cu ochii la fată şi nu mai 
auzeam ce spune prisacarul. lar fata tot ridea la mine, şi cum i 
se lumina faţa de ris, întorcea ochii într'o parte. 

Într-un rînd, zice Iftimie Buburuz: 

— Măi băiete, măi Culai! Cine prinde roii la voi? 

— Eu îi prind, zic. Mă sui în copaci. Pe unii îi mai scăpăm, ş- 
apoi se supără moşneagul pe mine si se răsteşte cu bita cea 
pîrlită... Da’ acu nu mă mai tem de dînsul... 

Fata ridea de pe prispă. Da' Buburuz îşi întoarce cătră mine 
barba. Zice: 

— Măi băiete, iaca colo un ştiubei care are să roiască. Azi e 
vreme lină. Tu stai gata, şi te uită, şi cînd a izvori musca pe 
urdiniş, tu pleacă-te lîngă pirău şi rupe de pe strat şapte fire de 
mătăciune şi adă-mi-le mie... 

Stau eu, stau. Moşneagul umbla pe la alte buduroaie. Da' 
fata, de pe prispă, zice: 

— Ce te uiţi la mine, mă Culai? laca ies albinele... 

Eu m'am ruşinat. Buburuz a început să ridă. Mă reped eu şi 
rup mătăciune ş-o aduc. Şi ia prisacarul în mînă un ştiubei, şi se 
dă sub vîrtejul muştelor. Merge roiul prin poiană şi împiînzeşte 
zarea, moşneagul stă tot subt el. Ş-odată îl văd că se opreşte şi 
începe să frece roiniţa cu mătăciune, pe urmă prinde să sufle în 
buruiană... Şi venea şi pînă la mine, aşa, o mireasmă lină... Şi 
iaca, împresoară roiul pe moşneag, şi el pune la pămînt ştiubeiul 
şi toată musca se aşează pe el. 

— Ei! zice Buburuz, face Dumitru Cîmpanu aşa? Prinde el 
astfel roii?... 

— Da' de unde? zic. 

— Apoi eu, măi băiete, zice, nici duhănesc mahorcă, nici 
beau holercă... Eu îs om curat... Da’ tu dacă vii aici, poţi învăţa 
bune lucruri, numai să nu te ticăloşeşti pe urmă... 

Se uita blind moşneagul la mine - ş'atuncea am văzut eu că 
ochii lui sămănau cu ochii fetei. 

Aşa am umblat eu vreo două veri; şi-ntr-un an am început să 
mă dau mai aproape de fată. Porneau să-mi iasă tuleiele sub 
nas. Şi stringeam pe fată de mînă, şi mă munceam să-i scot o 
veriguţă de argint din degetul cel mic; i-am furat şi două 
naframe din sîn; şi simţeam eu că, cum trec zilele, intră un fel 
de tulburare în mine... Îmi era dragă fata lui moş Iftimie. Aveam 
eu ş-un gînd: să mă-nţeleg cu dinsa, să iasă într'o noapte la 


marginea poienii, că eu am să vin ş-am s-o aştept. Noaptea, pe 
lună, altfel vorbesc tinereţele... Au glas dulce - ca viersul 
privighetorilor... Şi fata se uita la mine, zimbea şi mă-nţelegea... 

Da' iaca, într'o zi, se scoală Dumitru Cîmpanu din tufele lui, 
cu luleaua aprinsă, şi începe a umbla printre ştiubeie. Era aşa 
prin luna lui cuptor, pe o vreme de secetă... Se opreşte la un 
ştiubei, şi puf! la urdiniş fum de tutun; se opreşte la alt ştiubei şi 
iar: puf! 

Ce dracu să fie? mă gîndesc. Şi mă dau aproape. 

— Moşule, zic, ce este? 

— la vină-ncoace, Culai! zice Cîmpanu. Vezi tu cum se bat 
muştele ici şi colo, şi colo? 

— Văd. Se apucă în lăbuţe şi se-mpung cu acele. 

— Dacă vezi, e bine; Apoi află, măi băiete, că la ştiubeiele 
noastre vin albine străine, ca să fure mierea... laca, este cineva 
care se năcăjeşte să ne ieie mana... laca, de-o săptămînă tot 
cerc eu şi pîndesc, şi văd că vin muşte trimese, care bat pe-a 
noastre... 

— Cum se poate, moşule? 

— laca se poate. 

— S'a cui muşte să vie? zic. 

— Apoi am eu prepus pe cineva... 

Şi s'apucă Cîmpanu şi aşează la vreo două ştiubeie ţevi de 
trestie şi închide de jur împrejur la urdiniş. Şi vin albine, şi vin, şi 
intră hai-hai, prin ţevile de trestie, da’ de ieşit nu mai ies. Și 
după asta moaie el nişte humă, - şi scoate ţava de la un ştiubei, 
şi ies albinele buluc. Şi cum ieşeau, el, cu pămatuful, le stropea 
cu muruială... Face el tot aşa şi la celelalte urdinişuri, şi pe urmă 
mă ia cu dînsul, şi, repede, prin pădure, ne ducem pîn' la prisaca 
lui Buburuz. Ajungem acolo, se dă pe lîngă un ştiubei, se dă pe 
lîngă altul, vede albine stropite cu humă. 

— Măi Buburuz, zice, tu trimeţi albine la furat... 

Fata se uita uimită şi mă întreba din ochi: ce-i? 

lar Buburuz s'a încruntat şi s'a întors spre Cîmpanu: 

— Măi, tu eşti haidău, nu eşti prisacar, dacă grăieşti 
asemenea vorbă... 

— Măi Buburuz, zice Cîmpanu, ba eu îs prisacar, nu-s haidău. 
Eu albinele tale ţi le-am stropit cu humă şi le văd aici. Albinele 
tale-s. Eu mă duc să spun boierului, măi Buburuz, şi n'are să-ţi 
fie moale... 


Moşneagul s'a uitat cu nişte ochi ascuţiţi, cu asprime, la 
Dumitru Cîmpanu şi şi-a cutremurat barba cînd i-a răspuns: 

— Măi! zice, la porci, nu la albine! 

Şi fata, înfricoşată, pe prispă, lingă colţul păretelui, s'a uitat 
cu jale la mine; şi parcă mi-a trecut o înfiorare prin inimă... 

Ne-am dus. M-am uitat înapoi. Pe fată n'o mai vedeam, iar 
moşneagul sta cu capul plecat, cu mare mîhnire, între albinele 
lui. 

lar Dumitru Cîmpanu a băut o garafă de rachiu şi s'a dus 
într-un suflet la boier, şi a căzut în genunchi şi a început să se 
vaiete: 

— Aman! Aman, cucoane! Anu ista n'ai să mai ai mană la 
prisacă... Este unu Buburuz, care farmăcă albinele, şi le trimete 
la noi de ne fură mierea... 

Cînd a auzit una ca asta stăpinul, rău s'a tulburat. Zice: 

— Care Buburuz?... 

— Este unul Buburuz, cucoane; are o fată. Frumoasă fată, 
cucoane! Şi el farmăcă albinele... 

Atunci boierul s'a gindit pesemne mai mult la fată decit la 
mana prisăcii lui. Boieru-i boier. S'a sculat ş'a dat poruncă să-i 
puie şaua pe cal. A luat cu el un vatav şi doi feciori boiereşti, l-a 
luat şi pe Cîmpanu, m'a luat şi pe mine, şi hai la prisaca cea cu 
albinele fărmăcate. 

Da’ eu atuncea eram prost. Tot nu pricepeam ce vrea boieru, 
şi nu pricepeam ce ludă şireată fusese Cîmpanu. Ajungem noi. 
Găsim pe Buburuz cu fruntea încreţită şi cu ochii tulburi. Mă uit 
eu, parcă să nu-l mai cunosc. 

Boierul nostru era gras tare şi cărunt. Avea două bărbii şi 
vorbea cam pe nas. Zice: 

— Tu eşti Buburuz? 

— Eu. 

— Tu ai o fată? 

— Eu am nişte albine, răspunde Buburuz, pe care le vedeţi. 
Muncesc la ele cu cinste, şi văd că de la dumneavoastră îmi vine 
năpastă. Judecată este şi văd că vine siluire... 

Boieru se miînie. 

— Măi! zice. Tu ai luat mana prisăcii mele. Luaţi-l, bre, 
puneţi-l jos, şi-i daţi cincizeci de vergi!... 

Se repede vatavul, se reped feciorii boiereşti - iar ciocoiul, 
printre ştiubeie, îşi face vînt spre căsuţă... 


Eu stam deoparte. Văd ceva alb, un obraz parcă, la o 
ferestruică, şi mi s'a strîns inima. Şi văd deodată şi pe 
moşneagul Buburuz înălţindu-se, fluturindu-şi barba, vînzolindu- 
se între slugi. Îl văd colea, îl văd între stiubeie, îl văd lîngă boier, 
şi numai zăresc prin soare fărmîndu-se o puzderie iute, un virtej 
- şi parcă toată prisaca a început să biziie a război. Văd pe boier 
că pune mîinile la ochi şi prinde să se apere, aud pe un fecior 
boieresc suduind - şi-ncep să se frămiînte, încep să fugă în toate 
părţile, dau năvală la cai, caii prind să zvîrlă ş-am fugit şi eu, au 
umplut şi ei cărările pădurii, ş-apoi i-am întîlnit pe toţi într-un 
tîrziu, cu obrajii umflaţi puhavi, şi cu ochii subţiri ca nişte vîrfuri 
de cuţit. 

Asta s'a întîmplat. lar peste noapte a venit un şirag de 
căruţe, a încărcat Buburuz toate mugştele lui şi s'a dus cu fată cu 
tot. S'a dus în alt colţ de ţară, în altă poiană, cine ştie unde - şi 
eu am rămas cu Cîmpanu... 

Da' Cîmpanu, în tufa lui, se uita la sticla cu rachiu şi zicea că 
pe Buburuz l-au dus pe sus albinele cu tot cu fată... 

Ş-aşa cîntec a avut ş-o dragoste din tinereţă... 


(Din volumul „Cîntecul amintirii” 1909) 
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HOŢUL 


Boierul Costea Forăscu, îngrămădit şi încovoiat în mantaua-i 
groasă, pătruns de apă, de frig şi plictiseală, îşi opri calul la casa 
chihaiei. 

Dincolo de poartă, în fund, în tindă, piîlpiia focul pe vatră cu 
sclipiri vesele de ris. 

— Gavrile! strigă boierul scurt, cu mînie. 

Un om nalt, spătos, cărunt, cu plete revărsate pe umeri, ieşi 
îndată, plecîndu-şi grumazul, ca să nu se pălească cu capul de 
pragul de sus. 

— Poronciţi, cucoane! 

Cu coada harapnicului, stăpînul îşi dădu la o parte gluga 
care-i acoperea capul, şi ochii luciră încruntaţi pe obrazul 
smead. 

— la-ţi puşca şi vină după mine! grăi el cu hotărîre. 

Chihaia se întoarse grabnic, intră în tindă, dădu cu braţul la o 
parte pe cineva care i se pusese în cale, şi căută prin unghere 
torba, cornul, puşca şi baltagul. Trase pe mînici repede sumanul, 
îşi îndesă în cap o căciulă veche şi ieşi în ogradă făcînd paşi 
mari şi lunecînd cu opincile prin hleiul desfundat. Capauca Moţa, 
lîngă cotlonul ei din colţul casei, începu să se zbată în lanţ şi să 
schiaune cu jale. Gavril se opri, în cumpănă, cu capu-ntors spre 
ea: 

— Las-o acasă! zise stăpiînul. 

Omul îşi strînse sumanul la piept şi ieşi în drum cu baltagul şi 
cu puşca. 

— Ce este, cucoane Coste? 

— Mă-ntrebi ce este? izbucni îndirjit boierul şi îşi acoperi 
obrazul cu gluga. Tu ştii să te hodineşti la foc; haidăii ceilalţi, iar 
nu fac nimica - şi trebuie să mă vestească străinii că intră hoţi în 
pădure. Ba pot să-i văd şi eu ziua-n amiaza mare, cum mă 
pradă. Acu o jumătate de ceas am văzut eu, cu ochii mei, pe-un 
muşteriu... 

— Cum se poate, cucoane? Unde-i? Doar de-a fi intrat după 
ce-am făcut eu /specția! 

Stăpînul începu să ridă amărit: 


— la slăbeşte-mă... N-ai mai ieşit tu pe vremea asta în 
pădure cum nu-s eu popă... Las' că vă ştiu! 

— Da’ unde se află, cucoane, am ieşit, cum să nu ies?... Am 
cercetat, am dat glas din corn pădurarilor, mi-au răspuns... Nu 
era nimica... Linişte, pace... Numai de sus ploua... De trei zile 
plouă. Cum să intre în codru pe aşa vreme? 

Boierul pufni mînios. Chihaia Gavril mai încercă domol, două 
vorbe: 

— Poate-acu să fi intrat... pe furiş... mai ştii?... 

— Da’ cum? izbucni Costea. Vrei să treacă pe lingă casa 
ta?... 

Chihaia tăcu. Stăpiînul îşi îndemna eu pintenii calul, care-şi 
înfunda copitele adînc în noroiul drumeagului. Chihaia se ferea 
de băltoage, se strecura printre tufe, pe lingă trunchiuri de 
copaci, se încovoia, luneca, se depărta şi se apropia de cal. Aşa 
merseră multă vreme fără să vorbească. 

Prin pădure treceau adieri ca oftări de fiinţi chinuite, 
nevăzute. O bură rece, o cernere de pulbere fină şi umedă 
umplea aerul şi dădea zilei o coloare cenuşie. Chihaia se ţinea 
grăbit după cal, lunecînd, sprijinindu-se în baltag, scuturînd în 
mersul lui buchetele de ferigi, făcînd să ploaie tufişurile înalte de 
fagi cu broboane mari peste pletele lui cărunte. Chihaia se 
gîndea nemulţămit: Ciocoiu-i miînios şi trebuie să-i fac voile... 
Aşa - mai bine să se facă el păzitor pe pădure şi eu să mă fac 
boier... 

— Ce-ţi vine a ride? întrebă deodată Costea, cu capu-ntors 
spre chihaie. 

Gavril dădu din cap. 

— Dă, mă gîndesc şi eu că dacă punem mina pe-acela, cine-a 
fi, n'are să-i fie moale... 

Boieru ista-i mare şpion... gîndi apoi sluga... Hm!... Şi-i 
mînios Dunăre... 

— Unde-a fi fiind, cucoane, hoţul? A fi fiind chiar în tăietura 
cea nouă... 

— Pe-acolo l-am zărit intrînd... 

— Atuncea să-i ieşim înainte pe cararea asta... 

Apucară de-a dreptul printre tufe, şi rămurelele începură să-i 
bată c'o ploaie deasă.. Din vreme în vreme boierul mormăia cu 
mînie. Gavril mergea înainte, deschizind drumul. Şi deodată 
dădură-n tăietură - şi, oprindu-se, deodată auziră glas de om. 


— Auzi? gemu cu glas înăbuşit Costea, înălţind un deget. 

Se auzea îndemn stăpinit de glas silnic, din gitlej. Scurt, 
Gavril se lăsă prin pădure ca să iasă înaintea hoţului la vale, iar 
boierul îşi repezi calul de-a dreptul năprasnic; şi omul, hoţul, 
îndemna încă în sumanu-i roşcat la jugul boilor nemişcaţi, pînă 
la genunchi în băltoagă - cînd boierul îl ajunse şi-l luă în pieptul 
calului. 

— Vii la furat, păgînule? Da’ ce, intri-n pădurea tătîni-tu? 

Omul întoarse un obraz pămîntiu, c'o barbă rară, cu doi ochi 
rotunzi şi spăimîntaţi. Strigă răguşit: 

— Cucoane Coste! Nu mă mai zdrobi şi dumneata! 

Dar boierul întoarse calul şi izbi pe om spre roatele carului şi 
spre lobdele încărcate. Dădu de două ori cu harapnicul, apoi se 
feri o clipă, se dădu alături şi-l păli cu boamba de plumb din 
capătul mănunchiului. Omul căzu peste roată. 

— De-acu-s gata! gemu el scurt, cu spaimă. Cu mîinile prinse 
de schiţe, îngenunche în noroi, şi-o undă de sînge i se sui pe 
buzele palide. Chiar atunci şi chihaia se repezi din tufe. Strigă 
gros: 

— Ce-i, măi hoţomanule?... Apoi se opri lîngă car, uimit: 

— Tu erai, mă lle? — Ce este? — Cucoane, aista-i Ile 
Covataru... Da' ce are? 

— Nu vezi ce are? strigă stăpînul. Văd că a îngenunchiat şi 
dă ochii peste cap... 

Amîndoi se uitau la om. Clipea din ochi şi obrazul i se 
încreţea dintr'o durere grea din trup parcă-i ieşeau picăturile de 
sînge şi vorbele: 

— Am îndrăznit şi eu... 

Pe urmă îşi încleştă dinţii şi se lăsă în apa drumului. 

Boierul sta neclintit pe cal. Nu ştia ce hotărire să ia. Nu ştia 
ce să creadă. Chihaia Gavril aştepta şi-şi purta ochii într-una de 
la stăpîn la căzut. Apoi se hotărî şi se îndreptă spre boier: 

— Cucoane, eu zic să-l iau şi să-l duc pînă la bordeiul meu... 
Cum să-l lăsăm aici?... Are el ceva... 

— Bine, ia-l şi du-l... rosti cu jumătate de glas stăpînul. 

Chihaia îşi rezemă la o parte puşca şi baltagul şi începu să 
descarce repede carul, azvirlind lobdele la marginea drumului. 
De deasupra ploua încet, mocnit, şi văzduhul plumburiu apăsa 
parcă asupra lumii o miîhnire sfişietoare. Ile Covataru gemea 
încet, în noroi, lîngă car, sprijinit într-un cot. 


După ce isprăvi, Gavril apucă pe romiîn de subsuori şi-l 
aburcă încet în car. Apoi îndemnă scurt boii: 

— Hai! 

Boii porumbi se opintiră şi scoaseră cu greutate carul din 
hlei. 

— Cucoane! zise Gavril cu tărie; dumneata apucă de-a 
dreptul pe unde am venit noi... Eu fac pe drum - şi am oleacă de 
înconjur... 

Carul porni cu boii blînzi, şi cu omul toropit, prin fumul 
burniţei. Boierul, tăcut, îşi întoarse calul şi apucă prin pădure, 
prin răceala pătrunzătoare, prin oftările domoale ale adîncului. 
Mergea în pas, gînditor şi-şi simţea mădularele amorţite. Ş-avea 
şi-n el ca o nemulţămire nedesluşită. Şi parcă şi de el însuşi şi 
de roibul care-l purta de jumătate de zi, ud şi flămând, îi era 
milă. Poate s'ar fi bucurat de focul din vatra chihaiei - dacă n'ar 
fi avut a veni cel îngenunchiat. Ce are omul cela? se gîndea 
boierul. Nu l-am pălit aşa de rău... Trebuie să aibă de mai nainte 
ceva... Şi mergea la pas prin pădurea plină de apă... 

De două ori greşi drumul şi trebui să se întoarcă înapoi. Acu 
iar începea să se miînie. Dar cînd ajunse într-un tîrziu la casa 
chihaiei, îndiîrjirea-i căzu: carul sta gol în mijlocul ogrăzii şi boii 
mestecau oleacă de iarbă la adăpost, subt un şopron. 

Intră în tindă. Îndată simţi blîndeţa focului. Dar lîngă vatră, 
jos, sta, slab şi sfîrşit, plin de noroi, hoţul de lemne. 

— L-am adus... zise încet, c'o privire ciudată, chihaia Gavril. 
Tare-i slab... A mai avut el un val... S'a opintit azi tare greu pe 
lîngă boi... Poftiţi, cucoane, în casa asta mare... 

Boierul intră în odaia mai curată. Din umbră ieşi deodată 
nevasta lui Gavril, nedesluşită, apucă mîna stăpinului şi o 
sărută. Apoi se dădu la o parte, cu braţele încrucişate pe piept. 

— Da’ băieţii unde ţi-s? A 

— Is la treabă, cucoane, zise Gavril. Is stoleri”. 

Umbra odăii era rece şi mohorită. Boierul simţea în nări un 
miros ascuţit de aer închis, de pulbere şi de rachiu. Işi lepădă 
mantaua grea şi trecu în tindă, spre focul din vatră. 

— Te pătrunde la ciolan umezeala... zise el frecîndu-şi mînile 
şi întinzîndu-le spre flăcări. 

— Dă, aşa-i pe ploaie... vorbi chihaia privind în pămînt. Apoi 
adăogi îndată: Am tăiat o găină... s-o facă nevasta c'oleacă de 


7 Stoler - tîmplar. 


borş... 

Boierul Costea simţi într'o clipă foamea încălzindu-i coşul şi 
gura i se uncropi. Apoi îşi plecă ochii. Lîngă laturea cealaltă a 
vetrei, omul bolnav deschise ochii mari, sălbatici, tulburi. Gemu 
deodată fioros: 

— Bade Gavrile... bade Gavrile... 

— Ce vrei? întrebă blind, apropiindu-se, chihaia... 

— Bade Gavrile, să-mi dai o lumînare... 

Stăpînul simţi o înfiorare: omul îşi aştepta ceasul morţii! Şi 
dintr'o dată o simţire neobişnuită îşi făcu loc în sufletul lui: o 
adiere de milă pentru cel ce se stingea. Şi cuvinte parcă i se 
ridicau în întrebări. Chihaia aduse o luminărică de ceară. Boierul 
îl privea cum se mişcă, solemn, nepăsător parcă, c'o încreţitură 
în frunte, deasupra nasului, pe cînd în el se iezea neliniştea. 

Omul primi luminarea şi o puse alăturea, pe pămînt Apoi se 
întinse drept, pe spate. 

Deodată boierul vorbi: 

— Bine, omule, dar ce-ai avut? 

— L-au pălit cu ciomagul nişte oameni... mi-a spus... rosti 
chihaia. S'au luat de la nişte pămînt... L-au bătut în spate şi-n 
piept... Coşul lui e numai vînătăi... 

Boierul îşi aduse privirea iar spre bolnav; îi întîlni ochiul 
mare, dureros, şi dintr'o dată îşi aminti de lovitura boambei de 
plumb. Îşi întoarse capul. Întrebă încet, stînjenit: 

— Da' el de unde-i? Şi ce face? 

Omul deodată începu să geamă, apoi întinse miînile, parcă se 
apăra de ceva: două mîni negre, arse, uscate, noduroase ca 
nişte vreascuri, două mini de rob al pămîntului. 

— E muncitor... zise încet chihaia. 

— Îs un biet om muncitor... gemu bolnavul deschizînd ochii 
cu albul mărit. M-au farmat nişte romiîni... Şi mi-a murit un copil, 
şi n'aveam cu ce-l îngropa... ş-am vrut să duc la tîrg un car de 
lemne. 

Începu să tuşească... Îşi şterse domol cu mînica, de pe buze, 
sîngele năvalnic. Şi deodată avu o privire stranie, fixă spre boier. 

— Acu ce să fac? zise el cu glas schimbat, jos, adînc. Acu eu 
zic aşa: mă-nsor... 

Tăcu, privind stăruitor spre boier. Începu iar, aiurit: 

— Acu zic: Hai, măi nevastă, la cîmp, la Cioara. Acolo 
muncim o vară-ntreagă şi dormim sub căruţă... cu cînele legat 


lîngă noi... 

În casă era tăcere. Chihaia se aşezase pe un scăunaş într-un 
colţ. Boierul asculta încremenit pe scaunul lui, în bătaia focului 
cu tresăriri şi biziiri încete. 

— Da' eu ce fac? zise deodată hoţul de lemne... Eu zic una, 
boierul zice alta... Cucoane! şopti el cu durere, cucoane! Am 
asudat ani de zile pe lanurile dumitale; dă-mi v-o două parale 
să-mi cumpăr păpuşoi pe iarnă... Acu eu zic altfel: mă duc să-mi 
vînd boii că n'am ce le da de mîncare... 

Răstimp de tăcere. Şi pe urmă alt glas, o plingere adincă, o 
rugare chinuită, de departe: 

— Oameni buni! Nu mă zdrobiţi! Nu mă zdrobiţi! Nu mă 
omoriţi, măi fraţilor... 

O înfiorare se strecură parcă prin umbra cenuşie. Omul 
începu a geme, închise ochii apoi tăcu. 

Într-un tîrziu, şopti lin: 

— Bade Gavrile, dă-mi lumina... 

Din casa cea mare se auzi înecat în lacrimi plînsul tremurat 
al nevestei pădurarului. Gavril aprinse lumînărica de ceară; 
bolnavul o cuprinse strîns cu mîna dreaptă, apoi şopti foarte 
încet: 

— De-acu rămîne femeia... Cine plinge? Să-i duci boii şi 
carul... 

— Bine... 

Omul avu o zguduire, apoi rămase cu ochii aţintiţi în sus, în 
bagdadie. Obrazul pămiîntiu, ochii trişti, i se cufundară ca într'o 
fumegare: ziua se întuneca încet-încet. 

— lertaţi-mă... şopti el şi oftă o dată adînc. De lîngă foc, 
palid, boierul avu o întrebare înceată, tulburată: 

— Ce-i de făcut? 

Lumina din mîna întinsă se plecă spre pămînt, căzu şi se 
stinse. Nimeni nu răspunse. Omul, în umbra dureroasă, tăcu 
pentru totdeauna. 


(Din volumul „Cîntecul amintirii” 1909) 
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CEASUL AL DOILEA 


Gheorghe Mutu se gîndi să iasă în dimineaţa de Florii cu calu- 
n luncă. Îşi închipuia el că degeaba iese, dar ce să facă? Parcă 
dacă l-ar fi ţinut acasă, era mai bine? N-avea în tot ţarcul un fir 
de pai, de leac. Luă pe Suru de căpăstru şi ieşi pe uliţile satului. 

La crişma lui Axinte, aproape de biserică, se opri. Lăsă pe 
Suru la uşa girliciului şi el intră şi bău aşa mai mult într-un 
năcaz, pe inima goală, două pahare de rachiu. Cînd s'a întors, 
calul şi-a ridicat capul, s'a uitat la el cu ochi blînzi şi a început a 
rîncheza încetinel. Lui Gheorghe Mutu, tot mai mult de năcaz, i-a 
venit a ride. 

— Ce-i, măi Surule? strigă el cu puţină miînie. Vrei fîn? Nu-i, 
măi băiete, nu-i! Eu un pahar de rachiu am de unde scoate, da' 
fîn nu-i, măi, nu-i de loc! 

Apoi îl apucă pe Suru de căpăstru şi-l smunci trăgindu-l după 
el. 

— Hai! îi roade şi tu spinii luncii... 

Se lăsă la vale; ajunse 1a gîrla Hulubului. Acolo se opri şi privi 
de ceea parte. O pînză subţirică de apă amorţită de frigul nopţii 
se întindea cît bătea ochiul în lunca desfrunzită. Zarea avea 
ceva trist; o streşină de cer verzui se înclina spre ape revărsate, 
în depărtări. 

— Degeaba mai venim noi aici!... şopti Mutu c-un fel de 
rînjet. larna asta nu se sfirşeşte cu una cu două. Nu mai dă 
colţul ierbii cît hăul! Parcă n'a mai fost primăvară de cînd lumea. 

Se întoarse spre Suru şi-l privi crunt, ca şi cum calul ar fi fost 
vinovat de toate acestea. 

— Dacă-l vindeam an-vară, mormăi Gheorghe, aş fi luat bune 
parale pe el. Ori, macar dacă-l vindeam cătră toamnă... Da’ acu 
ce pot face? Doar pielea să i-o vind... 

Stătu o clipă privind ţintă în pămînt, apoi se îndreptă din şale 
şi desfăcu căpăstrul din capul Surului. Plecîndu-se, îi împiedică 
picioarele. Îi dădu apoi doi pumni peste şale: 

— Hi! roade şi tu ce-i putea... 

Calul făcu două copce, săltîndu-şi cu greutate de două ori, 
scurt, picioarele de dinainte; apoi rămase neclintit în marginea 
mlaştinii îngheţate. Un soare bolnav se ridica din răsărit şi 


lumina satul împrăştiat pe costişă, în urmă. Crucea bisericii de 
lîngă curtea boierească lucea neclintită. 

Gheorghe voia să-şi facă întoarsă calea spre sat; dar glasuri 
proaspete sunau în preajma luncii. Ici-colo se arătau oameni cu 
cîte-o vită slabă; ei se opreau pe malul pîrăului, unele din vite se 
opreau şi ele, altele treceau în mlaştină, altele, ca umbre triste, 
intrau între copacii luncii şi încremeneau acolo. 

— Apoi dintru începutul postului mare încă, e ros mugurul 
luncii... zise Gheorghe Mutu şi începu a rîde cu răutate, privind 
pieziş spre oamenii care se adunau grămadă. Inainte de a se 
îndrepta şi el spre ei, se gîndi să-şi facă o ţigară. Scoase punga 
cu iarba rău-mirositoare, răsuci ţigara groasă, scăpără şi aprinse 
o viţă de iască. Se îndreptă spre oameni. De departe-i auzea 
cum vorbesc despre năcazurile din iarna care stăruia încă şi-n 
lumina primăverii. Începu şi el a clătina din cap. - Hm! Despre 
ce puteau vorbi? Era atita jale ş-atita prăpăd în sat dinspre 
partea vitelor - încit la toţi le venea ca o nebuneală... 

Aşa vreme - cugeta Gheorghe Mutu - n'au apucat nici 
bătrînii, după cîte spun ei şi-şi aduc aminte. 

Anul trecut, primăvara deodată a început cu secetă. Rău şi 
rău. Nu puteau oamenii ara, pămîntul era tare ca fierul. Şi-n 
puţinul pe care l-au dezbătut şi l-au semănat, parcă a ieşit ceva 
acătării? Păpuşoiul a îmbătrînit de-o palmă şi a scos spic. Dintre 
celelalte holde iar nu s'a ales mare lucru. Numai grîul boierului a 
ieşit bunişor. Dar cînd nu mai trebuia nimănui ploaie, ori cînd 
ploaia nu mai putea folosi nimic, deodată a deschis Dumnezeu 
zăgazurile cerului. S'a plouat, a plouat săptămîni fără oprire, în 
toată luna iulie. La rîndu-i şi boierul se trăgea de cap şi de 
barbă, căci ploaia mocnită pătrunsese prin girezi. Griul s'a 
înnegrit; pe urmă pe girezi au început să se ivească, ca o perie, 
colții palizi ai seminţei. Pagubă mare. Apoi au crescut buruienile 
şi mohorul înecînd ce mai rămăsese pe ogoarele gospodarilor. 
Acuma o nădejde îşi mai făcea loc în inimile tuturor. După atitea 
ploi, s'a face măcar iarba, ca să fie iernatic pentru vite. Intr- 
adevăr, în august au înflorit cîmpurile mîndru; şi cătră sfîrşitul lui 
septemvrie au intrat oamenii cu coasa în fîinaţuri. Dar cînd să 
zică Doamne-ajută, au pornit ploi putrede de toamnă. O parte 
din iarbă a rămas necosită, cealaltă în brazdă. Şi încă s'acuma 
tot mai nădăjduiau bieţii oameni într'o toamnă bună... Însă c'o 
săptămînă înainte de Sfînta Paraschiva, a căzut cel dintăi îngheţ 


şi s'a aşternut omăt pe florile tîrzii ale cîmpului. Şi de-atunci, s'a 
sfîrşit! larna nu s'a mai luat. Omăt şi geruri au ţinut-o o 
întinsoare, fără slăbire. 

A fost ca o groază. Lumea din toate părţile a prins a striga: 
Aman! Vitele! Ce-au să facă vitele! larnă cumplită, fără nutreţ! 
Au alergat la boieri, au cerut paie de grîu, au desfăcut girezile 
vechi - şi dintr'o dată s'a suit preţul paielor de grîu la 60 şi la 80 
de lei stînjenul. Bătrînii îşi făceau cruce. Doamne fereşte! Aista-i 
sfîrşitul lumii, oameni buni! În alţi ani paiul de grîu 6 lei şi 8 lei 
stîinjenul, ş-acu s'ajungă aşa de scump, mai scump decit pîinea 
omului! 

Şi geruri năprasnice. În adăposturile lor şubrede, vitele îşi 
rodeau aşternutul. 

Gheorghe intră în adunarea oamenilor, după ce dădu la toţi 
deodată, foarte serios, - bună-dimineaţa... Apoi îşi aşeză capătul 
băţului lustruit sub cotul drept şi se lăsă în sprijinul acesta. 

— Ţi-ai adus şi tu calul, măi Gheorghe? îl întrebă un bătrîn. 

— L-am adus, moş Gavrile... răspunse încet Gheorghe, şi-şi 
încreţi buzele cu dezgust. Dar parcă are ce apuca? 

— Nu-i, bre omule, nu-i... oftă bătrînul clătinînd din cap. Asta 
vorbeam noi aici... De cînd sînt eu, aşa sărăcie n'am apucat, şi 
doar am însemnat şi eu la răbuş vreo optzeci şi mai bine de ai... 

Oamenii din jur îşi clătinară şi ei căciulile grele de oaie şi se 
priviră o clipă cu întristare, parcă s'ar fi aflat între ei, la pămînt, 
un frate căzut de moarte cumplită. 

— laca, astă-noapte a picat şi celălalt bou al lui Ilon Maftei... 
zise bătrînul. Cu aista, se fac patruzeci şi trei de vite căzute în 
satul nostru... Nu mai vorbesc de cele tăiete. Acelea se cheamă 
că le-am mîncat... şi mult, puţin, tot au mai scos oamenii ceva 
de pe ele. 

— Doamne, moş Gavrile, vorbi Mutu, stăteam eu mai înainte 
şi mă gindeam. Mă uitam la cal şi ziceam în mine: Oare de ce să 
se mai pedepsească o biată vită? Că de murit tot are să moară. 
Nu-i nimic; altădată, pe vremea asta, tot vedeai oleacă de colţ 
de iarbă; acu nu-i nimic, iar mugurul luncii e ros încă de la 
începutul postului mare. Decit să văd vita murind de foame, mai 
bine-i pun cuțitul la beregată, şi capătul! 

În glasul lui Gheorghe Mutu tremura ca un fel de mînie şi 
ochii lui negri scînteiau întunecoşi. 

— E păcat, măi băiete, să dai aşa moarte unei făpturi a lui 


Dumnezeu... grăi moşneagul Gavril. Încaltea o vită albă 
foloseşte ca hrană omului - dar calul dacă-l omori, vin şi-l farmă 
lupii... 

— Da’ de ce să trăiască, moşule? De ce să trăiască? 
răspunse întărîtat Gavril. Îl dă vîntul jos. Cînd îl văd aşa, mi se 
face negru în faţa ochilor! 

Răstimp de tăcere. Bătrînul Gavril zise cu blîndeţă: 

— Măi băieţi, am apucat holeră, şi ciumă, şi foamete; ne-a 
dat Dumnezeu şi asta, tot aşa de ră ca toate... Să nu credeţi că 
pentru bunătatea noastră ne-a fost dată! 

Oamenii tăcură, cu capetele plecate. Unii scormoneau 
pămîntul amorţit cu capetele beţelor. Pe urmă moş Gavril îşi 
mîngiie barba căruntă şi-şi aduse aminte de-o întîmplare de la 
tîrg. 

— Doamne, oameni buni, grăi el cu voce potolită; acu de 
boier ca de boier, nu mai zic nimic, se cheamă că nu-i de-a 
noştri; da' creştin ca noi, moldovan ca noi - să vedeţi la ce- 
ajunge pe o vreme de crişcare ca asta. Eram, oameni buni, la 
tirg, duminica trecută, şi văd un om c-un car de fin, înconjurat 
de-o droaie de romiîni şi de negustori... Ce să zic? Carul bine 
încărcat, fînul frumos... M-apropii eu, ascult. intreabă unul: - Cît 
cei pe fînul ista, bade? Omul nici nu s'a întors. A zis scurt: - O 
sută cincizeci de franci! Cînd am auzit, mi-a venit ameţeală. Cei 
care erau acolo, s'au uitat unii la alţii. Zice unul: - Măi creştine, 
nu-i pacat de Dumnezeu? Inteleg să ceri optzeci de lei, înţeleg 
să ceri nouăzeci... Bre! Da' o sută cincizeci de lei!... Mai bine nu 
mai deschide gura, că te bate Dumnezeu! laca, îţi dau nouăzeci 
de lei, îţi dau o sută; de la gură luăm, că ne rag vitişoarele de 
foame. Dă-ne carul c'o sută de lei, că ţi-a fi ş-o pomană!... Da' 
romînu păgin! Nu! O sută cincizeci de lei să-mi puneţi în palmă 
şi vă dau finul! 

Hîr încolo, hîr încoace - intră omu-ntr-o crişmă să-şi ieie un 
pac de tutun... Cînd se-ntoarce afară, ridică miînile în sus şi 
începe a urla... Unu - amărit peste samă - scoase un chibrit, 
hîrşti! ş-a dat foc fînului... A fost o harmalaie ş-o poznă... S'au 
luat de piept, s'au dus la poliţie la judecător... 

Eu m'am uitat cu jale cum a ars un car de fin... S'a mistuit ca 
o ţigară, oameni buni! 

— Ei, şi ce-au făcut la judecător? întrebă cu luare-aminte 
Mutu. 


— Ce să facă, bre? Am auzit şi eu - că judecătorul aşa ar fi 
spus: - Cine-a mai auzit o sută cincizeci de lei pe-un car de fîn? 
Tu nu eşti romîn! Tu eşti păgîn! Băgaţi-l, măi, la închisoare! 

— Cine-a zis aşa? întrebă un gospodar. 

— Judecătorul! 

— Hm! Şi l-au pus la închisoare pe cel cu finul? 

— Pe-acela. 

— Ei vezi! laca, aşa zic şi eu că-i dreptate... zice încet Mutu 
cu ochii întunecaţi... Nouă ne mor vitele de foame - şi el o sută 
cincizeci de lei! Atita am cheltuit eu cînd mi-am făcut casa. 
Judecătorul acela a fost om cuminte. 

Şi oamenii murmurau şi păreau răcoriţi şi mulţămiţi de aşa 
hotărîre judecătorească. 

— Da' să vedeţi, bre oameni buni, începu repede un 
moşneguţ mărunt, cu ochii mititei şi licăritori. leri, în sat la 
Brăteşti, am văzut un lipovan la crîşmă. Da’ era bat şi răcnea: - 
Nu mai am cu ce hrăni calul, fraţilor creştini! Imi moare calul de 
foame! Am luat paiele de pe casă şi i-am dat să măniînce, da’ nu 
vrea să le-apuce şi moare de foame! Şi calul îl vedeam cu toţii 
înaintea crişmei: slab, i se vedeau coastele. Sta cu botu-n 
pămînt. — Ce să fac? zice. Ş-odată, oameni buni, scoate un cuţit 
din tureatcă; îl cearcă să vadă dacă-i bine ascuţit, se duce la cal, 
îl împinge pînă lîngă şanţ, şi numai îi pune tăişul la beregată. 
După aceea a prins a se trage cu mîinile de cap şa plinge: - 
Saracu calu meu, saracu! Decit să moară de foame, mai bine-i 
ridic eu viaţa! A intrat în crîşmă plingînd şi s'a pus iar la băut... 

— Hm! mormăi Gheorghe Mutu, şi-şi aduse aminte de 
hotărîrea lui. Ce să facă, a ajuns omul la greu năduh! 

— Ferească Dumnezeu! grăi cu blîndeţă moş Gavril, şi-şi făcu 
cruce. 

Apoi porniră cu toţii spre sat. 

Dar pe Gheorghe Mutu îl munceau gînduri de amărăciune. Se 
uita la casele triste din juru-i în ziua aceea de Florii, la ţarcurile 
goale, şi păşea încet spre căsuţa lui: acolo boulenii nu mai erau, 
nici vaca nu mai era; acolo ţarcul tot aşa de pustiu se deschidea 
în bătaia vîntului; acolo nevasta ofta şi se tînguia gîndindu-se la 
năcazurile şi la prăpădul iernii; şi copiii ţipau acolo, în casa 
umplută de întuneric şi jale! 

Ce să facă omul? Cum să-şi aline durerea? 

O primăvară ş-o vară munceşte creştinul în arşiţă, şi toamna 


are o miîngiiere, cînd el duce boii de funie, şi-n vîrful carului 
încărcat stau copiii şi nevasta... Par zările pline de aur, vintul are 
un miros de flori coapte, auzi zumzetul albinelor, sfiriie cosaşi în 
ierburi, şi-n toate părţile gospodarii duc poveri de holde spre 
casă. larna o duci bine - încaltea ştii că ai pentru ce te odihni. 

Dar aşa - vai s'amar, după un an de secetă si sărăcie! Toate 
au fost uscate, ca-ntr-un ţintirim, în jurul lui; ş-acuma atita 
durere răsuflă de pretutindeni în primăvara aceasta pustie, atita 
jale îi umple sufletul, încît parcă-i vine să-şi facă o samă! 

A intrat în casă. S'a împiedicat de un copil, şi l-a azvirlit cu 
opinca-ntr-o parte. Cînd l-a auzit ţipînd, a început să urle şi 
dînsul. Nevasta a prins a murmura într-un colţ, cu tulpanul tras 
peste gură. — Hai-hai! a strigat omul. Pe urmă s'a răzgindit: de 
ce s-o mai plesnesc şi s-o mai ghiontesc? Am plesnit-o ş'am 
ghiontit-o destul. l-i lehamite şi ei de viaţă! 

Şi l-a cuprins aşa o milă şi de copii, şi de nevastă, şi de sine- 
însuşi. Şi-a lăsat capu-n palme, şi-a pus coatele pe genunchi, şi- 
a înfipt degetele în păr şi a gemut cu nespus amar: 

— Of! Doamne Dumnezeule! ` 

Pleoapele i s'au înfierbîntat de lacrimi. In casă, în juru-i, s'a 
făcut tăcere, parcă s'a făcut şi întuneric. Şi-n amorțtirea care-l 
cuprinsese, Gheorghe Mutu a început a se gîndi la toate durerile 
lui din urmă - din tinereţă pînă în anul acela - s'a gîndit la toată 
viaţa-i zbuciumată şi parcă vedea, gîndindu-se la asta, o țarină 
pustie, uscată, fără sfîrşit, prin care umbla încovoiată o ființă 
nelămurită, fără formă, fără nume... Parcă era un om; nu-l 
cunoştea, şi totuşi i se părea că-i el acela... 


* 


Cătră sară, după ce s'a simţit amărit toată ziua, a ieşit din sat 
să-şi vadă singurul tovarăş, singurul rămas dintre animalele de 
muncă. Încă nu luase o hotărîre, dar în negura minţii lui îşi făcea 
loc, nedesluşit, o pornire aspră: O dată să-l mai văd, pe urmă să 
nu-l mai ştiu chinuindu-se! 

Şi tot îl cerca amintirea cu lipovanul care şi-a sfîrşit calul cu o 
lovitură de cuţit. — Aşa-i mai bine, murmură el, încaltea îmi iau 
de-o grijă... Doar al meu e; eu l-am crescut, eu l-am hrănit, ş'acu 
nu mai am cu ce-l ţinea şi nici nu mă mai poate sluji... Încaltea 
să nu-l mai ştiu chinuit, şi eu să scap de-o grijă, dacă nu-i o 


dreptate în viaţa asta, dacă Dumnezeu şi-a întors faţa de la 
noi!... 

Era îndirjit Gheorghe Mutu împotriva puterii acesteia oarbe 
care sfarmă fără milă tot ce-am clădit şi spulberă toate 
nădejdile. 

Înserarea veni repede c'o tăcere nesfirşită în cîmpiile goale. 
Ca un fum se întindea spre asfinţit, întăi cenușiu, uşor, pe urmă 
tot mai des, pînă ce se rumenea şi se deschidea într'o coloare 
foarte dulce în depărtatele zări unde se cufundase soarele. 

Gheorghe Mutu intră în lunca pustie. Işi găsi calul subt arcul 
unei sălcii înmugurite. Sta neclintit, parcă dormita; era slab, 
părea o umbră jalnică. _ 

În pieptul omului tremură ceva cald. Începu să vorbească 
singur, dar cuvintele nu izvorau, ci parcă picurau fierbinţi 
înlăuntrul lui. 

— Măi frate, cu tine m'am dus la Stolniceni acu cinci ani 
îmbrăcat de nuntă. Cu tine eram cînd am chiuit ş'am bătut din 
pistoale... Şi ţi-am dat să bei vin... Ş'am petrecut, ş-am adus pe 
Ileana la noi acasă... Şi pe urmă am muncit ş'au mers bine 
toate, ş'am făcut şi boi... Dar acu toate se duc, am prăpădit 
toate. Te duci şi tu... ` 

Parcă i se înnegura mintea. Işi pipăi cuțitul de la brîu... 

— Trebuie să-i ridic viața! 

Calul rîncheză deodată încetinel şi întoarse capul. Gheorghe 
Mutu se simţi zguduit în toată fiinţa de o înduioşare amară. 

— Măi Surule, măi... 

Atiîta putu zice. Se plecă jos, căută piedica de frînghie a 
calului şi i-o deznodă. După aceea se ridică iar în picioare, 
întinse o mînă şi mîngiie calul pe bot. Grăi cu tristeţă: 

— Du-te, măi, în lume, eu nu te mai pot hrăni! 


* 


Începutul acela de primăvară a fost foarte trist pentru 
Gheorghe Mutu. Au dat ploi calde şi îmbielşugate, cîmpiile au 
început a înflori, luncile şi pădurile se clătinau pornind valuri de 
verdeață. leşeau oamenii cîrduri la arat. 

Gheorghe Mutu cu greu a izbîndit să-şi semene pămîntul pe 
care-l avea şi să-şi îngrijească grădina mare din dosul casei. Se 
gîndea la vitele pierdute, de multe ori, şi grăia cu nevastă-sa, 


sara, lîngă focul care pilpîia în vatra de lîngă şură. Florile 
trimeteau acuma miresme din toate părţile satului, ogoarele se 
îmbrăcau ca nişte covoare de mare preţ, anul se arăta mănos, şi 
oamenii începeau să uite durerile trecute. 

Zilele parcă se grămădeau una după alta, aducînd fiecare 
darul său. Sătenii nu mai găseau o clipă de hodină. Abia într'o 
duminică, pe înserate, minat aşa de-o aducere-aminte, de-o 
pornire necunoscută dinlăuntru, Gheorghe a coborit în luncă, 
unde ziua sunau acuma clopote de la vitele gospodarilor. N-a 
întîlnit pe nimeni, drumul era singuratic. Şi pulberea răscolită de 
cireada de vite se potolise. 

El mergea singur, şi privea picla trandafirie care umplea 
munţii la asfinţit. 

Intră în luncă pe cărările cunoscute. — Aici sînt buni parii, 
dincolo nuielile... Se gindea acuma că are nevoie de-un coşar. 

Şi sub nişte sălcii vechi, cum mergea aşa încet, îşi văzu 
deodată calul. Era o arătare, ori era aevea? Inima începu să-i 
bată. 

Şi-ntr-o clipă înţelese că Suru n'a părăsit lunca; a trăit: 
mugurul şi iarba au dat repede, primăvara a fost bogată, şi 
într'o lună de zile a scăpat cu zile, s'a întremat şi s'a făcut 
frumos şi rotund. Dar cum de n'a aflat de la oameni că vita lui 
rătăceşte pe imaş şi-n crîing? Oamenii toţi erau învăluiţi cu 
trebile, haidăul care păzeşte vitele nu ştia ce-i cu Suru lui; şi aşa 
de foame şi de lup calul a scăpat, a scăpat şi de mînă de hoţ... 

Inima-i bătea cu grăbire, i se împainjeneau ochii. Se apropie 
încet, şi-i tremura glasul: 

— Măi Surule, măi băiete... 

Întinse mîna şi-i mîngiie coama. Apoi îi pipăi părul luciu, simţi 
pielea caldă. Calul răspunse nechezînd cu prietinie; privea la 
stăpîn cu ochi mari; îl cunoştea. 

Şi-n uimirea care-l cuprinsese, Gheorghe Mutu nici nu ştia ce 
să mai facă. Vorbea încet singur, întreba pe cal, şi se mira că 
Suru n'are glas să răspundă... 

Şi i se părea ciudat că nimic din crunta durere de pe vremea 
Floriilor nu mai rămăsese în sufletul lui; nici cît de tristă era 
lunca şi iarba atunci nu-şi mai aducea aminte, nici cît de slab şi 
de flămînd era calul. Avea aşa numai o bucurie mare, îşi 
descingea briul şi făcea căpăstru tovarăşului de muncă. Un gînd 
îi alerga prin minte: - Ce-are să zică Ileana? Cum au să ţipe de 


bucurie copiii! Parcă am găsit o comoară... 

În nechezul calului şi-n rîsul omului răzbătea toată puterea şi 
bogăţia primăverii şi a vieţii care pune un văl de uitare peste 
toate şi presară flori peste durerile trecute. Dar nici calul, nici 
stăpînul nu înțelegeau toate acestea; unul era sătul, altul se 


gîndea la bielşugul clipei, şi uita năcazurile care-l pîndeau la 
răspîntiile viitorului. 


(Din volumul „Povestiri de sară” 1910) 


O MICĂ CERCETARE 


Domnu primar de la noi, din Petreşti, a ieşit de un ceas de la 
cancelaria primăriei, împreună cu domnu notar. Inainte de a 
intra pe la casele dumnealor, după obicei, au poposit puţin la 
crişma din mijlocul satului. Acolo este o odăiţă în fund; abia te 
poţi înviîrti într-însa; dar e bună pentru ca să mai răsufle doi 
slujbaşi după o zi întreagă de muncă. Criîşmarul, domnul Vasile, 
le-a adus în două rînduri cîte o jumătate chilo - vin bun... ŞI 
întăia oară ş-a doua oară i-a privit zimbind cu ochii lui 
încrucişaţi, le-a pus căniţa pe masă şi şi-a frecat mulţămit 
mînile. 

Cei doi oameni vorbesc despre obişnuitele treburi ale slujbei 
lor. Primarele e om balan, nalt, tînăr: feciorul preotului Dumitru. 
A făcut trei clase de seminar, pe urmă s'a lăsat de carte. Aici de 
cîtăva vreme ţine primăria. Grăieşte c-un glas frumos şi 
răsunător de psalt; dar risul i-i stăpinit, înăbuşit, cu buzele 
întinse. Parcă totdeauna cînd ride, domnul primar Răut îşi aduce 
aminte că are lipsă dinţii dinainte, din partea de sus... De aceea, 
printr-o mişcare furişată, îşi duce şi o mînă la gură cînd ride. 

Domnul Matei Pintilescu, notarul, e om vechi. Are o caligrafie 
rotundă şi mare, frumoasă cum nu cred să aibă vreun notar din 
ţara românească. Ca un O uriaş, foarte rotund, tras de miîna-i 
dibace, se dezvăluie şi obrazul său roş ca gotca. Pe acest obraz 
stau neclintiţi, ca nişte ochi fioroşi, ochelarii albaştri rotunzi şi 
mari, care-i umplu găvanurile de sub frunte. Încolo veşnica stare 
pe loc, de-atiţia ani de zile pe un scaun, la o masă, parcă i-a 
îndesat şi i-a scurtat şi trupul şi picioarele. 

Într-o vreme, cătră sfîrşitul gărăfii de al doilea, amîndoi 
tăcură. Afară se întunecase de-a binelea şi bătea un vînt 
răsunător, vînt cald, vestitor de primăvară. Lumina slabă din 
odăiţă lucea în garafa şi în paharele goale în linioare argintii. Pe 
lîngă părete se auziră paşi; cineva se puse în dreptul ferestrei, 
apoi un deget bătu de trei ori în geam. 

— Cine să fie? zise Dumitru Răuţ. lar vreun nacaz pe la 
cancelarie... 

— Ne-o fi chemînd pe careva la telefon... Şi ochelarii 
întunecoşi ai notarului se aţintiră asupra ferestrei. Nu! adăogi el 


îndată; e Ambrozie, îl cunosc după nasturi; îi văd sticlind... Şi 
răcni: Poftim pe la noi, domnule gheneral! Intră! 

Ambrozie, şeful secţiei de jandarmi, om voinic, nalt cît un 
munte, strîns în uniforma-i albastră plină de galoane, intră 
zăngănindu-şi sabia. Pe obrazu-i smead înflori un zîmbet de 
prietinie. Dădu mîna cu părinţii comunei, apoi îşi trase un scaun. 

— Ştiam că vă găsesc aici, zise el repede şi vesel... Oamenii 
mei mă informează de orice mişcare. Intreb: Unde s'au dus? — 
incolo! Mă duc la celalalt post. Încotro s'au dus? Au intrat ici!... 
— Gata, aici v-am găsit... 

Domnul Vasile, crişmarul, se strecură nesimţit pe uşă, ca un 
duh necurat şi-şi lunecă privirile spre oaspeţi: 

— Poate poftiţi ceva... 

— Stăi, domnule, stăi, grăi Ambrozie, întinzînd palma 
întoarsă spre crişmar... Stăi, nu ieşi aşa ca din pămînt! Întăi am 
onorul să comunic domnului primar că un individ a fost vîrît de 
un sfert de ceas în başca primăriei... L-a dus un străjer... Cum a 


înserat, cum l-a văzut rătăcind fără rost prin sat. — Ce cauţi, 
măi? (l-am dăscălit eu bine pe străjeri.) Ce cauţi, măi, prin sat? 
— Că-i cîr, că-i mir... — Hai la primărie!... El nu voia. L-a luat în 


şpangă! l-am dăscălit eu bine pe străjeri... 

Vagmistrul zîmbi şi-şi pipăi repede cu virful degetelor 
mustaţa neagră-corb. 

— Să fie vreun negustor? zise ginditor notarul. Dar ce caută 
el la vreme de noapte? 

— Dumneata nu l-ai văzut? întrebă deodată primarele 
întorcîndu-se spre Ambrozie. 

— Nu. Mi-a raportat străjerul. Şi trecînd pe aici, m'am gîndit 
să vă spun şi dumneavoastră. Mergind spre casă, poate vă 
abateţi pe la primărie... Nici eu nu înţeleg cine să fie... Ciobanu 
zice că-i îmbrăcat în straie nemţeşti. 

— Care Ciobanu? 

— Străjerul. Şi zice că nu voia să meargă. De grăit nu grăia, 
numai se punea împotrivă... 

— Cine ştie! zise pe ginduri primarele. Om vedea. 

— E dezertor, vorbi cu încredințare Pintilescu notarul. Întăi 
am crezut că să fie un negustor care trebuie să vie... Are o mică 
afacere pe aici... Are de scos nişte acte de la mine... Da’ văd că 
trebuie să fie un dezertor. Nu-i negustorul. 


— Dacă ar fi fost vreun jandarm la primărie, l-ar fi cercetat şi 
poate pîn'acum am şti... zise Ambrozie. 

— Zici că-i în straie nemţeşti? întrebă notarul ridicîndu-şi 
ochelarii. Atunci nu-i dezertor. Credeam întăi că să fie vreun 
dezertor. Dar dac-ar fi dezertor ar fi îmbrăcat cu straiele de la 
cazarmă... Poate să fie vechilul de pe moşia Plopeni... Are de 
făcut nişte angajamente, de scos nişte contracte... Atuncea 
trebuie să mă duc şi eu... Nu spunea că mă caută pe mine? 

— Ciobanu nu mi-a spus nimic de asta, răspunse Ambrozie şi 
făcu din ochi primarelui. 

— Atuncea nu-i vechilul... Are şi el nişte afaceri cu mine... ŞI 
notarul, gînditor, îşi aţinti ochelarii spre sticla goală. Primarele 
se ridică de pe scaun. Crişmarul întrebă cu duioşie: 

— Vra să zică nu aduc nimica!... 

Ambrozie începu a ride: 

— Domnul Pintilescu poate ar sta, da' nu-l lasă prizonierul în 
straie nemţeşti... Eu îs om tînăr şi m'aşteaptă nevasta... Cu 
regret, domnule negustor, cu regret... şi rămîn al dumitale cu 
toată stima! 

Cu toţii începură a ride zgomotos; apoi notarul iar rămase cu 
sticlele albastre aţintite asupra garăfii. 

— Atunci poate să fie altcineva... grăi el cu îndoială... Poate 
are afaceri c'o hirtie, cu ceva... 

Ambrozie iar făcu cu ochiul şi primarele duse mîna la buze 
să-şi ascundă cei doi dinţi lipsă. 

Se gătiră să plece. Primarele începu să se scotocească prin 
buzunarele jiletcii îndoindu-se de mijloc. Notarul făcu semn de 
împotrivire. 

— Domnule primar, nu se poate... Am cu negustorul o 
vorbă... Plătesc eu, domnule Vasile... 

— Foarte bine, foarte bine! răspunse crişmarul frecîndu-şi 
mînile. Mai poftiţi, mă rog... 

leşiră pe dindos. O clipă auziră zarvă de glasuri în crişmă, o 
clipă primarele zări obrazul balai şi dulce-zimbitor al crişmăriţei; 
apoi uşa se închise şi-i izbi în faţă vintul cel cald de la miazăzi. 
Apucară în tăcere printre căsuţele satului; steluțe de lumină 
izvorau din toate părţile. Ambrozie fluiera încetişor un cîntec, şi- 
şi zăngănea sabia. Notarul îşi punea cu nelinişte întrebări: Cine 
să fie? lar primarele, nalt şi subţire, mergea cu capul plecat şi se 
gîndea la obrazul balai şi luminos care i se arătase o clipă. Apoi 


începu a cugeta la observaţia pe care i-o făcuse prefectul pentru 
reaua stare a drumurilor comunei... El era om care-şi făcea pe 
cît putea datoria, dar dacă e săracă comuna ce putea face el? 
Acu şi subprefectul, om vechi şi şmecher, a început a-l încolţi... 
Ba drumurile, ba clădirea primăriei, ba pregătirea delegaților 
pentru alegeri... Înţelege primarele ce înseamnă asta... Domnul 
subprefect are doi cai şi acum, la sfîrşitul iernii, e mare lipsă de 
nutreţ, îs aşa de rele drumurile comunei şi aşa de tare se 
îngrijeşte de ele domnul subprefect Georgescu pentru că, 
primarele, om gospodar, are cîteva stoguri de strinsură... 

— Nu-i chip... se gîndeşte Răuţ primarele; stau eu împotrivă 
cît stau, îmi caut eu pe cît pot de dreptul meu, da’ la urmă are 
să trebuiască să-i trimet un car de fin... Cu cei mari nu te poţi 
pune! 

— Ce-ai zis? îl întrebă notarul. Răuţ tresări. 

— Cu cei mari nu te poţi pune, răspunse primarele. 

— De, asta aşa-i! întări suspinînd Pintilescu. 

Ambrozie se opri deodată. Chemă cu glas poruncitor: 

— Ciobanule! 

Străjerul se apropie prin întuneric, cu sumanul bine strîns pe 
trup, încins cu o curea, şi cu puşca cu şpangă în spate. 

Era un om slab, bărbos - un om care de ani de zile îşi 
petrecea nopţile prin şanţuri şi veghea făcînd de strajă cu plată. 

— laca, aista l-a dus la primărie... zise Ambrozie. 

— Aşa? Tu l-ai dus? întrebă grabnic notarul. Cine-i? Nu ţi-a 
spus... 

— Nu mi-a spus... răspunse străjerul cu glas trăgănat, 
ostenit. 

— Cum aşa, măi? N-ai avut gură să-l întrebi? 

— Apoi l-am întrebat, cucoane Matei! 

— Şi el ce ţi-a răspuns? 

— El a zis că treaba lui, n'are a-mi răspunde mie. 

— Nu ţi-a spus că mă caută pe mine. 

— Nu. E un fel de maşinistru! 

— Cum maşinistru? 

— Apoi e-mbrăcat cu nişte straie cam ponosite... Ce poate să 
fie? M-am uitat la el. Trebuie să fie maşinistru... 

Cei trei slujbaşi începură a ride şi porniră spre primărie. Al 
patrulea slujbaş rămase în întuneric tăcut, cu puşca în spate, 
aninată c'o bucată de sfoară. Pus să păzească pe ceilalţi şi ca 


om al datoriei, se duse să se aşeze subt un gard, la adăpost de 
vînt. 

În primărie notarul intră cu oarecare pornire de mînie. Dacă 
nu-i negustorul, dacă nu-i vechilul, atunci degeaba a mai făcut 
un drum şi s'a trudit! 

Dacă-i un vagabond, apoi are să aibă de-a face cu el, căci 
notarul e om deprins să se minie, să se zbirlească şi să bată din 
picior. De ani de zile a învăţat slujba asta. Primarul ascultă cum 
îi lămureşte Ambrozie instrucţiile date străjerilor... 

— Pază ca la noi cred că nu se face nicăieri!... zice el cu 
zimbire prietinească. 

Notarul a poruncit vătăjelului din primărie să aducă pe 
arestat. L-a adus, i-a dat drumu-n odaie şi cei trei slujbaşi se uită 
la el curioşi. E un om care n'are nimic deosebit. Un om mijlociu 
la stat, în straie nemţeşti, cam ponosite. Îşi ţine în mînă pălăria 
pleoştită, sub părul zbirlit se rotesc doi ochi, uimiţi oarecum de 
lumină şi de privirile aţintite asupră-le. 

— Ştiam eu că nu-i negustorul, nici vechilul! zice întăritat 
notarul. Ce eşti tu, măi? Eşti maşinistru? 

— Nu-s nici un maşinistru! răspunse arestatul. Dar de ce 
m'au adus aici? 

— Asta nu-i treaba ta! Cum te chiamă? 

— Tudose Cazacu. 

Vagmistrul vrea să ia el cuvîntul, dar notarul are ginduri de 
răzbunare. Obrazul stacojiu începe să i se mişte; asta înseamnă 
că încearcă să scrişnească. 

— Şi unde eşti tu, măi, maşinistru? răcneşte Pintilescu. 

— Da’ nu-s maşinistru, domnule! răspunde, nemulţămit, 
omul. 

— Cum? Ce? Te-ai supărat? Nu te supăra aşa de rău, că 
miînînci trînteală!... N-ai nici o afacere pe aici, cu notarul, cu 
altcineva, atuncea ce cauţi? 

— Ba am o afacere... 

— Poate ai de făcut hirtii, acte?... întreabă mai blajin notarul. 

— N-am nici un act de făcut, nici o hîrtie... . 

— Atuncea eşti vagabond!... Cine te-a trimes?... 

— Domnu subprefect... 

Aici întrebările se opresc deodată. Pintilescu îşi coboară 
deodată ochii în pămînt; primarul şi Ambrozie se uită unul la 
altul, apoi Răut îşi duce palma la buze. 


— Cînd slujeam acu doi ani pe domnu subprefect, începu 
singur omul, apoi avea alte daraveri dumnealui. Mă trimetea pe 
la tîrg cu nişte scrisori la o cucoană... 

Omul începu a ride. Notarul, mînios, ridică capul. 

— Ei şi ce-i cu asta? Obraznic să nu fii. Ce-i cu asta: acu doi 
ani... Ai slujit pe domnu subprefect, şi pe urmă? 

— Pe urmă m'a dat afară, da’ eu n'am fost vinovat... 

— A, vra să zică te-a dat afară!... Notarul îşi încrucişă mîinile 
pe piept şi se întoarse uimit spre tovarăşii lui. 

— Apoi pentru o haimana ca asta am venit noi aici!?... Să-l 
trînteşti, domnule, la başcă, să-i iasă ochii din cap... Dumneata 
eşti om prea bun, domnule Ambrozie... Da' am să-i fac eu oleacă 
de slujbă. Auzi dumneata... vine vagabond... stă cu noi de 
vorbă... c-aşa, că pe dincolo... Cine ştie ce-i fi furat de la domnu 
subprefect, măi! Să mărturiseşti, că ce păţeşti şi morţilor din 
morminte ai să spui!... 

Notarul, puţin înflăcărat de vin, înflăcărat şi de vorbă, 
începea să-şi iasă din sărite. 

— Da’ n'am furat, domnule, nimica, ce ai cu mine? Cine eşti 
dumneata?... Domnule jandarm, dă-mi drumul!... 

— Cum? Sînt... măi, vătăjel, ia  vină-ncoace!... Auzi 
dumneata, domnule!... 

— Stăi, stăi... stăi, domnule Pintilescu... zise blajin Ambrozie, 
şi se îndreptă spre prizonier. la să-mi spui dumneata mie de 
unde eşti, de unde ai venit? 

— Din tîrg... 

— Aşa, bun. Ce cauţi aici? 

— Caut pe domnu primar. 

— Bun. laca, domnu primar e aici... Şi cine te-a trimes pe 
dumneata?... 

— Domnu subprefect... 

— Cum domnu subprefect?... strigă indignat notarul. Ai spus, 
magarule, că te-a dat afară... 

— Stăi, stăi... vorbi Ambrozie şi întoarse spre Pintilescu 
palma, în semn de liniştire. Ce eşti dumneata la domnu 
subprefect? 

— Eu îl slujesc pe dumnealui. 

— Aşa? Da’ ai spus că te-a dat afară. 

— Da. Da’ acu a văzut că nu-s vinovat, a luat-o de nevastă 
pe cucoana ceea, ş'acu am intrat iar în slujbă... 


— Care cucoană? se amestecă notarul. 

— Căreia-i duceam scrisorile. 

— Stăi, zise cu blîndeţă Ambrozie. Bun. Vra să zică te-a 
trimes domnu subprefect la domnu primar. 

— Da... M-a trimes c'o poruncă... 

Pintilescu notarul dintr'o dată începu a zimbi cu prietinie... 
Se apropie de servitor şi-l bătu pe umăr: 

— Apoi bine, domnule, de ce nu spui aşa?... Ce tot umbli că 
eşti maşinistru şi mai nu ştiu ce?... 

— Da’ nu-s maşinistru, domnule... răspunse omul. 

— Bine, ştiu, ştiu... Dacă eşti de la domnu subprefect, vină cu 
mine să-ţi dau o cinste... Aşa spune, bădiţă... 

— Stăi, vorbi iar Ambrozie. Şi ce ai a spune domnului primar? 

— Apoi m'a trimes domnu subprefect... pentru nişte fin... 

— Aşa? zise primarele zimbind şi dînd din cap. Bine. Am 
primit şi arvună... da... Foarte bine... 

Notarul îşi scoase batista şi şi-o trecu cu gingăşie peste 
mustăţi, apoi intră într'o grozavă uimire: 

— Auzi dumneata!... şi începu a trage după sine pe solul 
subprefectului... Intăi credeam că ai vreo afacere, vreo hirtie... 
Dar de unde puteam eu să ştiu!... Vină, domnule, să te 
cinstesc... 

Domnul primar rămăsese gînditor - ca un cal sătul dinaintea 
finului. Fugise acum dinaintea lui şi icoana crişmăriţei. Numai 
Ambrozie, zimbitor şi senin, îşi răsucea mustaţa şi-i făcea cu 
ochiul spre notar. Apoi zise cu pătrundere: 

— Ai văzut cercetare? Asta se cheamă, domnule, 
cercetare!... 


(Din volumul „Povestiri de sară” 1910) 
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UN INSIIGATOR 


De ciîtăva vreme îmi lucrează la împrejmuirea grădinii doi 
săteni de la Scutăreşti. 

Unul cărunt tare, cu doi ochi mititei pe un obraz roşcovan; 
gros, cu picioarele mari, se mişcă greoi, adus din şale, şi miînile 
lungi îi atîrnă şi se cumpănesc încet cătră genunchi. Acesta-i 
moş Vasile Blană. Vorbeşte lat, răguşit puţin. Cam moale la 
treabă; face amiezile lungi; îşi răsuceşte cîte un sfert de ceas 
tigara. 

Celălalt e moş Neculai Prună: mărunt şi sprinten, cu părul 
încă negru, cu doi ochi lucitori pe faţa arsă de soare. 

Îi aud într'o zi strigîndu-se. Eu îl ţineam pe cel cărunt, pe 
moş Vasile Blană, mai bătrîn; şi-l aud pe el chemînd: 

— Bade Neculai! N-auzi, bade Neculai? 

— Ce-i, măi Vasile? răspunde moş Neculai Prună. 

— la fă-ntr-acoace şi vezi, îs aşezaţi bine stilpii iştia?... 

Moş Neculai e maistrul şi Vasile Blană e lucrătorul lui. 

Mă apropii şi întreb: 

— Moş Vasile, ce, dumneata eşti mai tînăr decît moş Neculai? 
Eu te tineam mai în vîrstă... 

Heai, conaşule, eu eram flăcăuş cînd s'a însurat badea 
Neculai. Te uiţi că-i cu părul negru şi se bărbiereşte ca un 
flăcău? Da-i tare cumplit. Acu ţine femeie de-al treilea. La două 
le-a făcut capătul! 

— Aşa? Şi cu ciîţi ani e mai mare? 

— Apoi va fi fiind cu doisprezece-treisprezece ani mai mare 
decit mine.!... 

Eu prind a mă minuna şi privesc cînd la unul, cînd la altul. 
Moş Neculai s'a întors o clipă spre noi şi şi-a văzut apoi de 
datoria lui, dar moş Vasile Blană ride, îşi scutură pletele, şi se 
uită şiret la mine. Ca să mai cîştige vreme, se reazemă în hirleţ 
şi-şi scoate beşica cu tutun. Zice iar, clătinînd o dată, scurt, din 
cap, de sus în jos: 

— laca, îl vezi, cuconaşule? E mai mare decît mine. Pe mine 
mă doare mijlocul şi mă port plecat din şale, şi mînile mi-s grele 
şi umblă aşa ca nişte bucăţi de lemn; nu prea am putere; am 
îmbătrînit mai degrabă... 


— Da' de ce, moş Vasile? 

— Apoi de bine, cuconaşule. Am nevastă, patru copii, şi-n 
totul lui tot, pămînt, şase prăjini. Se cheamă că am huzurit!... 

— Hei, adăogi el cu un gemăt, dînd din cap. Noi muncim din 
greu, cuconaşule. Nouă, pînă ce cîştigăm francul, ne iese părul 
prin căciulă! 

— Da’ lasă căciula, măi Vasile, strigă înturnînd capul moş 
Neculai Prună, vezi mai bine de hirleţ şi de gropi... 

Moş Neculai vede că mie îmi place să stau de vorbă; ştie că 
moş Vasile caută să se folosească de această slăbiciune a mea 
şi are scrupule. 

— Hai-hai! că îndată e gata şi groapa asta, grăieşte Blană 
liniştit. — Crezi dumneata, cuconaşule, că eu am trăit ca badea 
Neculai? El cu meşteşugul lui multe parale a cîştigat şi multe a 
băut! 

— Ce tot îndrugi tu acolo, măi Vasile? — şi moş Neculai 
începe a ride. 

— Apoi nu-i aşa? Zi că nu-i aşa! De aceea ai şi avut vreme să 
înveţi atitea pozne. Ştie, cuconaşule, şi toaca-n cer, omul ista... 
Care vrea să afle cîte ceva, la badea Neculai vine. El ştie şi apele 
să le îngheţe. Şi cîte spune, te năuceşte! Şi ţine femeie de-al 
treilea... Acu era un chiag bătrîn cînd s'a însurat iar... 

— Dă, zice cu îndoială Neculai, singur nu poate omul trăi... 
Am luat una de la Avrămeni: făcuse un copil de fată mare... 

Asta o spunea, parcă ar fi vrut să se dezvinovăţească 
oarecum. 

Moş Vasile cată să-şi mai prelungească odihna, şi vrea iar să- 
mi spuie palavre; dar moş Neculai îl ia pe dinainte. 

— Măi Vasile, pesemne că tu nu te mai îngrijeşti de ceea 
lume... Cînd te-i duce acolo, are să te spînzure Caraoschi de 
limbă şi are să te ţie aşa cît stai şi aici rezemat în hiîrleţ spunînd 
pozne şi fumînd tutun... 

Blană se îndreaptă din şale şi are un zîmbet larg de 
admiraţie: 

— Îl auzi, cuconaşule? Multe mai ştie!... Bade Neculai, da’ 
Alixandru Neamţu ce-are să păţească pe ceea lume? Acela, 
cuconaşule, are narav de îndoseşte cuie cînd lucrează ici şi colo; 
altfel, bun stoler... 

— Apoi cîte cuie îndoseşte, toate i le-a bate dracu-n frunte - 
răspunse Prună, fără să contenească din lucru. 


— Da’ cu cuiu şi cu bradu cum îi, bade Neculai?... 

— Care cui şi care brad? 

— Povestea cu cepii bradului!... zise moş Vasile dînd din mini. 

— Apoi da - bradul se cheamă că-i lemnu omului... i l-a dat 
Dumnezeu să-l lucreze... Şi dracu, ca să năcăjească pe romin, 
s'a apucat şa bătut cuie de fier în brad... Da’ Dumnezeu le-a 
prefăcut în lemn. De-atuncea cepii bradului îs tari ca fierul!... 

— laca aşa, toată ziua spune de-acestea!... zise mindru 
Vasile Blană. 

Şiretenia lui moş Vasile e cusută cu aţă albă. Mă depărtez şi 
el se apucă iar, domol, cu părere de rău, de lucru. Neculai Prună 
îl mustră încetinel; Blană îi răspunde în surdină şi-şi strecoară 
spre mine privirile şirete; îi văd lucind ochii printre pletele care-i 
cad pe umăr, pe lîngă tîmple. 

Cîtă vreme lucra, nu l-am putut face pe moş Neculai Prună 
să vorbească. Intr-o sară însă, pe cînd îmbucau amindoi oamenii 
cina lor săracă, m'am apropiat de foc ş-am cercat:. 

— Moş Neculai, dumneata ştii multe poveşti şi istorii vechi... 

— Dumneata, cucoane, te uiţi în gura lui Vasile Blană!... 

Moş Vasile nu zice nimic; acuma vorba nu-i mai foloseşte. 

— Apoi aşa zicea moş Vasile... Spunea că ştii cîte-n lună şi-n 
soare... 

— Da, ştie cîte pozne toate!... abia mormăieşte Blană. 

Moş Neculai îşi frecă palmele, apoi se ridică în picioare, se 
întoarse spre răsărit, serios, şi-şi făcu de trei ori cruce. Se 
întoarse şi se cinchi la foc; flacările-i luminau obrazul plin de 
bunătate. Moş Vasile mînca cele din urmă îmbucături, plecat din 
şale, cu pletele căzute. 

— Dumneata nu fumezi, moş Neculai? întreb eu. 

— Nu. Numai Vasile ista duhăneşte toată ziua. Cit a fumat el 
în viaţa lui preţuieşte o casă şi patru boi!... 

— Hm! geme Blană. lar începi cu drăcăriile, bade Neculai! Cu 
de-acestea ai săvirşit din viaţă nişte biete femei. 

— Ba acolo a fost voinţa lui Dumnezeu, ca-n toate, măi 
Vasile; nu mai lehăi degeaba! 

— De-aceea ai fost pe ceea lume după inel boieresc... 

Moş Neculai începu a ride încet 

— Da' ce, este o poveste c-un inel? — întreb eu... 

— Un inel cu pecete încă, mormăieşte moş Vasile. 

— Apoi cu inelul puteai să fii şi tu, măi Vasile! 


Mi-am început întrebările şi meşteşugirile, ca să pot face 
drum istorisirii. Moş Neculai părea cam scump la vorbă, cel puţin 
faţă de mine. 

— Spune! îl îndemnă Blană. Cînd s'adună satul la prispa 
dumitale, cum ştii să le spui ca din carte? Ast primăvară, cînd cu 
răvoluția, nu erau să te ieie în căngi jandarii? 

— Bine, da' ce rău am făcut? Oamenii vin la mine, aşa, la un 
sfat... Doamne, cucoane, grăieşte el deodată cu glas schimbat, 
multe nacazuri avem şi noi, şi ne mai mîngiiem cu vorba - ce să 
facem? Miîncarea noastră - Dumnezeu o cunoaşte! Hodina 
noastră o cunoaşteţi şi dumneavoastră... Casa noastră, cu humă 
humuită, cu paie acoperită, şi cu nacazuri împrejmuită... Mai 
spunem o vorbă, mai bem un pahar, ca să mai uităm cele 
multe!... 

Acu se cheamă că este o poveste, c-un boier, bunăoară cum 
e cel din satul nostru; şi c-un vornic, cum e primarele nostru, 
Gheorghe Şoldan. Şi este ş-un romîn, bunăoară cum sînt eu, 
sarac şi năcăjit, cu copii mulţi, cu casă grea şi cu pămînt puţin. 
Acu romînului îi mai face nevasta un prunc: aşa a fost voia Celui- 
de-sus. Şi omul îşi pune căciula în cap şi se duce la vornic. Bade 
vornice, fii bun şi mi-i boteza odrasla! Vine vornicul, botează 
copilul. Aşa. Face omul ş-oleacă de cumătrie din toată calicia lui. 
A pus pe vornic în capul mesei, i-a dat bucăţica cea mai bună şi 
l-a cinstit şi c'o garafă de rachiu. Crede, cumătre vornice, zice, 
numa cu atita te pot cinsti, da-i cu inimă bună! A băut cumătru- 
vornic rachiul, da-n gîndul lui zice: Las' că ţi-o coc eu, măi bade! 
Pentru un slujbaş ca mine, atita ai găsit? Numa o garafă de 
rachiu?... Şi cum se gîndeşte să-i răsplătească cumătru-său, 
face un plan, şi pe loc se înfăţişează la boier. — Ce-i, vornicule? 
— Ce să fie, cucoane, sărut mîna?... Un om din sat, căruia i-am 
botezat azi, s'a lăudat că el se poate duce pe ceea lume s'aducă 
inelul cel cu pecete de la taica dumitale... — Cum se poate?... — 
laca aşa, cucoane, s'a lăudat; l-am auzit eu, cu urechile mele! — 
Să mi-l aduci aici într'o clipă! — cuvintează boierul. 

L-a adus pe romiîn. 

— Bine, măi ticălosule, te-ai lăudat tu că te duci pe ceea 
lume? 

— Da' de unde, cucoane? Nici n'am visat. 

— Cum? Da' vornicu spune minciuni?... 

— Dă, cucoane, se cheamă că vornicu-i vornic: omu 


boierului, omu stăpinirii. 

— Aşa? Apoi, măi bade, dac-ai spus, trebuie să te ţii de 
cuvînt. Să te duci pe ceea lume să-mi aduci inelul de la taica! 

Incepe omul a se tîngui, spăriat. Dă să se roage, cade-n 
genunchi. Boierul - nu! Vornicu rînjea... Lui îi părea bine - că de 
asta-i pus el, ca să năcăjească oamenii. Ce să facă omul? Se 
duce acasă şi-şi spune nevestii tot amarul. Şi-i dă şi muierea, 
cum s'a priceput un sfat, şi l-a mînat înapoi la curte. 

— Ce mai vrei? zice boierul. Încă n'ai pornit? 

— Mă rog de iertare, cucoane - zice omul - da' eu pe taica 
dumitale nu l-am cunoscut. Vornicul, zice, a fost om de casa lui; 
să meargă şi el cu mine, să mi-l arăte... 

— Aşa? Bun! Să meargă! De ce să nu meargă? 

Vornicul de colo începe şi el a se crămălui şi a geme; da' acu 
ridea boierul. 

— Bine, vornice, zice, nu-ţi pare bine să vezi pe taica? Că 
doar omul lui ai fost! 

Şi-n sfîrşit au trebuit să ieie amîndoi cumătrii calea cătră 
ceea lume. 

Au umblat ei cu trăistile lor de malai, au băut apă pe la 
multe fîntîni, ş'au mers ei vreme multă, cît e de aici pînă pe 
ceea lume; şi nici n'au băgat de samă cînd au trecut pe celălalt 
tărim. 

Deodată s'a făcut aşa, ca-ntr-un amurg, şi s'au arătat 
drumuri încîlcite ş-o cîmpie fără sfîrşit. Doi draci treceau, ducînd 
o căldare cu catran clocotit. 

— Bună vremea. 

— Mulţămim dumilorvoastră. 

— Mă rog, da’ ce-i cu caldarea asta? întrebă romînul. 

— Asta-i pentru cei care au băut rachiu în lumea voastră! 

— Aşa? Da’ mai văd pe unii ducînd nuci în vîrfuri de prăjini. 

— Apoi în nucile celea se chinuiesc sufletele zgirciţilor care 
nu se mai satură de bani. 

— Aşa? Mare minune! Apoi aici sîntem pe ceea lume... 

— Pe ceea lume, în împărăţia ladului - răspunse unul din 
diavoli. 

Omul întrebă iar: 

— Mă rog dumitale, nu ne-i putea spune unde să găsim noi 
pe tata boierului nostru... că ne-a trimes să-i cerem inelul cu 
pecete. 


— Tata boierului vostru? grăieşte diavolul rizînd. la uitaţi-vă 
colo pe lanul cela lung. Vedeţi voi pluguri arînd? Apoi la plugul 
cel mai de aproape, ici, trag şase bivoli. Duceţi-vă acolo: bivolul 
din brazdă, de la prigon, e babaca boierului vostru! 

— Mare minune! cuvintează rominul. Şi se duce, după vorba 
diavolului, spre arătură. Ş'acolo, dracul cu harapnicul şi cu 
strămurările opreşte plugul. 

— Bivolul ista, din brazdă, de la prigon, e tata boierului 
nostru! grăieşte romînul. Aş vrea să-i spun două vorbe. 

— Bine, zice dracul. Ş-odată pocneşte din harapnic, şi bivolul 
se preface în boierul cel bătrîn şi-ntreabă pe om: 

— Ce vrei de la mine, măi creştine? 

— Apoi, cucoane, grăieşte rominul, iaca aşa, şaşa - m'a 
trimes feciorul dumitale să-i dai inelul cel cu pecete... Şi mi-a 
mai poruncit să te întreb cum petreci în lumea asta - că el în 
lumea lui tare bine o duce! 

— Măi omule, grăieşte boierul ia uită-te la grumazul meu şi 
vezi-l cum sîngeră. Uită-te la coastele mele împunse şi vezi-le 
cum sîngeră. Află că amară-i viaţa mea pe astă lume ş'am fost 
rînduit să mă chinuiesc astfel pînă-n veacul cel de-apoi... 

Pe cînd grăia boierul, diavolul ridea; pe urmă a pocnit din bici 
şi l-a prefăcut pe vornic în bivol. A mugit vornicul; şi romînul s'a 
gîndit: asta-i pentru bunătatea ta, măi cumătre. A pus dracul pe 
vornic la jug. lar boierul a zis iar, cu mare amărăciune: 

— Măi omule, zice, să spui lui fecioru-meu aşa: că dacă vrea 
să n'ajungă la osîndă, unde am ajuns eu, apoi să se poarte cu 
dreptate în lumea lui, că viaţa tare-i puţină; iar osînda de 
dincoace e fără de sfîrşit! Să-i spui să miluiască pe văduve şi pe 
orfani, să-i spui să îngrijească de biserică. Să-i mai spui să se 
poarte bine cu oamenii, să nu-i calce în picioare, că şi ei tot 
făpturi ale lui Dumnezeu sînt; să nu aibă aşa lăcomie asupra lor 
şi asupra pămîntului, că nu-i bine. Atita bucurie ş-atita bun pe 
lume are şi ţăranul: pămîntul! Asta să-i spui şi să-i dai inelul meu 
drept credinţă... 


După ce sfirşi povestea moş Neculai, rămaserăm tăcuţi în 
preajma focului. Priveam la faţa tristă şi gînditoare a bătrînului - 
şi dintr'o dată îmi înfăţişai sfaturile de duminică, într'o ogradă, 
subt un copac bătrîn - cu oameni mulţi şi năcăjiţi, şi cu bătrînul 
Neculai care aduce povestea lui izvorită din înseşi suferinţele lor 


seculare. 
Bătrînul tăcea. Îl priveam, mă gîndeam la poveste, la 
sfaturile din sat, şi la tragedia anului 1907. 
Fără îndoială că aveam de-a face cu un adevărat instigator. 
Imi fac o datorie, denunţindu-l stăpiînirii. 


(Din volumul „Un instigator’ 1912) 


UN MEŞTER ŞI OAMENII LUI 


Anul trecut, cît au ţinut căldurile, cuconu Mihai, megieşul 
meu, a clădit o casă şi nişte hambare. 

Mă duceam foarte des pe la el. Îl găseam în mijlocul livezii 
mari, într'o poiană, unde ajungeam pe o alee de tei. Pomi cu 
umbră deasă se aliniau în jurul nostru; pe la margini, în copacii 
sălbatici, rideau răutăcios ţărcile ori fluierau alene grangurii. 

Priveam amindoi mişcarea încordată a muncitorilor şi 
stăteam de vorbă. În răstimpurile cît tăceam, auzeam bătaia 
bărzilor, ori sunetele ascuţite ale gealăului, care se amestecau 
cu glumele lucrătorilor. Cînd tăceau ş'acestea, se întindea o 
pace de loc depărtat şi singuratic şi zvonurile livezii se 
deşteptau din cînd în cînd în jurul nostru ca într'o somnie. 

Lucrătorii stăteau retraşi undeva, într-un colţ de baratcă, la 
mîncare şi la hodină. În aceste răstimpuri de linişte îi plăcea 
vecinului meu să-mi vorbească despre aşezarea pe care o ridica 
acolo, în marginea tirgului. 

— Mai întăi, îmi zicea el, am ţinut să fac o casă de birne, 
precum făceau părinţii noştri. Am vrut să am un cuib liniştit şi o 
gospodărie ca în vremurile cele bune... 

Istoria cu planul casei era destul de interesantă. Pentru ca să 
aibă o casă cum îi plăcea lui, vecinul meu a făcut un drum la 
Bucureşti ş'a căutat un arhitect. L-a găsit. l-a arătat ce-l doare şi 
i-a dat toate lămuririle. Foarte bine. Arhitectul i-a făgăduit o 
schiţă de plan, „stil romînesc”. Şi-n scurt i-a şi înfăţişat o căsuţă 
frumuşică, ca pentru o grădiniţă dintr'o mahala a Capitalei. 

— Trebuie însă s-o faci din cărămidă... — a spus arhitectul 
zimbind. 

Şi bănuind o împotrivire, repede a tăiat vecinului meu apa de 
la moară. 

— Ţi-o spun eu: astăzi, dacă vrei să ai o casă bună, s-o faci 
aşa... 
Cuconu Mihai era însă un om curios. Avea şi el un gust şi 
voia să şi-l facă. Vroia să-şi clădească o casă de lemn. Planul 
unei case de lemn însă are „anume marafeturi”, care nu se 
învaţă în şcoli. De aceea vecinul meu s'a întors în tîrgul nostru ş- 
a căutat pe singurul nostru „inginer”, un om în vîrstă, „cu şcoală 


puţină şi cu practică multă”. Cum i-a arătat cuconu Mihai, aşa i- 
a făcut casa. In privinţa asta, inginerul s'a purtat foarte bine. 
După ce-a dobiîndit planul, s'a înfăţişat la vecinul meu un meşter 
lemnar, un ţăran dintr'un sat de-aproape. 

— Uite, omule, zice cuconu Mihai, am nevoie de o casă de 
bîrne. Ai putea să mi-o faci? 

— Facem, de ce nu? 

— Apoi uite ce vreau eu; eu vreau o casă precum se arată în 
planul acesta... cu şase odăi... Impărţite în anume chip... 

— Cucoane, să văd planul, zice meşterul. 

Cuconu Mihai îi întinde planul, dar îl întreabă cu neîncredere: 

— Dar cunoşti planurile? Ştii carte? 

— Nu ştiu carte, cucoane, dar un plan tot îl cunosc, ca unul 
care am lucrat la case mari şi biserici... 

Gospodarul a luat încet planul şi l-a privit mult. Cuconu Mihai 
s'a dat lîngă el şi i-a lămurit în amănunt toate, arătind şi cu 
degetul. Spunea, şi arăta şi de două ori, şi întreba pe om dacă 
pricepe. 

— Pricep, cucoane; văd eu ce-ţi trebuie dumnitale... 
Dumnitale îţi trebuie o casă gospodărească... 

— Tocmai, şi să mi-o faci precum se arată în planul acesta. 

— Bine, cucoane, om face-o, răspunse meşterul. Da' aici, în 
partea de miazănoapte, nu facem apărătoare? In plan nu este. 
Dar la o casă de birne trebuie apărătoare pentru ploile mari şi 
pentru viscolele iernii. 

— Aşa este, zise cuconu Mihai dînd din cap cu oarecare 
îndoială; trebuie apărătoare la miazănoapte. 

— In acest paravan, urmă omul, încap multe cioveie ale 
casei, ca într'o camară; tot aici e şi scara la pod. În plan e 
arătată afară, în partea de miazăzi. E mai bine să fie în paravan. 

— Bine şi asta, vorbi vecinul meu. 

— Apoi mai este ceva, cucoane, la împărţirea odăilor... Om 
face cum a fi mai bine şi mai cu economie. 

— Toate acestea au fost iarna, îmi spunea vecinul meu. Cum 
s'a desprimăvărat, meşterul Ghiţă a venit la lucru cu oamenii lui. 
Dar înainte de a începe, s'a înfăţişat şi mi-a înmînat o coală de 
hîrtie pe care era tras planul casei, aşa cum îl înţelesese el. În 
acest plan, meşterul Ghiţă luase îndrăzneala să corecteze în 
două locuri pe „inginerul” meu. Deşi liniile sînt trase cu plumb 
mare de stoler, deşi însemnările sînt scrise de o mină stingace, 


a unui copil al lui, am înţeles ce voia omul meu; şi mi s'a părut 
că are dreptate... lată planul... Poftim! (Şi cuconu Mihai scoase 
din buzunar o hirtie şi o desfăcu pe genunchi). Nici eu, nici 
„inginerul” n'am văzut că o mică schimbare de linii aduce o 
împărţeală mai bună a camerelor... Nu ştiu, poate inginerul să-şi 
aibă motivele lui, dar mie mi se pare că meşterul Ghiţă are 
dreptate... Dumneata ce spui?... 

Eu nu spuneam nimic. Priveam cu mirare la schiţa grosolană, 
care cuprindea planul temeliei, vederea fațadei şi vederea unei 
laturi clădite din bîrne. Erau însemnări pe ea cu slove de bucher: 
„faţa casei”, „laturea despre tîrg” şi altele, cu o ortografie dintre 
cele mai curioase. Două hogeaguri erau însemnate la coama 
clădirii, şi fumuri groase erau trase cu îmbielşugare, ca nişte 
izbucniri vulcanice. Zîimbeam privind desemnul acesta naiv; era 
însă un plan de casă. 

— Uite, aici sînt prefacerile. Eu zic că l-a bătut pe „inginer” - 
zise cu pornire vecinul meu. Dumneata ce zici? 

— Eu ce să zic? Îţi dau dreptate. L-a bătut... Şi nu mă mai 
săturam privind schiţa de plan trasă c'o margine de scîndură şi 
cu un plumb de stoler. 

— lată cum se pierd inginerii şi arhitecţii cei mari - zisei eu 
cu filozofie vecinului meu. Meşterul Ghiţă nici nu ştie carte... 

Meşterul Ghiţă şi-a început lucrul. L-am lăsat să lucreze cum 
ştie - îmi zicea vecinul meu. După cum vezi şi dumneata, vine 
cîteodată c'o mică modificare, „un plan nou”, cum spune el, şi îl 
las să facă şi văd că nu iese rău... Mai întăi mi-a zidit temelia... 

— Care temelie? 

— Temelia casei: temelie adincă, cu piatră de carieră, legată 
cu var hidraulic. Ţi se pare de mirare? 

— Fireşte; doar nu e zidar. 

— Cu toate acestea a zidit temelia şi am rămas mulţămit. 
Dacă te miri, am să-ţi spun că după ce-a clădit scheletul de 
lemn pe temelie şi după ce a biîrnuit, după ce s'a aşezat 
haizaşult şi s'a făcut lipitura, Ghiţă mi-a clădit hogeagurile de la 
temelie pînă în virful acoperişului, hogeagurile cele cu fumuri 
groase din planul lui; după ce le-a tencuit cu îngrijire, a început 
cu oamenii lui vopsitul lemnăriei... Acuma, sufiturile, din var şi 
năsip, tot el le face... Şi-mi spunea la început că şi tabla ar fi 
întins-o tot el pe acoperiş dacă ar fi avut vreme... Aşa fel toată 


8 Haizaş - acoperămîntul casei. 


vara poartă cînd barda şi fierăstrăul, cînd pestelca albastră şi 
mistria zidarului, cînd îl văd stropit de vopsea şi plin pe mini, ca 
adevărații fii ai lui Israel, care singuri se îndeletnicesc în tîrgul 
nostru cu asemenea meşteşug... 


După aceste sfaturi cu vecinul meu, baratca de scînduri, în 
care se adăposteau lucrătorii ţărani, mi s'a părut mai vrednică 
de luare-aminte. Mă apropiam de ea în amurg cînd se zbătea 
focul şi lumina pe oamenii strînşi în jur şi cinchiţi roată la 
pămînt. 

Ceaunul de mămăligă forfotea înăbuşit, prins în cujbă 
deasupra flăcărilor. Pe policioare, în baratcă, stăteau aşezate 
străchini, oale, linguri şi felurite provizii. Cite-o lădiţă, cite-un 
dulăpaş, încheiate în ceasurile de ploaie, stăteau prin colţuri. 
Vorbeam cu oamenii mei, îi cercetam, şi încet-încet aflam 
despre fiecare cîte ceva. 

Meşterul Ghiţă a Andrioaei era un om tînăr încă, roşcovan la 
faţă şi cu ochii verzi. Umbla îmbrăcat ţărăneşte foarte curat. 
Vorbea blind şi moale. Altfel n'avea nimic deosebit în înfăţişare. 
In satul lui era bun gospodar, ş-avea o dorinţă mare: să 
dobîndească pămînt mai mult. Puţinul pe care-l avea, îl îngrijea 
bine, cu îngrăşăminte; în jurul casei sădise ş-o livadă. Din pricina 
„strimtoarei” în care se afla, ieşea la lucru cum da primăvara şi 
clădea case şi acareturi. 

Cit a lucrat în livadă cu cei şapte ori opt oameni ai lui, nu l- 
am auzit niciodată ridicînd glasul. Umbla de colo-colo măsurînd, 
potrivind; oamenii îl ascultau şi-i îndeplineau fără să cricnească 
poruncile. De altfel, pentru ştiinţa şi pentru priceperea lui, toţi 
ceilalţi îi ziceau „domnu Ghiţă”. 

Meşterul Ghiţă avea ş-un fel de contabil; pe lon Biîrleanu, un 
flăcău sprinten şi roş la păr ca focul. Era cel mai cu duh dintre 
toţi lucrătorii. Intr-una răstălmăcea vorbele şi tăia pe ceilalţi din 
glume şi pilde. Aşezat la pămînt, punea pe genunchi un caieţel 
cu scoarţe negre pe care i-l întindea Ghiţă a Andrioaei, muia tare 
plumbul de stoler în gură şi prindea să însemne. 

— Inseamnă socoteala sufitului, îi zicea cu glas liniştit 
meşterul. O sută cincizeci de metri pătraţi... 

Şi lon Biîrleanu însemna încet socoteli în metri pătraţi, 


socoteli cu metri cubi. Meşterul făcea numărăturile în gînd şi el 
le însemna. Uneori făceam şi eu înmulţiri şi probe şi priveam 
mirat peste umărul lui Bîrleanu la numerele din condicuţă. 

— Aşa-i socoteala... zicea cu glas moale meşterul Ghiţă, 
zimbind cătră mine. 

După ce isprăveau, Ghiţă băga de samă dacă tacîmurile au 
fost spălate, rînduite şi puse la locul lor; apoi aţiţau focul cu 
surcele, şi Birleanu începea să cetească dintr'o Alexandrie ori 
dintr'o Genovevă dăruite de mine, şi ceilalţi, în jur, ascultau cu 
luare-aminte, fumînd ţigări groase de tutun prost. 

Printre lucrătorii ceilalţi, era un frate mai mare al meşterului. 
Îl chema Dumitru. Acesta rămăsese mai în urmă cu gospodăria, 
deşi venise de mai multe zile pe lume. Zicea el singur: „M-a 
dăruit Dumnezeu c-un talant...” li plăcea păhărelul de băutură. 
Altfel era un om dibaci şi se pricepea să lucreze şi el la toate cite 
începea Ghiţă. In afară de asta, acasă, avea foi şi scule de fierar, 
şi unele din „fierăriile ţigăneşti” trebuitoare la clădirea cea mare 
şi la acareturi, el le făcuse, acasă, în săptămiînile de vreme rea. 

— Ce să faci, cucoane? Mai leg o căruţă, mai fac nişte 
scoabe, nişte bălămăli, că nu-i de chip; avem pămînt puţin... Ne 
pricepem şi noi cîte oleacă la toate. 

Mai era la baratcă ş-un fost „maşinistru”, unul Toader 
Manolache. Un om negricios, stricat de vărsat şi cu ochii tulburi, 
cu părul totdeauna zbirlit. Fusese un biet băiat orfan şi năcăjit, 
ridicat între străini, şi deprinsese meşteşugul morilor de apă. Era 
o veche cunoştinţă a mea. Cu un an înainte îl cunoscusem 
„conducător de moară cu motor de benzină”, cu brevet, la una 
din nenumăratele mori nouă, care s'au întemeiat în vremea din 
urmă în ţinutul nostru. 

Nemţi care nu ştiau boabă romiîneşte montau un motor de 
douăzeci de cai putere. Stăpînul morii adusese pe acest Toader, 
neştiutor de carte şi zbirlit, şi-l pusese să se înţeleagă cu nemţii 
prin semne. S'au înţeles ca vai de lume. Şi nemţii au plecat, iar 
Toader Manolache a rămas cu motorul. Il purta, îi curăța, îi 
şlefuia ventilurile, făcea toată treaba de mecanic. Purta cheie 
franţuzească, ciocane, cîrlige, ca un neamţ adevărat. Şi el purta 
şi moara, fereca pietrele şi făcea făină la oameni. In capătul 
„transmisiei” aşezase o curea ş-o tocilă şi ascuţea topoarele şi 
bărzile gospodarilor. Ba a făcut şi altceva: a desfăcut ş'a tocmit 
nişte maşini de cafea ale unor negustori care aduceau la 


măcinat, deşi, ca ţopirlan sălbatic ce se afla, întăia oară întindea 
laba spre asemenea civilizate instrumente. A mai făcut el şi alte 
lucruri, pentru care sătenii din împrejurimi l-au poreclit 
„mehalnicu”. 

Cînd stăpînul a desfăcut moara ş-a trimes-o spre alte ţărmuri 
mai fericite, Toader s'a tras acasă, a pus mîna pe fierăstrău şi pe 
bardă, s'a ieşit la lucru de stolerie. 

Dar între lemnarii meşterului Ghiţă, se găsea ş-un cizmar. 
Era Costan Gherasim, un om nalt, slab şi subţire. Sara, cînd avea 
vreme, se aşeza greceşte, scotea din traistă piele, o potrivea, o 
întindea, apoi începea să-şi ascută custurile. 

L-am întrebat într-un rînd: 

— Cînd ai învăţat ciubotăria, Costane? 

— Ei, cucoane, cînd eram mititel, mă jucam şi eu şi coseam 
ciubote de carton. 

— Cum? Şi la meşter n'ai învăţat? 

— Nu, îmi răspunse cu oarecare ruşine Costan. M-am dus 
numai la un ciubotar în tîrg şi mi-a croit el un tipar. Şi pe urmă 
mi-am făcut încet-încet sculele. larna lucram ciubote oamenilor, 
- da' de cînd m'am mutat în Pocoleni, sat nou, cu puţini 
gospodari, n'am ce face cu meşteşugul meu... Numai din cînd în 
cînd îmi mai scot sculele, ca să nu uit. 

— laca, cucoane, zise lon Arghir, întinzînd nişte ciubote 
uriaşe: cizmele acestea, Costan mi le-a făcut... 

Mai sărac cu duhul dintre toţi, mi se părea a fi un om mărunt 
şi întunecat la faţă. Umbla domol şi era cam morocănos de felul 
lui; răspundea cu vorbe puţine şi înăbuşite şi se trăgea sara într- 
un colţ. După poreclă, îi ziceau “bursucul”. In singurătatea lui 
parcă rumega ginduri amărite. 

— Se gîndeşte la datoriile pe care le are la boier... zicea 
rizînd lon Bîrleanu cel roş. 

Dar într-un rînd maistrul avea chef şi aduse oamenilor lui 
puţină băutură. În umbra barătcii focul se aprinse mai vioi, 
glasurile porniră mai cu veselie, apoi scîrţii deodată o scripcă şi 
larma se linişti. Cînd mă apropiai, văzui în cotlonul lui pe Bursuc 
cîntînd. Zicea pe strune ceva încet şi trist. Ceilalţi îl ascultau, şi 
profilurile lor se zugrăveau palide şi gînditoare în bătaia luminii. 
Cineva întinse celui ce cînta un pahar; cîntecul se opri. Cînd 
porni iar, arcuşul tremura mai vioi pe strune, şi-n curînd se alese 
un cîntec de joc sprinten şi iute. 


Un glas chiui bucuros. O clipă se învăluiră vorbele. Apoi o 
voce zise: „Vine boierul!” Se făcu tăcere. 

— De ce v-aţi oprit? întrebai eu apropiindu-mă. 

— Ei, aşa, numai cu scripca, nu prea are haz... răspunse 
meşterul Ghiţă. Pacat că nu şi-a adus Costan fligornul. Ar ieşi 
altfel de cîntec de joc. 

Mă întorsei mirat spre Gherasim. 

— Da' ce, Costane? Nu eşti numai ciubotar? Eşti şi muzicant? 

— Apoi, cucoane, înainte vreme, cînd eram la Boteşti, un 
căprar de muzică de acolo din sat s'a liberat. Cînta cu c/arnetu. 
Şi ne-a spus el aşa la cîţiva într-un rînd, că să ne învăţăm a cînta 
şi să facem muzică. Şi, a început a ne deprinde el, ne-a mai 
arătat pe noate profesorul din sat care-i țe, care-i be... şi m'am 
năcăjit eu o iarnă ş-am învăţat a zice din fligorn. Şi nu mi-au mai 
trebuit noate, ziceam mai bine după ureche. 

— Vra să zică ai fost în banda de la Boteşti? 

— Da, cucoane, ş'am suflat eu la multe nunţi şi cumătrii. Pe 
urmă dacă m'am mutat din sat de acolo, m'am lăsat. Cînt numai 
aşa cînd îmi vine. După o vreme s'au împrăştiat şi ceilalţi. 

Banda de muzicanți de la Boteşti a făcut acum cîțiva ani 
mare zgomot în satele de la marginea ţării. Fligorn, clarinet, 
elicon, viori, talgere şi tobe - porneau prin sate în sărbători cu 
mare zvoană. Era ceva în adevăr spăimiîntător şi de mirare. Toba 
mai ales se auzea de la mari depărtări. Ca şi Costan, nu aveam 
mare părere de rău pentru împrăştierea ei, căci o auzisem de 
trei-patru ori în viaţa mea şi n'am s-o uit niciodată. 


* 


Aşa, în multe rînduri, am făcut popas lung la baratca din 
livadă, pe cînd se înălţau clădirile vecinului meu. Am cunoscut 
de-aproape pe toți lucrătorii aceia cuminţi şi harnici. Îşi lăsaseră 
în sate gospodăriile sărace şi veniseră la tîrg, să cîştige un ban 
mai cu uşurinţă. Cu toate acestea aveau o mare părere de rău 
pentru lipsa de pămînt. Ciştigul meşteşugului lor parcă nu-i 
mîngiia. 

— Cucoane, zicea Ghiţă meşterul, omul fără pămînt nu-i 
om... Noi fără pămînt şi fără de vite nu putem trăi. Pămiîntu-i ca 
o mamă a noastră... 

Despre pămînt şi despre holde vorbeau c-un fel de duioşie, 


care mă mişca şi mă tulbura. Pămiîntul era dragostea şi scopul 
vieţii lor; pămîntul fusese dragostea părinţilor şi străbunilor lor. 

Şi cunoscînd aşa, de-aproape, pe aceşti oameni adunaţi la 
întîmplare, pe aceste „documente” vii, îmi treceau multe gînduri 
prin minte. 

Mai întăi mă gindeam că nu e o legendă vană ceea ce arătau 
sufletele generoase despre însuşirile poporului nostru. Apoi mă 
gîndeam că aceste documente ar fi bune de cercetat pentru cei 
ce scriu din cabinet, pentru cei care vorbesc de inconştienţa 
prostimii şi pentru cei care se îngrozesc fără vreme de 
întunericul de la ţară. Mai au de învăţat şi cei care cred că 
„meseriile vor fi scăparea”, căci aceste documente vii arată că 
între oameni trăieşte un mare învăţător, care propovăduieşte la 
vremea lui; acest învăţător e nevoia cu gheara ei de fier. In 
sfîrşit, oamenii meşterului Ghiţă mi-au pus întro lumină 
deosebită pe cei care înfăţişează în sate statul cu puterea, cu 
lumina şi cu civilizaţia lui: cărturarii satelor pot sta alăturea cu 
cei mai negri făcători de rele... Statul şi cu reprezentanţii lui sînt 
duşmanii şi prigonitorii oamenilor noştri... 

Au lucrat oamenii meşterului Ghiţă în grădina vecinului meu 
pînă toamna tirziu. Cînd au început a se risipi frunzele în vîntul 
toamnei, au stricat baratca ş-au pornit spre satele lor... Au 
rămas case frumoase şi vesele, ca o cetăţuie împotriva iernii, iar 
ei au intrat iar în întunericul necunoscut în care nimeni nu 
cercetează. 


(Din volumul „Un instigator” 1912) 


LACRIMILE UNUI CETĂŢEAN 


Septemvrie, 1910 


După cum ştii, iubite prietine, trotuarele în tîrgul nostru au 
fost făcute prin bunăvoința şi rivna primarilor şi ajutoarelor din 
trecut; fiecare şi-a legat domiciliul cu primăria, fiecare deci a 
contribuit cu ceva la binele obştesc; primarii şi ajutorii s'au dus, 
trotuarele au rămas; a trecut apa şi au rămas pietrele. Nici unul 
însă dintre mahalagiii lungii noastre uliţi n'a avut norocul să fie 
ales între edilii oraşului; nici eu, care stau tocmai la deal, în 
capul uliţii, nu m'am bucurat de această cinste; de aceea 
trotuarele pînă la noi încă n'au pătruns, de aceea nopţile sîntem 
luminaţi numai de lucirea blîndelor stele, de aceea pe strada 
lăsată în părăsire din străvechi vremuri, şuvoaiele au săpat 
viroage adinci. 

Administraţia tirgului nostru a fost totdeauna plină de 
compătimire pentru colţul acesta unde locuiesc. Şase ori şapte 
candidaţi guvernamentali au vărsat lacrimi în pulberile şi în 
rîpile sărmanei noastre uliţi şi, înduioşaţi, făgăduiau mahalagiilor 
şi lespezi de piatră, şi lumină, şi tot ce le poftea inima; iar după 
alegeri, poate tot din pricina aceloraşi simţiminte, aleşii noştri 
nu se mai arătau; le era groază de noi, le era milă şi ne 
socoteau, ori ne-ar fi dorit, depărtaţi la capătul pămîntului. 

Dar uliţa noastră, dragă prietine, e o uliţă istorică. Se zice că 
a fost drumul oştilor lui Ştefan-vodă. 

Alexandru Cuza-Voievod a întrebat, la 1860, cînd se va 
aşterne pe ea prundul trebuitor; în capătul uliţii noastre, pe 
vreme de îngheţ bineînţeles, s'a jucat hora Unirii; şi prin 
noroaiele toamnei a răzbătut cu greu ilustrul lon Creangă, pe 
cînd învăţa la şcoala de catiheţi. E celebră deci, sărmana 
noastră uliţă, nepietruită şi neluminată, şi prin moş Bodrîngă, 
popa Buligă, Pavăl Ciubotariu, Trăsnea, Mogorogea, şi atîția alţii, 
care de la o vreme şi-au astimpărat plimbările şi se odihnesc, ca 
într-un sicriu de aur, în cartea Amintirilor lui Creangă. 

Mai sînt şi alte motive, care cereau puternic ca strada noastră 
să nu rămiie în starea de la 1860. După multe oişti frînte şi 


picioare de cai rupte, birjarii tirgului nu mai îndrăzneau să se 
aventureze spre noi de cum cădea amurgul. Pe vremea ploilor 
de primăvară şi de toamnă, circulaţia devenea mai anevoioasă 
decit prin cele mai grozave smircuri siberiene; colţul nostru de 
tîrg era o spaimă, eram o colonie părăsită ca într'o sălbătăcime; 
după năvala apelor lui martie, din seminţele aduse de vintul 
întîmplării, răsăreau pretutindeni toate soiurile de plante, ca şi 
cum natura ar fi înţeles că administraţia a hotărît să-i 
abandoneze pentru totdeauna uliţa. 

Nu ştiu dacă cuvintul lui Alexandru Cuza, ori alte amintiri 
istorice, ori ţipetele şi gemetele disperării noastre au hotărît în 
sfîrşit, în anul de la facerea lumii şapte mii şi nu ştiu cîte, acu 
trei ani, pe un milostiv primar, să puie în consiliu întrebarea: 
Oare ce să facem cu uliţa ceea? Domnii consilieri au oftat şi s'au 
privit cu nedumerire. Unul era doctor, alţii erau avocaţi, nici unul 
n'avea interes prin rătăcănile uliţii cu pricina. 

— Domnule primar, a întrebat unul strecurind o privire 
piezişă; oare n'ar fi bine să ne ocupăm de chestiile la ordinea 
zilei? 

— Adevărat, a întărit doctorul, avem furnitura spitalului. 

— Avem şi două licitaţii, suspină cu blindeţă unul dintre 
avocaţi. 

Deşi afacerea noastră nu mai era la ordinea zilei după cum 
nu-i la ordinea zilei un om de mult îngropat, totuşi primarele, 
printr-o ciudată şi nelămurită încăpăţinare, a cerut un vot şi o 
sumă de bani pentru asanarea şi civilizarea uliţii noastre. E 
adevărat că pentru a dobîndi aceasta, a trebuit să îngăduie 
oarecare compromisuri, în afacerea spitalului şi a celorlalte 
furnituri, dar în sfîrşit am avut şi noi putinţa, sărmani mahalagii 
sălbatici, să nădăjduim ceea ce nu mai îndrăzneam să visăm: un 
trotuar, o stradă. 

Nemaipomenit eveniment! 

Incăpăţinatul primar, om care probabil cinstea pe Creangă, a 
organizat o expediţie: a adus trei consilieri şi pe bătrînul inginer 
al comunei la „starea locului”. A fost un triumf. Au ieşit toate 
nevestele cu mînicile suflecate, toţii copiii nespălaţi în durligi, 
toţi gospodarii zbiîrliţi şi-au lăsat mascurii şi vitele. Aşa, cu ochii 
mari şi cu gurile căscate, priveau autohtonii Nigerului african pe 
cei dintii exploratori europeni. Au fost bătrîni care a vărsat 
lacrimi de bucurie, au fost alţii care au chefuit şi au petrecut; 


tuturora nădejdea le deschidea drum parcă spre o viaţă nouă. 
Aşa de mare fusese părăsirea în care zăcusem, aşa de 
sălbătăcită ajunsese vechea uliţă a lui Cuza-Vodă şi lon Creangă! 

Şi iată că la lumina primăverii, bătrînul inginer cuconu lonică 
a început a alinia şi a bate ţăruşi. A aliniat şi a bătut ţăruşi în 
toate părţile, urmărit de aceeaşi numeroasă escortă de copii 
gălăgioşi care se tăvăleau prin pulbere şi se trăgeau de cap. 

După măsurătoare a trecut o vreme de odihnă. Şuvoaiele au 
mai adîncit rîpile. Doctorii şi avocaţii şi-au văzut de ale lor 
afaceri. Eu şi cu prietinii mei mahalagiii visam o stradă fără rîpi, 
fără noroi, şi luminată. 

Protectorul nostru însă, primarele care cetise pe Creangă, a 
trebuit să-şi facă geamantanul, căci „nu sînt vremile supt cîrma 
omului, ci bietul om supt vremi”. Un guvern nou a adus alţi 
avocaţi şi alţi doctori; în locul lui cuconu lonică au pus să 
măsoare din nou strada noastră pe un silvicultor, care nu ştiu 
din ce pricină a fost sortit să fie inginerul tirgului. Deocamdată 
am crezut că primarele nou are de gind să împădurească rîpile 
uliţii noastre. Dar nu, silvicultorul a aliniat din nou şi a bătut 
ţăruşi, întovărăşit de aceeaşi escortă de copii. 

Începeam a nădăjdui din nou, cu toate că vremea trecea. Într- 
o bună zi m'am hotărît să mă cobor spre străzile civilizate şi am 
intrat la primărie. Am pătruns în consiliu. Ca cetăţean al unei 
ţări democratice am ridicat cuvîntul în numele umiliţilor şi 
obijduiţilor străzii celei vechi şi am cerut cu glas mare să ni se 
facă dreptate. 

Primarele, om subţire, nu putea să înţeleagă durerea mea: 
mă privea mirat şi nedumerit. El era cetăţeanul urbei; eu un 
barbat de la nord. A binevoit, totuşi, să cheme pe un funcţionar 
şi să ceară lucrările. De pe braţ pe braţ schimbate şi din odaie în 
odaie purtate, au sosit la noi cîteva teancuri în care se 
cuprindea de bună-samă istoria de dezolaţie şi de abominaţie a 
vechii străzi, cu toate plîngerile anilor căzuţi în veşnicie, cu toate 
uşoarele şi vanele discuţii ale consiliilor comunale, cu toate 
procesele verbale de zdrobiri, căderi, bătăi şi încercări de 
asasinate, petrecute în întunecimile „vechii străzi”. Mina 
domnului primar ridică la urmă şi planurile bătrînului inginer şi 
ale tînărului silvicultor. 

Domnul primar dorea să mă liniştească. Îmi făcea semne de 
domolire cu mîna, mă privea în răstimpuri pe furiş, şi cu glas 


dulce îmi cetea devizurile şi propunerile. Dosarele vorbeau de 
pavaj în granit şi de trotuar cu asfalt, altele mai modeste arătau 
pavaj de bolovani şi trotuar de lespezi de gresie, în sfîrşit altele 
vorbeau de trotuar de granit şi de pavaj de gresie, şi domnul 
primar rostea cu spaimă, cu voce joasă, nişte sume de bani cu 
care s'ar fi putut cumpăra toate proprietăţile mahalalei. 

Mi-a dat mîna apoi domnul primar şi m'a asigurat solemn că 
istorica noastră stradă îşi are soarta asigurată. Apoi a mai trecut 
vreme şi, toamna tîrziu, mahalagiii mei au început a privi cu 
uimire la patru oameni care scurmau cu cazmale şi cărau 
pămînt cu tărăboanţele, ici-colea, pe uliţa noastră. Un om în 
straie strimte îşi făcea regulat apariţia la amiază, fuma o ţigară 
şi privea pe ginduri la cei patru oameni cu cazmalele şi cu 
tărăboanţele. 

Îngheţul şi viscolele iernii au întrerupt lucrările acestei 
avangarde a civilizaţiei. Şuvoaiele lui martie au făcut ce fac de 
atita amar de ani, şi inginerul zadarnic mai căuta locurile pe 
unde scurmaseră pionierii săi. Alţi oameni au apărut cu două 
cazmale şi cu două tărăboanţe; apoi la începutul căldurilor verii 
au dispărut. Într-o bună zi cuconu Ionică cel bătrîn a prins iar a 
măsura vesel strada. 

L-am întrebat despre ce e vorba. 

— Domnul meu, mi-a răspuns inginerul, silvicultorii nu ştiu să 
facă străzi. Stăpinirea a înţeles că trebuie să revenim la vechiul 
plan pe care am avut onoarea să-l alcătuiesc eu. 

Copiii au avut un timp un nou prilej de desfătare. 

Toamna care a urmat ne-a adus însă o mare surprindere. S'a 
arătat în riîpile noastre din nou silvicultorul. 

— Domnule lonescu, m'a lămurit el, şi-n ţara noastră 
cîteodată e cu putinţă să găseşti dreptate. Planul meu fusese 
înlăturat. Acuma cată să-l punem iară în lucrare. Trebuie să ne 
grăbim! 

O, iubite prietine, a mai trecut o iarnă şi a mai venit o vară, ş- 
acuma toamna iar şi-a pornit cîntările şi pliîngerile, şi ieri, 
domnul cel care fumează ţigară şi stă pe ginduri mi-a lămurit cu 
bunăvoință că poate spre primăvară se va face o bordură de 
trotuar şi se vor aşterne cîteva movili de prund. 

— Bine, dar ce-i cu granitul? Ce-i cu bolovanii? Ce-i cu gresia? 
Fumîndu-şi ţigara, omul cel ginditor mă privea mirat, parcă i-aş 
fi vorbit de pe ceea lume. 


Nu-ţi voi mai povesti despre expediţia pe care am făcut-o în 
urbe, la primărie, şi despre duioşia cu care mi-a vorbit domnul 
primar, ca un adevărat părinte. Inţelegea durerea noastră, 
noroiul nostru, întunericul nostru, dar mărturisea că mai mult 
decit făcuse nu putea face. 

Am plecat fără să-i mulţămesc. Astăzi aflu că e vorba deo 
nouă schimbare a părinţilor comunei, şi în firea lucrurilor este ca 
în locul silvicultorului să fie adus la trebile publice ale tirgului un 
absolvent al şcoalei comerciale de la laşi, ori un diplomat al 
şcoalei superioare de agricultură de la Herăstrău. 

Nu ştiu ce vom mai face! După multe zbuciume, eu încaltea 
am ajuns la o linişte desăvirşită - ca în faţa fatalităţii. Tîncii de 
pe strada noastră numai au mai păstrat o nădejde ş-un vis: cînd 
a veni primăvara, iar are să s'arăte inginerul cu ţăruşii, şi patru 
oameni, şi domnul cel care fumează şi stă pe gînduri. Pentru 
generaţiile viitoare, asta va alcătui emblema primăverii. 


(Din volumul „Foi de toamnă“ 1916) 
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MEŞTERUL BLÎNDU 


Acum doi ani, prietinul meu Eugen Singurelu, căruia, 


printre îndeletnicirile lui avocăţeşti, îi place să se ocupe de 
mecanică şi alte lucruri străine, întîlnindu-mă pe drum, mă opri 
şi mă apucă de un bumb de la piept, cum i-i obiceiul. 

— Ascultă-mă, dragă, zise el, am descoperit ceva cu totul 
deosebit! 

— Ce este? Vreo problemă de mecanică! 

— Nu, ceva mai de samă, nici nu-ţi închipui! Ascultă! Uite, 
subt aparenţa mea liniştită, trebuie să ştii că fierb. Sînt 
entuziasmat! La cofetărie, sc uitau toţi la mine ca la un nebun! 
Dar parcă ei ce ştiu! Ce-i interesează pe pensionarii noştri 
lucrurile care ies din comun! 

— Dar ce este, frate? zisei eu, şi-l privii cu nelinişte. Nu 
cumva ai descoperit vreun perpetuum mobile? 

— Nu; nu te uita aşa la mine că încă n'am nebunit! îmi strigă 
Singurelu. Am descoperit un om! 

— Cum? asta la tine-i descoperire? 

— Nu! Ascultă! Nu ride! Am descoperit în sat la Boteni un 
ţăran, care se ocupă cu mecanica; un om simplu şi fără cultură, 
care se năcăjeşte cu probleme inginereşti... Le frămîntă el, 
acolo, în capul lui, şi pe urmă se pune să lucreze. Face mori, 
dragă; să vezi, face nişte mori... El zice că are să le tot prefacă, 
pînă ce-or fi aşa de uşor de purtat, să le pui în mişcare c'un 
deget: să le poată avea oamenii la casele lor şi să macine în ele 
şi copiii toată făina trebuitoare în gospodărie. 

— Atunci taci din gură, zic eu zimbind, nu mai risipi vorba. Or 
auzi fabricanţii cei mari, care ne-au umplut ţara de mori şi 
motoare, şi te pomeneşti c'or pune să-l otrăvească pe 
inventatorul dumnitale. 

— Ascultă, dragă, nu ride... — şi mustaţa lui Singurelu se 
zbîrli a supărare. — Nu ride! Ai să mergi ş'ai să vezi! — lar 
începu a-mi răsuci un bumb de la haină. — Ascultă! Ai să mergi 
cu mine. Nu-i departe. Ai să vezi ş'ai să te convingi. Ai să vezi 
ş'un lucru mai minunat, de care nu vreau să-ţi vorbesc acum, ca 


să nu rizi iar. 

— Ce lucru? zisei eu c'un glas care trebuia să liniştească pe 
prietinul meu. Şi deodată mă prefăcui foarte atent. 

Într'o vorbă iute, emoţionată parcă, presărată de foarte mulţi 
„ascultă”, Eugen Singurelu îmi descoperi că ţăranul lui din 
Boteni, Năstase Blindu, lucrează la o maşină de zburat! 

— Ascultă! o maşină de zburat, nici mai mult, nici mai puţin! 
A cetit omul prin gazete de aeroplane, de baloane cu cîrmă, şi i- 
a venit şi lui în cap ceva. Ai să vezi! 

Singurelu îmi răsucea bumbul de la haină cu atita putere şi 
grăia atita de convins despre minunea din sat de la Boteni, încit 
mă lăsai cîştigat, şi hotărîrăm ca chiar după-amiază să facem o 
plimbare cu trăsura pînă la meşterul Năstase Blindu. 

Drumul fireşte a fost frumos. Ziua era limpede, c'un cer 
albastru de primăvară, şi ţinutul nostru plin de livezi, de colnice 
şi vilcele deschidea în toate părţile privelişti felurite, spre apa 
Şomuzului, spre valea Moldovei, spre pădurile de brazi de 
dincolo de Baia şi spre munţii cei mari ai Bistriţei. Ogoarele erau 
înverzite frumos şi oamenii pe care-i întîilneam aveau ochii 
liniştiţi şi plini de nădejde. Zările erau învăluite de ceața aceea 
neclintită a primăverilor prielnice. 

În sat intrarăm printre lătraturile cînilor. La un podeţ, un 
băieţel de patru ani păzea un cîrd de boboci, c'o vărguţă lungă 
de răchită în mînă. Era într'o cămaşă pînă în călcăie, încins c'o 
bîrneaţă roşă. Cum ajunserăm în dreptul lui, ne privi c'o 
nedumerire în ochii lui cu gene bălăi. Apoi ameninţă cu vărguţa. 
Strigă după noi c'un glas subţirel: Mă; neamțule! — Singurelu 
era vesel că ajungem la ţintă, şi începu a ride. 

Într'adevăr, ne oprirăm foarte curînd la poarta unei căsuțe 
curăţele, cu acoperişul șindrilit, foarte pieziş. Ferestrele şi uşile 
aveau rame de lemn frumos lucrate, înflorite şi vopsite roş şi 
albastru. Pajiştea era curată. Lîngă casă, se ridica o şandrama 
lungă în care văzurăm pe gospodar între o mulţime de unelte 
felurite. 

Meşterul ne ieşi îndată înainte. Era smead, cu ochii căprii 
foarte pătrunzători. Dar capu-i era prea mare şi gura prea largă, 
cu mustata spinatică. Venea şchiopătind: avea un picior beteag, 
mai scurt. 

Îşi descoperi capul tuns şi ne pofti cuviincios şi liniştit ziua- 
bună. 


— Am venit să-ţi vedem meşteşugurile... 

— Aşa-i, răspunse omul zîimbind blind, ca şi cum atunci îşi 
amintea de ceva. Dumneavoastră aţi fost pe-aici acu o săptă- 
mînă, cu împărţirea ceea de pămînt... Apoi poftim! 

Şi stînd puţin plecat într'o parte, întinse o mînă în laturi, 
făcîndu-ne semn să trecem înaintea lui. 

Trecurăm spre şură. 

Năstase Blîndu strigă în urma noastră: 

— llincuţă, llincuţă! 

Un glas cîntător răspunse din casă. 

— lincuţă, ia să scoţi nişte apă rece şi s'aduci dulceaţă la 
boieri. Pe urmă să faci şi cafele! 

— Da’ de ce te mai superi, domnule Blîndu?... protestă 
Singurelu, întorcîndu-se în loc. 

Gospodarul ridică o mînă: 

— Nu se poate; aşa se cuvine!... zise el cu pătrundere. Slavă 
Domnului, avem de unde; şi ştim şi noi ce-i prin lume! 

Acum băgai de samă că gustul lui pentru civilizaţie îl făcuse 
să îmbrace, peste hainele albe ţărăneşti, un surtuc orăşenesc, 
de altfel curat, şi să-şi înoade la gulerul întors al cămăşii de 
bumbac o basma subţire de matasă roşă. 

— E foarte curat la dumneata în gospodărie, îi zisei eu, cînd 
veni lîngă noi, în şură. 

— Apoi nici nu se poate altfel, răspunse omul. Şi pe urmă eu, 
ca om beteag ce sînt, nu prea fac, plugărie şi nu ţin vite... la 
acolo o vacă şi cîteva paseri... Ştie nevasta de sama lor... Nici 
pămînt nu prea am. Eu am învăţat meşteşuguri... Fac roate şi 
căruţe, le leg în fier, pot şi potcovi, pot face de toate cîte puţin... 

Pe cînd vorbea şi ne lămurea îndeletnicirile lui, eu priveam 
cele grămădite în şura-i largă. Unelte de fierărie şi foi, la o parte. 
În altă parte tejgheaua, cobila şi toate cele trebuitoare 
lemnarului. Şi între două mese mari şi grele de fag, în fund, la 
mijloc, o roată, — un fel de roată ca la morile de apă, în jurul 
căreia stăteau răspîndite unelte şi bucăţi de alamă şi de lemn 
din proaspăt lucrate. 

Aici trebuie să fie meşteşugul cu pricina! mă gîndii eu. 

Stăturăm puţin de vorbă despre altele, pe cînd o nevastă 
tînără încă, curăţel îmbrăcată, încălţată cu ghete nouă, trase 
fără îndoială chiar atunci în picioare, ne aducea pe tabla 
dulceaţă şi cafea. Năstase Blindu ne vorbea liniştit, dar ochii 


căprii îi jucau necontenit în cap şi înfăţişarea lui dobîndea ceva 
simpatic. 

În sfîrşit, deodată Singurelu vorbi de maşina de zburat, şi 
Blîndu surise: înţelegea el că numai de asta am venit. Mai 
repede decit m'aş fi aşteptat, se apropie şchiopătind de cele 
două mese şi începu să se înviîrtă împrejur şi să ne lămurească! 


Încet-încet, înţelegeam despre ce-i vorba, şi rămăsei uimit. 
Aş vrea să lămuresc pe scurt, în puţine vorbe, ceea ce meşterul 
ne arăta în amănunţime, vorbind tot mai repede. 

Roata cea mare, aşezată cu osia pe cele două mese în nişte 
lagăre de alamă, era alcătuită ca roata unei mori, ori ca a unui 
vapor. Spetezele însă erau prelungite pînă la osie şi alcătuiau 
planuri multe. Planurile acestea erau mişcătoare. Pe nişte 
săpături anume făcute se mişca, în fiecare plan, un fel de stor, 
care se putea întinde şi stringe sul. Pusă în mişcare roata, 
pornea ş'un sistem de rotiţe cu zimţi şi storurile începeau să se 
întindă şi să se strîngă. În învirtirea roții, se întindeau storurile 
sau planurile acelea care călcau aerul, şi îndată ce prindeau a 
trece în partea cealaltă, ridicîndu-se, se strîngeau sul, ca să nu 
mai puie împotrivire aerului. Deci roata, în învirtirea ei, 
desfăşura o serie de planuri care băteau aerul, şi care apoi se 
stringeau... 

— Acu eu m'am gindit aşa, zicea meşterul, că dacă roata 
bate cu aripile aerul, se poate ridica din locul ei, dacă s'a învirti 
tare. Pinzele acestea pe rînd calcă vintul şi se strîng. Dacă două 
roţi legate s'or învirti, una într'o parte şi una în alta, şi s'or înviîrti 
repede, trebuie să se înalțe, cum se înalţă paserea care filfiie. Eu 
m'am gîndit aşa: că maşina trebuie să se suie drept în sus, ca 
ciocîrlia care se înalţă drept, bătînd iute din aripi... 

— Da' dumneata, ai cetit de aeroplane? 

— Am cetit, cum nu? Da' acelea nu se suie drept în sus. Eu 
cred că dacă se împlineşte ce-am gindit eu şi se saltă roata de la 
pămînt, apoi cu maşini tari şi cu roţi de oţel or face oamenii cei 
mai meşteri decît mine maşina care să se suie drept în sus. Asta 
de-abia acu se trudesc oamenii s'o facă... 

Omul meu vorbea acum grăbit şi grav, şi ochii lui neliniştiţi îi 
jucau necontenit în orbite. Fără îndoială că în capul lui Năstase 
Blîndu se zămislise un gind mare. Nu sînt inginer, nu pot calcula 
în amănunte, nu pot şti dacă o maşină construită cu asemenea 


roţi ar putea ridica propria ei greutate, dar ideia simplă a omului 
aceluia, care visa şi căuta ceva, m'a izbit. 

Ne-a mai vorbit apoi meşterul Blindu despre morişca lui, cu 
două pietre potrivite mai mari decit la rişniţele vechi de prin 
gospodării. Fusul alergătoarei era pus în mişcare de nişte roţi 
dinţate, pe care le putea purta oricine cheltuind o putere foarte 
mică. 

— Am făcut şi eu ce mi-a venit în cap, zicea Blindu. Eu de 
mititel am avut dragoste pentru maşinării de-aceste; şi întăi 
şi'ntăi am făcut un velociped de lemn. Oamenii îi zic filicipet, dar 
ei nu ştiul!... 

Şi începu a ride cu hohot şi repede, ca un copil. 

Am căutat după aceasta să-l urmăresc de-aproape în 
lucrarea lui pe meşterul acesta primitiv. A schimbat nişte rotiţe, 
a prefăcut storurile din pînză în piele subţire; dregea şi prefăcea 
necontenit, ş'avea credinţă că va izbîndi. 

Dar într'o zi, anul trecut, la 30 iunie, mă opreşte pe stradă 
Singurelu şi-mi spune brusc, cu mustaţa zbirlită, că Năstase 
Blîndu a murit! Parc'am primit o lovitură în piept. Prietinul meu 
părea nemîngiiat. 

— Ascultă! îmi zise el repede. Închipuie-ţi! L-au apucat apele 
mari dincolo de Moldova, şi pe ploile acestea năprasnice a trecut 
riul ca să vie acasă, de la munte... A căzut la pat ş'a murit după 
trei zile, de aprindere de plămiîni... Am aflat azi de la un om din 
sat... 

Multă vreme m'am gîndit la meşterul nostru necunoscut. Nu- 
| pot uita. Parcă am păreri de rău şi mustrări că şi el şi planul lui 
au rămas necunoscuţi în întunecimea unui sat, la poalele 
muntelui. — Eu ştiu? Trebuie să fi fost ceva în capul mare al lui 
Năstase Blindu, în ochii aceia înfriguraţi, în omul acela urit şi 
genial ca şi străvechiul şi popularul meşter-Perdaf. 


(Din volumul „Foi de toamnă” 1916) 
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SLUJBAŞ VECHI 


Domnul Grigorian, şeful vămii, vecinul meu, cum venise în 
oraş băgase de samă la faţa năcăjită şi brăzdată de suferinţi a 
bătrînului Duţu. Chiar din ceasul cînd pusese piciorul în lunga 
clădire de scînduri a vămii, şi păşise, în îmbulzeala de negustori, 
printre lăzile cu scînduri şi cutiile de carton desfăcute în toate 
ungherele, printre pachete de stofe, lînuri, mătăsuri felurit 
colorate - îl izbise, în mijlocul mişcărilor ş'a zgomotelor de 
glasuri, înfăţişarea măruntă, umilită, tăcută a lui Gheorghe Duţu. 

Cum înţeleseră că intrase între ei, „şeful nou”, cel permutat 
de la Galaţi - şi negustorii, şi funcţionarii tăcură. Se grăbiră să-i 
facă loc, să se recomande, să răspundă politicos, zimbind, la 
orice întrebare. Ţineau în stînga, cum îi apucase vremea, cîte-un 
obiect, cîte-o bucată de pinză, de panglică - parcă toţi îl 
întîmpinau cu daruri. El păşea încet, nalt şi zimbitor, mîngiindu- 
şi domol favoritele. Se opri în faţa lui Gheorghe Duţu, care îl 
privea demult c-un fel de teamă nedesluşită. 

— Da’ dumneata? Eşti, slujbaş aici? 

— Da, domnule şef... şi-l ţinti înfricoşat cu doi ochi negri 
umezi; sînt demult funcţionar aici... Toţi domnii şefi au fost 
mulţămiţi de mine... 

— Ce leafă ai? 

— Am ajuns la o sută douăzeci de lei, domnule şef... De 
douăzeci de ani servesc şi totdeauna mi-am făcut datoria... Da' 
n'am avut „,studii”, domnule şef, şi n'am putut merge mai 
departe... 

Vorbea repede. Mina dreaptă, în care ţinea un condei, 
tremura. Stînga şi-o purta uşor în sus, şi-n jos în lungul coapsei. 
Straiele-i erau vechi, curate, roase de perieturi. 

— Măcar două clase gimnaziale să fi avut - zise el iar, cu 
miîhnire - bine ar fi fost! 

Dădu din cap şi oftă. 

— Ai familie? întrebă domnul Grigorian. 

— Am, tresări Duţu. Am şase fete, domnule şef... N-am nici 
un băiat!... 

Spusese că n'are nici un băiat, parcă-şi mărturisea cea din 


urmă nenorocire. 

Domnul Grigorian trecu spre alţi funcţionari, printre 
negustori, dar simţi un timp aţintită asupră-i privirea înfricoşată 
şi dureroasă a bătrînului. 

În cancelarie, domnul Grigorian întrebă pe subşefi de toţi 
slujbaşii şi se opri mai mult asupra lui Duţu. 

— E un biet nenorocit, îi răspunse subşeful. E împovărat de 
casă grea. Acuma se teme să nu-l daţi afară. 

— De ce se teme? 

— Apoi, domnule şef, sînt atiîţia tineri care se aţin să-i ia 
locul! El greu îşi face slujba, nu se prea pricepe, şi din pricina 
năcazurilor uneori parcă îşi sare din fire... Dar nimeni nu s'a 
gîndit să-l lase pe drumuri, muritor de foame... 

— Fără îndoială, murmură domnul Grigorian. 

— La toată lumea spune că are şase fete şi că nu i-a dat 
Dumnezeu nici un flăcău... 

Şi subşeful începu a ride. Zimbi şi domnul Grigorian. 

— N-a putut mărita nici una încă. În ziua de azi poate să fie 
fata cît de bună, fără zestre nu se poate mărita! 

Subşeful rostise cuvintele acestea cu oarecare pornire. 
Domnul Grigorian îl privi şi zîmbi iar. 

— Ai şi dumneata fete de măritat, domnule Panaitescu? 

— Am, răspunse subşeful, parcă s'ar fi ruşinat de ceva. 

— Asemenea lucru e totdeauna cu năcaz, zise domnul 
Grigorian. Eu am scăpat de el, trăiesc singur, nu m'am însurat. 

— În ziua de azi, familia e o greutate şi o grijă... vorbi 
înăbuşit Panaitescu. De dumneavoastră e mai bine. 

Într-o zi, domnul Grigorian îşi plimba prin şandramaua vămii 
trupul înalt şi-şi miîngiia favoritele castanii. Vorbe murmurau 
amestecate în juru-i; băteau ciocane pe ici, pe colo; oameni se 
strecurau frecîndu-se unii de alţii, încărcaţi cu lăzi şi cu cutii, 
suna dulce zîngănitul banilor la un ghişeu. Raze de soare 
scăpătau prin crăpături în umbra şandramalei, luminau 
țesăturile prăfuite ale păianjenilor, sus, şi scînteiau în mătăsuri 
şi dantele viu colorate, răspîndite în neorînduială pe mese. 

Gheorghe Duţu scria la măsuţa lui într'o condică mare. Scria 
încet, cu încordare, dînd din cap după înmlădierile penei. „Are 
caligrafia chinuită, se gîndi domnul Grigorian, şi de douăzeci de 
ani se năcăjeşte aşa...” 

La fiecare literă mare, Duţu învirtea condeiul pe deasupra 


hîrtiei, apoi deodată parcă înţepa ceva, şi pana lui lua o 
întorsătură ciudată, pe cînd mustaţa-i căruntă se mişca şi ea, 
schiţind sub nas rotunzimea literei. 

— Ce scrii, domnule Duţu? întrebă şeful. 

— Scriu nume de negustori, zise Duţu zîmbind şi ridicîndu-se 
în picioare; adică nume de oameni care cîştigă bani fără 
muncă... 

— Aşa? Azi îmi pari bine dispus... vorbi şeful cu bunăvoință. 

— Am şi eu două ori trei zile de împăcare şi de răgaz, 
răspunse c-un accent duios Duţu - după ce îmi iau leafa... 

Şeful zîmbi iar. 

— Mai scriu, domnule şef, îndrăzni bătrînul, şi mărfuri: mai 
ales mătăsuri şi dantele. De douăzeci de ani le scriu... Nimicuri 
şi prisosuri - frumuseţile cucoanelor! De douăzeci de ani! 
Mătăsurile vechi au căzut la gunoaie, şi cucoanele care le-au 
purtat au îmbătrînit... lucruri scumpe... le scrie un om sărac... 
Fetele mele n'au să le poarte niciodată! 

— Dumneata eşti filozof, cum văd, zise şeful. 

— Două ori trei zile pe lună... răspunse cu tristeţă bătrînul. 

In ziua aceea domnul Grigorian a plecat destul de mulţămit 
de lîngă slujbaşul lui; dar peste cîteva zile, într'o duminică, l-a 
întîlnit sub o înfăţişare cu totul deosebită. Era la înmormîntarea 
unui colonel pensionar, pe o zi umedă şi înnourată. O muzică 
militară cînta marşul funebru, trăgănat, în bubuiri de tobă şi-n 
acorduri adînci de bas; cînd se oprea ea la prohoduri, îşi înălţau 
glasuri nazale preoţii şi psalţii, şi adia un cor de voci tinere. O 
plîngere tremurată se auzea înainte de pornirea din nou a 
convoiului. Se mişcau apoi uniforme scînteietoare, haine negre, 
soldaţi cu arme, ş-un şirag lung de trăsuri. Domnul Grigorian, ca 
om care n'avea ce face în zi de sărbătoare, pornise şi el cu 
mulţimea spre Eternitate. Umbla gînditor, privind spre figurile 
nouă ale oraşului în care de curînd sosise, cînd, dintr'o dată, 
dădu cu ochii de Gheorghe Duţu. Mergea în pas cu toţi cei din 
jurul lui, avea însă o ţinută ciudată: umbla cam într'o parte şi 
puţin cam pe spate. O clipă domnul Grigorian îi văzu profilul cu 
nasul rumenit în vîrf, şi înţelese. Se trezi rizînd, apoi îşi muşcă 
buza şi se uită la dreapta şi la stînga, să vadă dacă nu l-a zărit 
cineva. Ca şi cum ar fi fost o legătură nevăzută între ei, Duţu, 
cum mergea înaintea şefului, începu şi el să ridă şi murmură 
ceva. Apoi păru mirat - şi cu mare luare-aminte începu a privi 


spre două mini care stăteau la spate pe o uniformă militară şi 
ţineau nişte mănuşi albe. Erau miînile unui maior de artilerie, 
scurt şi gros, care se legăna domol în mers. Mînile împreunate şi 
mănuşile albe aveau un fel de fascinaţie asupra lui Duţu. Le privi 
aşa un timp umblînd pe urma lor - apoi avu un salt uşurel 
înainte, şi cu un deget întins le atinse uşor şi repede, şi iarăşi îşi 
luă poziţia lui puţin haitişă şi puţin pe spate... Maiorul întoarse 
surprins o faţă congestionată. Dar Duţu păşea grozav de 
indiferent. Numai coada ochiului i se încreţi, cînd maiorul îşi 
întoarse iar faţa înainte. Un timp, domnu Grigorian îl pierdu din 
vedere, apoi îl zări iar, discutînd cu glas cam tare şi purtîndu-şi 
amîndouă mîinile în sus şi-n jos. Căută să vadă cu cine vorbeşte? 
Nu vorbea cu nimeni. Un vardist îl ţinu puţin mai îndărăt şi-i făcu 
semn, cu arătătorul la buze. Domnul Grigorian era nemulţămit 
cu desăvirşire. Apoi, în cimitir, aproape de groapă, îl văzu din 
nou. Era spăimiîntat, îl privea cu nişte ochi rotunzi şi părea 
deşteptat. Se făcuse aproape pămiîntiu la faţă. Ş-atunci abia 
păru a observa că lîngă el cioclii coborau un mort în groapă. 
Privi şi-nspre mort c-un fel de groază, apoi se trase spre şeful lui, 
şi-n ochi i se arătase o rugăminte disperată şi lacrimi adevărate. 

— Domnul şef... nu mă nenoroci, auzi domnul Grigorian, şi 
glasul lui Duţu ajungea la el ca un fel de suflare a durerii iartă- 
mă, mi se întîmplă şi asta o dată pe lună... Năcazuri, 
amărăciuni, şase fete fără zestre, domnule şef. 

Domnul Grigorian întoarse capul: avea un dezgust mare 
pentru oamenii beţi. 

Multă vreme îl urmări prin şandramaua vămii privirea umilită, 
rugătoare şi disperată a lui Duţu. Il vedea totdeauna neclintit la 
locul lui, muncind cu încordare şi mişcîndu-şi deasupra literelor 
mustaţa căruntă. Slăbise şi parcă se mai încovoiase, sub o grijă 
cruntă. 

Domnul Grigorian se milostivi într'o zi de disperarea-i mută şi 
porni încet spre el, cu zîmbetu-i blajin. Era afară vreme ceţoasă 
de toamnă. In colţul lui rece şi plin de umbră, slujbaşul scria cu 
repeziciune ceva, se oprea din cînd în cînd, cetea, ştergea cu 
condeiul, iar scria şi iar se oprea. Părea aţiţat, neliniştit. 

— Ce scrii, Duţule? întrebă domnul Grigorian. 

Bătrînul tresări, împinse repede un registru asupra foii de 
hîrtie. Apoi se sculă, ochii îi clipiră şi prinseră a fugi pierduţi în 
laturi. 


— Spune, ce scriai? întrebă a doua oară domnul Grigorian. 

— Domnule şef, nu mă nenoroci; am isprăvit de scris în 
condică... Asta era pentru mine... o jalbă... 

Şi trăgînd foaia de sub condică o întinse şefului, iar el căzu 
istovit la locul lui. 

— Domnule şef! Fie-ţi milă! se tînguia el încet. Vine iarna; vin 
greutăţile, vai de sufletul meu!... De douăzeci de ani muncesc 
de dimineaţă pînă în sară, ş'acu, după atita muncă nu mai pot 
dovedi. Fetele au crescut mari, le trebuie haine, încălțări... 
Trebuie hrană... trebuie foc... Le aud plîngînd, le aud cerînd. Imi 
vine cîteodată să mă dau cu capul de păreţi! Citeodată nu mai 
pot; intru într'o crîişmă, beau un pahar, şi se face ca o negură în 
mine, şi mai uit şi eu... Domnule şef! Eu am ajuns la un fel de 
disperare - mă rog să fiu iertat!... 

Şeful asculta cetind foaia de hirtie. 

— Cum, faci o scrisoare regelui? întrebă el uimit, ridicînd ochii 
şi privindu-l ţintă. Apoi îşi aruncă din nou ochii asupra slovelor 
încîlcite, fără ortografie, fără punctuație: Majestate!... cad în 
genunchi cu lacrimi în culmea nenorocirii şi vă rog să faceți o 
lege... Vrai să facă o lege?... întrebă domnul Grigorian. 

— Ce să fac? răspunse prăpădit slujbaşul. Am şase fete, şase 
pietre de moară, domnule şef! Mă rog şi eu de majestatea sa să 
puie să se facă o lege... ca să plătească amendă mare toţi cei 
care stau aşa, neînsuraţi... 

Domnul Grigorian începu a ride. Duţu îşi aduse aminte că 
şeful lui era neînsurat. Înălţă spre el o privire îngrozită: 

— Domnule şef!... 

Atita putu spune, se vedea că ar fi vrut să se deschidă sub el 
pămîntul. 

Deodată, cu glas straniu, oftă: 

— ...Domnule şef! Sînt foarte nenorocit! 

Omul privea ţintă înainte, şi era atita durere în el şi-n glasul 
lui, încît domnul Grigorian îşi simţi ochii umezi de milă. 

Nu ştiu. Dar poate gemătul cesta, în care străbătea durerea 
atitor suflete chinuite, a hotărît pe domnul Grigorian să calce 
peste hotărîrile lui. Numai aşa îmi pot lămuri vizitele lui dese la 
căsuţa curată, cu grădinuţă, în Sărărie: căsuţa lui Duţu. Numai 
aşa pot să-mi lămuresc zvonurile care arată cum că domnul 
Grigorian, vecinul meu, s'ar fi hotărit să se însoare... 


(Din volumul „Umbre“ 1920) 


MINUNEA 


N 
— lara sară de iarnă, acum şaptezeci de ani, în laşi, 


domnul Alecu Russo, tînăr bonjurist cu surisul batjocoritor, 
povestea o întîmplare. Stătea între cucoane zimbitoare, cu zulufi 
şi crinoline, într-un salon al Ruseteştilor, sub candelabre în care 
ardeau lumiînări de seu, înmiite de oglinzile bizotate de Veneţia. 
Bătrînii, vechea gardă a regimului, îşi apropiaseră pe nesimţite 
bărbile mari şi ascultau cu un fel de spărioasă uimire. 

— Ce să vă spun? zicea domnul Alecu Russo, mîngiindu-şi 
părul drotat la tîmple. Mai întăi nimenea nu voia să creadă. Cu 
toate acestea jidovul, care adusese vestea şi o împrăştia în chip 
dibaci, încredința pe cine poftea să-l asculte, că nimic nu poate 
fi mai adevărat decit acea minune nemaipomenită. Niciodată nu 
s'a mai auzit, şi cu toate acestea aşa este! Nimeni nu poate 
crede, şi cu toate acestea oricine se va încredința cu ochii lui! 
Poate să se jure pe fericirea lui Abraam, poate lua mărturie cele 
douăsprezece seminţii ieşite din lacov: aşa este cum spune el! 
— Senior Antonio va sosi, peste trei zile, în Piatra, — şi va 
îndeplini ceea ce nimeni nu crede: va învia un mort. Va învia şi 
mai mulţi dacă e nevoie! Peste trei zile trece prin Tulgheş, sosind 
din Ţara Ungurească şi de mai departe, tocmai de la Beci, unde 
a mai făcut asemenea isprăvi, — şi vine de-a dreptul întăi la 
Piatra. 

S'au strîns boierii la ispravnic. Căpitenia ținutului a trimes 
după Bercu Cioară — care s'a şi înfăţişat în caftanul lui, clipind 
din ochi. 

— la ascultă, Bercule, zice ispravnicul; e adevărat ce s'aude? 
Ai spus tu că vine un talian care învie morţii? 

— E adevărat, stăpîne, am spus... 

— Ce talian? 

— Un talian frumos, cu plete şi cu mantie, stăpîne. E un om 
de treizeci de ani şi are nişte ochi de nici nu te poţi uita la el. 
Parcă-s diamante! E de loc din Ostrovul Malta, — un țărm frumos 
şi fericit unde cresc portocalele pe marginea drumului: întinzi 
mîna şi iei... Cine-a fost tatu lui, nu se ştie. Cine-a fost mama lui, 


nu se ştie. A ieşit aşa în lume şi are un dar de la Dumnezeu: 
învie morții! 

— Asta nu se poate, Bercule! strigă ispravnicul scos din fire. 
De unde, ai mai scornit asemenea minciuni? A;sta-i bun de pus 
în butuc! adăogă el, pufnind şi întorcîndu-se cătră ascultători. 

Ceilalţi boieri clătinau nedumeriţi din cap. 

— L-ai văzut tu, cu ochii tăi? strigă ispravnicul. 

Bercu Cioară se bătu cu pumnul în piept. 

— Aşa să am eu parte de bine cu copiii mei, stăpine. L-a 
văzut Marcu Baraş la Peşta! cu ochii lui l-a văzut! 

— Care Marcu Baraş? 

— Marcu Baraş: un om al nostru, cu care avem noi daraveri 
de mărfuri. L-a văzut, măriile voastre, cum vă văd. L-a auzit 
vorbind. A pus mîna pe straiul lui. 

— Ei, şi a înviat un mort la Peşta? 

— Nu unu, stăpîne! Uite-aşa: cît păr în cap! 

— Cum cît păr în cap, omule? Ce fel de vorbă-i asta? 

— Vai! stăpîne, într'adevăr, asemenea poznă nu este de 
crezut! Inţeleg un mort. Aşa ceva s'a mai văzut — şi scrie şi'n 
cărţi. Dar el nu învie un biet om care a răposat ieri. El asta 
putere n'o are. Nu ştiu de ce, dar asta putere n'o are. El se duce, 
măriile voastre, la ţintirim... Nimeni nu vede ce face, nimeni 
n'aude ce spune, — şi iaca toţi morţii se scoală din gropile lor cu 
sicriile în cap... Se scoală toţi, stăpine! se văita Bercu Cioară 
înfricoşat, cu miînile la tîmple. 

— Fugi încolo, Bercule, strigă jupînul ispravnic. Ai ajuns în 
mintea copiilor, ori eşti în anul morţii. 

— Ferească Dumnezeu, strigă disperat Bercu Cioară. Doar 
ceea ce spun eu a văzut o lume întreagă şi s'a înspăimiîntat... 
Duminică vine şi veţi vedea. 

— Cine vine? 

— Senior Antonio. 

— Ş'are să învie morţii din ţintirim? 

— Are să învie morţii din ţintirim. 

Ispravnicul porni într'un rîs vesel. Rideau întrucitva şi ceilalţi 
boieri. Pe urmă se potoliră şi începură a vorbi de năzdrăvănia 
asta, cercînd a dovedi unul altuia că e un lucru peste firea 
omenească. 

Pînă'n sară, în tîrg, era o fierbere nemaipomenită. În toate 
părţile sindrofiile se prelungiră pînă noaptea tirziu. Cucoanele 


mai ales vorbiră aşa de mult de talian şi de morţii înviaţi, — încît 
le era frică să se ducă pe întuneric acasă. 

A doua zi, vineri, fierberea crescu. Erau oameni treji, care 
cercau să potolească spiritele. Arătau că nu e de crezut, că nu 
e'n firea lucrurilor, că maltezul n'are să vie. — Aşa e; fiecare 
înţelegea că nu-i la mijloc decît un zvon nebun. Cu toate 
acestea... cu toate acestea... cine ştie? Dar dacă vine? 

Bercu Cioară încredința pe toată lumea că senior Antonio 
vine duminică. 

Sîmbătă, toată ziua, zvon. — Pe la toacă, un arnăut caută pe 
Bercu Cioară în căsuţa lui din mahalaua ovreiască şi-l duce cam 
repede pînă la clucerul Mihalache Mavrodin. Acolo, în cămăruţa 
cu catastifurile moşiilor, Bercu Cioară găseşte pe cuconu 
Mihalache mai uscat şi mai zbîrcit decît altădată. 

— Ascultă, Bercule, zice el repede. Vine? 

— Vine! răspunde liniştit ovreiul. Mîni se coboară din droşcă 
cu şase cai la hanul lui Lambru. 

Boierul Mihalache Mavrodin tresare. 

— Vine întradevăr? Şi se poate să învie pe cei adormiţi în 
ţintirim? Să le strice liniştea? Să se scoale frate-meu, şi văru- 
meu, şi nepoţii pe care i-am epitropisit, de la care mi-au rămas 
pădurile şi toate moşiile... Se poate o asemenea încurcătură şi 
tulburare? 

Bercu Cioară nu zicea nimic. 

— Ascultă, Bercule, eu nu cred în minuni şi fleacuri. Dar la 
urma urmei ar putea să nu învie pe cutare şi cutare de pildă, — 
de care nu-i nevoie, şi pe care noi nu-i dorim. 

— Ştiu eu, cucoane? Să-l întrebăm! 

— Să zicem că i-aş trimete prin tine o sută de galbeni. 

Bercu Cioară se uita cu îndoială pe fereastră. 

După ce-a ieşit ovreiul de la clucerul Mihalache Mavrodin — 
iată că pe uliţă îl înşfacă un haidău uriaş şi-i spune c'o voce 
groasă că-l cheamă domniţa Ralu să-i deie o poruncă. Domnița 
Ralu era o cucoană bogată, precum se cuvine; foarte frumoasă, 
c'un benchi negru sub gropiţa din obrazul drept; şi văduvă 
numai de şase luni. Gurile rele spuneau că dumneaei, încă de 
cînd trăia răposatul, făcuse vad unui tinerel cu contăş de sobol 
care venea calare noaptea de la trei ceasuri depărtare de Piatra. 
Însă toată lumea o auzea cum şi acuma se căina şi plîngea pe 
răposatul... Aşa că nu era adevărat. 


Cînd ieşi Bercu Cioară de la dumneaei, fără să se ştie ce i-a 
poruncit, — un logofăt subţire şi spîn îl ajunse din urmă şi-l pofti, 
pînă la Dumitraşcu Ciohodaru. Om bogat cuconu Dumitraşcu, 
deşi de neamul lui era din proşti. În tinereţă găsise o comoară. 
Duşmani de-ai lui arătau însă că slujise zece ani ca vechil la 
spătarul Canta, — şi spătarul sărăcise zi cu zi în zece ani. Cînd 
ar fi aflat deodată pe Ciohodaru bogat, a pus mîna pe buzdugan, 
căci era om năprasnic şi tare ca un urs... Dar de tulburare, l-a 
săgetat sîngele prin cap şi inimă ş'a căzut trăsnit cu buzduganul 
în mînă. 

Cuconu Dumitraşeu Ciohodaru, roş şi gras cum era, primi 
rizînd pe Bercu Cioară, — şi-l descusu multă vreme asupra unor 
afaceri încurcate. 

În sfîrşit, în ziua aceea ovreiul a colindat tîrgul în toate 
părţile. Toţi îl chemau şi-l cercetau. Sara, la ispravnic, adunare 
mare. Şi fiind faţă toată lumea, domniţa Ralu, făcînd gropiţe, în 
obraz, întrebă pe cei de faţă: 

— Boieri dumneavoastră, să ne închipuim că senior Antonio 
vine şi îndeplineşte ceea ce s'aude şi eu nu cred. Dar dacă se'n- 
deplineşte, — ce se fac boierii văduvoi care s'au însurat şi 
cucoanele văduve care s'au măritat? Eu ştiu pe cineva căruia au 
să-i intre trei stafii în casă! 

Boierul ispravnic, om cu minte, a rămas gînditor. Aşa-i, avea 
dreptate domniţa Ralu. Deşi nu-s de crezut asemenea proaste 
fantazii, mai bine ar fi să puie pe cineva, de pildă pe Bercu 
Cioară, — să vorbească cu maltezul acela nebun, să treacă tot 
înainte, la Tatar ori la Muscal, să'nvie morţii în alte părţi... 

Maltezul, om frumos cu ochii ca două picături de păcură, a 
venit în droşcă cu şase cai ş'a coborit sprinten la hanul lui Lam- 
bru. l-a ieşit înainte privindu-l cu viclenie Bercu, şi aşa de bine l- 
a sucit şi l-a învirtit într'o odaie tainică, încît chiar în ziua aceea 
l-a hotărît să se ducă în lumea lui. 

De-atuncea Bercu Cioară e aşa de prețuit în tîrgul Pietrei, 
încît el e mîna dreaptă, sfatul şi taina boierilor... 

Cînd Alecu Russo isprăvi, cucoanele şi boierii rideau cu 
veselie. Apoi începură a se încredința unul pe altul că pretenţia 
maltezului de a învia morţii era pur şi simplu ridicolă. 

Această istorisire a ajuns şi la urechile lui Vodă Sturza, şi, 
după cît spuneau giubelele bătrine, „foarte s'a minunat Măria 
Sa...” 


(Din volumul „Umbre“ 1920) 


BULBOANA- LUI-VĂLINAŞ 


Aveau nişte nume şi nişte porecle, care de care mai 
straşnice. Lui popa Costache cel cu barba fuioraş de cînepă îi 
ziceau Uliţă-Fierbinte, pentru că de dimineaţă pînă-n sară îşi 
plimba repede trupul înalt, subţire şi puţin adus, prin toate 
cotloanele şi hudiţile. Notarului, de la părinţi îi rămăsese numele 
de Scovarză, ceea ce în partea locului înseamnă un fel de 
plăcintă; oamenii însă-i mai ziceau şi Cap-întortură, după 
numele paserei aceleia care ţiriie primăvara în virfuri de copaci 
şi-şi întoarce căpşoru-ntruna ca-n şurub. Primarele Dăscălescu, 
om mărunt, cu ochii mici şi negri, era Ţincu-Pămiîntului. In sfîrşit, 
talianu, domnul inginer Giovanni Sciagamozzi era, pentru 
muntenii din valea Bistriţei pur şi simplu domnul Juvani, ori 
domnu Şaga-Miţei. Era scund, pintecos, bărbos şi c'o lulea 
scurtă totdeauna în colţul gurii, în stînga. 

Domnu Juvani, popa Uliţă-Fierbinte, Cap-întortură şi Tîncu- 
Pămîntului erau în vara aceea tare buni prietini şi în fiecare 
după-amiază se întilneau la cantina din Cot, ca să puie ţara la 
cale. Era acolo un loc singuratic, între brazi bătrîni, de unde 
puteau vedea limpezimea cerului în fund, devale, în apa 
Bistriţei. Cînd asfinţea soarele în piclele Ceahlăului, domnu 
inginer ieşea de sub cetină, cu paharul în mînă, şi saluta cu 
strigăte de entuziasm muntele, ca pe un rege uriaş şi fantastic, 
cu plete şi barbă de negură, cu mantie de aur şi purpură. Cu 
stînga îi întindea paharul într-un gest teatral, cu dreapta îşi 
smulgea din cap pălăria lată-n boruri şi zvirlea cîteva note de 
bariton răguşit, într'o limbă pocită, de se stricau de ris ceilalţi 
trei tovarăşi. 

Popa, liniştindu-se şi suflîndu-şi nasul în batista roşie, declara: 

— Tare-i comic talianu! 

Dăscălescu şi Scovarză ciocneau paharele cu inginerul şi 
deveneau solemni, ca să poată sorbi în tihnă vinul. 

Nepăsător şi faţă de munte, şi faţă de strigăte şi de risete, 
era numai cantinierul, domnu Leibuca Leizer. Era dreptar, adică 


cetăţean, deoarece trecuse ca soldat Dunărea la 1877. Avea şi 
el poreclă: Lăcrămuţă - pentru că deseori, cînd sta la tejghea, în 
ceasurile singuratice, cufundat în barba-i neagră, cu ginduri şi 
planuri la cei şase copii ai lui, i se ivea în virful nasului ascuţit o 
picătură strălucitoare. 

Leibuca Leizer era un om serios şi cărturar. Era serios, pentru 
că nu-şi pierdea vremea ca Şaga-Miţei, ca să se uite la Ceahlău 
şi la Bistriţa, şi să le ţie încă şi discursuri, în ceea ce privea 
învăţătura şi mai ales cărţile lui cu slove ca painjenii - apoi nici 
domnu inginer n'avea ce-i face. Dezbăteau uneori amîndoi fraze 
şi cuvinte biblice, răsucindu-şi mînile şi degetele-n toate felurile, 
intrau în argumente ca într'o mlaştină, pînă ce se scula părintele 
Uliţă-Fierbinte şi întindea miînile spre ei ca să-i blastăme ca pe 
nişte antihrişti: 

— Da’ lasă pe păgin, domnu Juvani, că se-ncălzeşte vinu. 

Cum italianu avea mare slăbiciune pentru vin, se întorcea 
rizînd spre prietini, apuca paharul şi-şi scotea luleaua; şi toată 
cărturăria rămiînea încurcată. lar jidanul se rezema în tăcere de 
uşorul căsuţei de birne şi în ochiu-i adînc şi liniştit se zugrăvea 
îndoitul tablou al celor patru prietini firitisindu-se, ciocnind şi 
dînd paliciurile peste oap. 

Domnu Leibuca avea un uşor dispreţ faţă de colţul de lume în 
care intrase ca să cîştige o bucăţică de piîne pentru el şi pentru 
odraslele lui. Lucrătorii de la fierăstraie, italienii care lucrau 
şoseaua cea mare şi podurile de piatră, toţi veneau acolo, în 
umbrare, şi-şi deşertau la tejgheaua lui cîştigul c'o nepăsare 
sălbatică, bînd, mîncînd şi făcînd gălăgie... Toţi se bucurau de 
viaţă cheltuind-o şi sfărîimînd-o, între cîntece şi risete, pahare de 
vin şi doruri de dragoste. Pentru ei soarele, lumea, apa Bistriţei, 
vitele albe care păşeau pe culmi sunînd din tălăngi de aramă, 
umbra codrului, arcurile mişcătoare ale izvoarelor şi toate 
celelalte zădărnicii ale lumii aveau un înţeles pe care el nu-l 
pricepea. Zădărnicia zădărniciilor - gîndea el. Toţi se zbat fugind 
spre moarte. Şi nu lasă nimic în urma lor, Ei rid şi cîntă - şi nu 
cunosc acea aspră datorie de a statornici puterea unei familii, ca 
Abraham patriarhul, de a o întări în viitor, prin răbdările, 
suferinţile şi lipsurile prezentului... Ei rid la soare, la codri şi la 
ape. El stă în umbra magherniţa lui, în muntele singuratic şi 
indiferent; şi de multe ori, în nopţile oarbe, tresare cu groază şi 
cutremur şi i se bate inima, pentru că banii care picură 


neîntrerupt în tejghea ştie el că pot deştepta patimi 
sîngeroase... Leibuca ştie primejdia: ştie că n'o poate înlătura 
nici prin puterea braţului, nici prin curaj; cu toate acestea 
stăruieşte acolo, cu dezgust şi cu frică, pentru că trebuie şi 
pentru că are de crescut şase copii: „patru băieţi şi două fete, să 
trăiască”... 

Domnu notar Scovarză avea un mare năcaz, „o daravelă”. la 
care se întorcea cu stăruinţă, „ca vulpea la galiţe”, cum spunea 
rizind răutăcios popa Uliţă-Fierbinte. În după-amiaza aceea de 
august iar începuse, şi iar i se tulburaseră ochii verzi. Erau la 
masa de brad, sub cetină - numai ei patru. Buhaiul nu sunase 
încă în munte contenirea lucrului şi Leibuca, în picioare, în prag, 
dormita cu capul rezemat de uşor, nepăsător, după obicei, şi la 
strălucita lumină de secetă care umplea valea, şi la munţii care 
se zugrăveau curat pe un cer verzui şi limpede, Domnu notar 
privea c-un fel de ură spre satul risipit pe costişe şi colnice: 
căsuțe albe, şindilite şi împrejmuite cu răzlogi, cărări cenuşii 
care coborau la apa Bistriţei, buchete de molizi tineri, o turmă 
de mioare - şi-n fund, pe-o măgură, bisericuţa de lemn... ŞI 
vorbea, puţintel răguşit: 

- La urma urmei, ce sînt eu, ca să-şi facă rîs de mine nepoata 
babei Paraschiva? Am întiîlnit-o şi ast-dimineaţă, cînd mă 
duceam la primărie. Ascultă, Mădălină, zic; tu ştii cine sînt eu şi 
ce pot. Eu, dacă mă supăr, am mînă grea! 

Primarele îl lovi uşor cu cotul pe notar şi-i arătă din ochi pe 
ovrei. Scovarză îşi răsfrinse cu nepăsare buzele: 

— El n'aude. Şi chiar dac-aude, trebuie să tacă. Eu am mînă 
grea, zic. Ştii că mă ţin după tine de-un an. Şi tu parc-ai fi 
împărăteasă, aşa îţi încreţeşti buzele şi te uiţi în altă parte... 

— Şi ea ce-a răspuns! întrebă ca şi altă dată, din obicei, 
inginerul, punînd cotul pe masă şi sprijinîndu-şi barba în palmă. 

— Asta-i tot „daravela” veche, se amestecă părintele. lar ai 
întrebat-o, iar nu ţi-a răspuns, şi iar te jăluieşti... 

— Ba acuma, socot eu, a înţeles că-i pe viaţă şi pe moarte! 
hotărî, încruntat, Scovarză. Tovarăşii lui ridicară ochii şi-l aţintiră 
cu îndoială. Hm, da' mult am să rabd ş-am să mă frig ca pe 
cărbuni? Eu, zic, am făcut o şcoală, sînt un cărturar, am învăţat 
gimnaziul, am ieşit întăi în toate clasele, care asemenea nici nu 
se mai află aci la noi, în Ponoară... Eu nici nu mai muncesc din 
greu, nici nu mai duc plute la Piatra, luptînd cu apa, cu furtunile 


şi cu stîncile ca la o muncă silnică, cum fac alţii. Eu cu ştiinţa şi 
cu condeiul meu te pot ţine-n matasă şi-n mărgărintare, ca pe-o 
crăiasă... Cînd am fost, an, la Eş, am adus de-acolo un album 
legat cu catifea albastră ş-am scris în el cîntece şi ţi l-am dat de 
ziua ta. Tu ai cetit ş'ai înţeles, dar te-ai făcut că nu-nţelegi. Eu, 
răspuns, prin mătuşă-ta Paraschiva, ţi-am trimes şi ea te-a 
învăţat să fii cuminte, c-are să fie bine. Eu la biserică mă 
înfiinţez în fiecare duminică şi-s tot cu ochii la tine... Aicea ştiţi 
ce mi-a răspuns? 

— Ce ţi-a răspuns? mormăi italianul, pe lîngă ţeava lulelei. 

— Că de aceea-mi zice lumea Cap-întortură! Poftim! Dragă 
Mădălină, zic eu, tu faci rău că şuguieşti. Eu de urmările tale am 
cunoştinţă. Eu ştiu cu cine te-ai întîlnit tu lîngă Bulboana lui 
Vălinaş şi-n ochii cui te-ai oglindit. Eu toate le ştiu, că am pe 
cine pune să se ţie de tine ca umbra. Apoi tu vrai să-ţi 
prăpădeşti viaţa c-un ticălos ca Ilie Bădişor? Apoi acela, fată, n'a 
cunoscut decit muntele şi apa Bistriţei pîn' mai la vale. Acela, 
bre, nici macar Eșul nu l-a văzut. Acela-i o sălbătăciune, desculţ, 
cu toporu sub braţ, cu fruntea arsă. El ştie să poarte pe Bistriţă 
catarguri şi să beie rachiu. Cînd îl bat nahlapii” şi furtunile, fuge 
la mal şi s'ascunde-n covru“ de piatră... Asta-i el, un plutaş. 
Ş'are să moară ca tatu-său, ori în nişte zimţi de stîncă, ori într- 
un vîrtej, ş'au să-l lepede apele pe gunoaie şi mil, într-un cot, la 
un agestru'!... Ce minte ai tu? Ce-ai găsit la el? Frumos nu-i, 
deştept nu-i. Un calic! Asta ţi-a spus-o şi mătuşă-ta... Ei, aici ştiţi 
ce mi-a răspuns? urmă notarul uitîndu-se urit la tovarăşii lui. 

— Ei? îl îndemnă inginerul, mutindu-şi luleaua dintr'un colţ al 
gurii în celălalt. 

— M-a întrebat dacă i-s tată, ori i-s frate. 

— Se-nţelege! zvicni părintele Costache, şi găsi prilej să 
umple paharele. 

— Ei bine, domnilor, atuncea m'am supărat. Apoi dacă-i 
vorba aşa, zic, află dumneata că eu pot să-l trimăt la oaste. Eu 
de-un an te-am ales, ca să trăim noi amindoi, şi să ne fie bine. 
De-un an eu tînjesc de dragoste. Şi ţi-am spus, şi ţi-am scris 


9 Nahlap -val de apă curgătoare. 
10 Covru - culcuș, cotlon. 


11 Agestru îngrămădire de bușteni, crengi, etc. aduse de ape și așezate de 
ape la un cot al rîului. 


cîntece. Şi tu pe mine nu ştii a mă preţui? Să se ducă! Să-i 
strămute fălcile la armată. Acolo au să-i rămiie ciolanele... 

— Ai turnat oleu peste foc! observă filosofic inginerul. 

— AŞ! Nu! Ea întăi s'a spăriat. 

— Nu se poate să-l ieie la oaste, grăi primarele. E fecior 
singur la mamă văduvă. 

— Da, asta zicea şi ea pe urmă. Dar eu am hotărît că-l trimăt. 
Eu, dragă, zic, pot face şi desface. Ea iar s'a spăriat. Dar pe 
urmă a prins a ride, a strimbat ia aşa din buze, a întors capul şi 
s'a dus... Ei, acu spuneţi-mi şi dumneavoastră dacă poate să 
rămiie aşa. Eu mă zbat fără hodină. Cînd o văd, carnea pe mine-i 
ace. Eu am să intru într-un bucluc! 

In prag, Leibuca Leizer dezvăli o clipă ca-ntr-un fulger 
căutătura-i neagră, apoi păru iar copleşit de căldura şi liniştea 
zilei. 

— Leizer! Adă aici vin! strigă notarul. Tot de cel de Nicoreşti. 
Acela-mi place mie. Da' ce folos: că nu mă răcoreşte! Şi de ce, 
mă rog, să nu se poată? urmă el, întorcîndu-se spre primar. 
Adicătelea de ce sîntem noi mai mari aicea, în comună? Dacă nu 
ne-om putea face gustul cînd vrem, atuncea de ce dracu mai 
trăim pe lume? 

— Trăim ca să bem un pahar de vin bun! răspunse părintele 
Uliţă-Fierbinte. Ce să-ţi fac, dacă nu putem învia morţii? Tatăl lui 
llie de mult a putrezit în cotloanele Bistriţei... 

Sciagamozzi îi privea serios, piciind din lulea. 

— Notarule, nu se poate, zise el încet. 

— Hm! făcu Scovarză, apucîndu-şi cu buza de jos fire de 
mustață şi rozîndu-le în dinţi. Dumneata, domnule Giovanni, nu 
te-amesteca. Lasă-ne pe noi să facem cum ştim. Văd eu că-i 
greu - şi de aceea mi-i inima cătrănită... Nu ştiu unde-oi ajunge; 
da’ eu pe llie Bădişor trebuie să-l dărîm. Aista-i un gînd care şi-a 
făcut cuib în cap la mine ca o pasere... Cloceşte ş-are să scoată 
pui, rînji el, şi apucă garafa de vin din mîna lui Leibuca. Ţine 
paharul, domnule italian. lar te-ai rezemat de uşor, domnu 
Leizer? Ce poate şti un jidov? El cu balabusta şi cu ţincii lui! El 
un pahar de vin nu cinsteşte, el altă bucurie la aşternut nu 
rivneşte. De ce zimbeşti, domnu Leizer? 

— Nu zîimbesc. 

— Hm! cine ştie la ce te vei fi gîndind tu. Noi sîntem nişte 
proşti, nu-i aşa? 


— Eu nu spun asta. 

— Nu spui, dar gindeşti. Parcă tu ştii ce-i pe lume? Bre, omu 
dacă nu se bucură de viaţă e un prost; degeaba l-a făcut mă-sa. 
Bre, eu mă lupt pentru o plăcere azi, pentru că mini poate nu 
mai sînt. Omul ca iarba, - nu-i aşa, domnu Giovanni? Dumneata 
ai învăţat filosofia. laca, dacă mai bem un pahar, noi se chiamă 
cîştigăm ceva. 

— Drept vorbind, cîştigă negustorul, observă părintele Uliţă- 
Fierbinte. 

— Ba nu, cîştigăm noi. laca, eu închin paharul în sănătatea 
dumneavoastră şi mă bucur că ne-am adunat iar aici. Nu se 
bucură negustorul, mă bucur eu. Şi-i mai cer să ne mai aducă o 
ocă. Domnu Leizer, trezeşte-te din somn şi mai osteneşte-te 
pentru o leacă de vin. Eu vrau să beau cu dumneavoastră 
pentru cine ştiu eu. Eu zic aşa, domnilor, c-are să fie bine... Are 
să vie ziua s-o văd atirnată de grumazul meu. Altfel, trebuie să 
mă dau cu capu-n jos în Bistriţa. 

— Are să se domolească, îl încredinţă şi primarele. 

— Eu ştiu? Are pe dracu-ntr-însa... sfîrşi întunecat Scovarză şi 
rămase cu ochii aţintiţi înainte-i, spre un punct nevăzut. 

Ovreiul sosi iar, liniştit, cu vinul; tovarăşii cinstiră; notarul 
rămase cufundat ca într'o negură. 

Tirziu, după ce izbucni în munte buhaiul de la fierăstrău şi 
prinseră a furnica pe poteci lucrătorii, cei patru tovarăşi se 
ridicară şi ieşiră în lumină. Erau cam tulburi. Notarul avea un pas 
nesigur de care se bucura părintele Uliţă-Fierbinte, făcînd cu 
ochiul şi rizînd într-un dinte cînesc spre inginer şi spre primar. O 
apucară ca printr-o fulguire de aur spre Ponoare. Plutea în văile 
şi cotloanele munţilor o linişte măreaţă. In dreptul soarelui, 
departe, pe Ceahlău, sta un nour vioriu, tivit c-un fulger 
încremenit. Şi-n pacea asfinţitului, de la şoseaua cea mare a lui 
Sciagamozzi, porniră la deal talienii cîntînd. 


II 


Un om suia costişa, spre cantină. Era un plutaş nalt, descult 
şi suflecat pînă la genunchi. De braţul sting îndoit îi atirna 
toporul, cu coada în jos. li privi cu nişte ochi alburii, care păreau 
grozavi pe obrazul bronzat şi stricat de vărsat. Îşi scoase pălăria 


din cap cu dreapta şi dădu „buna-vremea”. Părul roş îi apăru în 
lumina apusului ca răscolit de vînt. Îl acoperi îndată, ca şi cum 
ar fi vrut să-l apere de-o primejdie. 

Notarul se opri. Îl întrebă, privindu-l cu luare-aminte: 

— De unde vii tu, Petre? 

— De la baltă, domnule Mateieş. Pîn'acu am lucrat la plute. 

— Şi te duci la cantină? 

— Mă duc la cantină. 

Scovarză se întoarse spre tovarăşii lui: 

— Apoi eu mai rămîn. Am ceva de vorbit cu Petrea Ţarcă. 
Cred că mini ne întîlnim, după cum se cuvine. 

— Asta musai! zise inginerul, şi ceilalţi prinseră a ride. Deviza 
noastră este constanţa! 

Ţarcă îl privi holbat şi cu gura căscată. Apoi se gîndi că 
părintele, primarul şi mai ales notarul vor fi învăţat talieneşte, şi 
zimbi. 

Cînd rămase singur cu plutaşul, Scovarză cercă să-şi aducă 
aminte de ce l-a oprit. Ceva nehotărit, ca-ntr-o fulgerare, îl 
îndemnase. Omul era cunoscut în tot muntele pentru multele-i 
răutăţi şi ticăloşii. li plăcea să petreacă la crişmă cu tovarăşi şi 
cu sunet; era iute la harţă şi crunt. De multe ori jandarmii îl 
scoteau dintre capete sparte şi coaste rupte şi-l duceau legat „la 
răcoare”. Ceva tulbure în trecutul lui era şi cu milităria. Şi 
notarul ştia. Tulburi rămăseseră şi unele cercetări cu privire la o 
încercare de prădăciune a casierului de la fierăstrăul din munte. 
Şi notarul avea întru aceasta amestec: acoperise pe Petrea ca 
pe un om al său, care-i aducea foloase la alegerile cele mari de 
deputat. Atuncea clanţa şi pumnul de uriaş al lui Ţarcă făceau 
minuni în crişmele de la Piatra. 

— laca ce-i, Ţarcă, zise deodată notarul. Voiam să te întreb 
dacă nu te-ai întîlnit astăzi cu Bădişor. 

— Cu llie? L-am văzut lucrînd la catarguri. Da’ eu cu dînsul îs 
ca neamţu cu turcu. Trecem unul pe lîngă altul. Eu nu spun 
nimic, nu spune nici el... 

— De ce? 

— Apoi el îi altfel de om. Pahar de vin noi la un loc n'am 
cinstit. El, cu muierile. Cît nu-i înfierase mustata, ce cîştiga se 
ducea şi vărsa în poala miîni-sa. Acu umblă zanatic adulmecînd 
catrinţa Mădălinei... Fiecare cu-a lui. 

— Vra să zică ştii şi tu că umblă-n calea fetei. 


— Da' cine nu ştie? Eu am pornit-o într-acoace. El a luat-o în 
sus, pe malul Bistriţei... 

Scovarză îl privi deodată cu ochi mari, cu albuşul scrijelat de 
sînge: 

— S'a dus să se-ntilnească cu diînsa! 

— S'a dus, domnule Mateieş. Da’ ce te uiţi aşa la mine? ŞI 
plutaşul rînji. După cît văd eu, domnule Mateieş, asta-i boală ră. 
Am tot auzit eu printre oameni cîte ceva. Dar chiteam că s'a 
trecut. Acu bag de samă că flăcăul Irinei lui Bădişor îţi stă spin în 
ochi. Notarul îl privea stăruitor, fără să clipească. Aşa? urmă 
Petrea c-un fel de veselie şi c'o intonaţie prelungă şi mirată. ŞI 
scoţindu-şi beşica de tutun, o desfăcu şi-şi răsuci o ţigară 
groasă. Şi-o aşeză în colţul gurii şi, pe cînd scăpăra, cu ochii 
ţintă la iască, clătina din cap, ca şi cum ar fi răspuns la nişte 
întrebări pe care şi le punea singur. Slobozi pe nas două şuviţe 
de fum şi se apropie încă un pas, cu prietinie, de notar. Apoi, 
domnule Mateieş... 


De friguri zaci şi te scoli, 
Da’ de asta zaci şi mori... 


— Eu am să fiu doftorul dumnitale. Că noi, se chiamă, trăim 
bine şi sîntem prietini. Vorba ceea: mînă pe mînă spală 
ş'amiîndouă obrazul. Cine ştie, domnule Mateieş, ce se poate 
întîmpla! Se poate să-l mînînce şi pe Ilie peştii într'o bulboană, 
ca pe tatu-său... 

Deodată rînji iar, scuturîndu-şi capul, minunat parcă de ideea 
lui. 

— Acu a apucat-o înspre Bulboana lui Vălinaş? întrebă 
Scovarză. 

— Da. Este acolo un loc tainic ş-o frumusaţă ca-n rai. Apoi 
om mai vedea noi ce este de făcut, ş-om mai grăi, nu-i aşa, 
domnule notar? Poate am vreo daravelă, cum zice părintele, 
vreun nacaz... Eu la dumneata vin, domnule Mateieş. Dumneata 
eşti om învăţat. Ştii să scrii acolo, în condici. Doamne fereşte de- 
o nevoie, pui aripa şi mă acoperi. Ce zici, domnule Mateieş? 

— Om mai vorbi noi, răspunse încet notarul, 

— Da. Apoi, cu bine! 

Şi Ţarcă porni trăgind adînc din ţigara-i groasă. Silueta lui în 
mers domol şi săltat, creştea la deal pe lumina trandafirie a 


asfinţitului. De sus, de la cantină, venea o larmă nedesluşită în 
care se deosebea un ţirîit de strune. În vale, cotul Bistriţei 
oglindea un cer nalt, de coloarea toporaşului. Două tălăngi 
nevăzute cu sonuri felurite cîntau spre coasta satului. Şi, pe 
poteca singuratică notarul se lăsă mai mult în voia paşilor, 
gînditor. 

intr-adevăr, Petrea Ţarcă îi lămurise gîndul cel nedesluşit. 
Acuma vedea de ce-l oprise. Intre ei dintrodată născuse parcă o 
dihanie străină care se strecurase în el şi-i încleştase inima. 
Tulburat şi de vorbele în doi peri ale plutaşului, şi de vinul lui 
Leibuca Leizer, domnu Scovarză mergea hotărit înspre Bulboana 
lui Vălinaş. Îl scurmau din nou nedumerirea şi vechea miînie. 
„Cum poate să-i steie în cale un desculţ ş-un sălbatic? Ce drac 
povăţuieşte anapoda pe muieri?...” El socotea întăi că-i şagă. ŞI 
chiar se bucura puţintel că fata nu-i cade în braţe uşor ca altele. 
El cunoştea bine drumul inimilor, cu vorbe meşteşugite şi c-un 
şirag de mărgele... Vorbe avea cît de multe, şiragul de mărgele îl 
purta în buzunarul de la piept, într-un pacheţel legat cu 
cordicuţă albastră, dar Mădălina întorcea capul. Subţire şi 
mlădioasă în catrinţa-i neagră, trecea repede pe dinaintea lui şi 
abia se uita la el, în fugă, „aşa, ca la un căţel”. Asta nu putea el 
s-o sufere! Intăi s'a înflăcărat de miînie. Pe urmă a prins a se 
zbate ca-n nişte lanţuri. Neputincios, se simţi luat de patimă ca 
de-un puhoi. Ş'acuma, de cînd aflase spre ce labe pirlite de 
soare se apleacă fruntea aceea albă, ca de domniţă, avea în el 
otravă. 

Cînd coti la drum, între cele dintăi case ale satului, domnu 
Mateieş păru că se deşteaptă. Lăsase drumul Bulboanei. Unde 
se ducea? Mugeau vite în bătături, se aprindeau focuri în ogrăzi, 
sub ceaune. Mirosea a lapte fiert. Glasuri prelungi se chemau de 
pe-un colnic pe altul. Intîlni un om, care-i dădu, cu glas domol, 
„Dună-sara'“; pe urmă o femeie trecu pe lîngă el c-un pas harnic 
şi lin, cu furca-n brâu... Îndată după ea venea o umbră subţirică. 
Era nedesluşită încă prin cernerea amurgului, dar notarul o 
cunoscu şi inima începu a-i bate cu grabă în piept. Era Mădălina. 

— Buna sara! zise Scovarză şi se opri. 

Fata şopti trecînd înainte, grăbit: 

— Buna sara! 

Domnu Mateieş se întoarse şi se luă după ea. îi vorbea 
puţintel batjocoritor: 


— Unde te duci, Mădălină? Pot să ştiu şi eu? Eşti bună, 
domnişoară, să stai o clipă? 

— Da. Ce vrai? răspunse c'o voce subţire şi cîntată fata. 

Se opri şi-i făcu faţă. Avea ochii mari şi părul împletit în 
cunună. Cu cămaşa albă şi catrinţa strinsă, al cărei sul se 
îngusta spre glesnele goale, sta neclintită, aşteptind. Aproape 
de ea, Scovarză simţi mireasmă de busuioc. 

— Mădălină! zise notarul deodată, cu ochii fierbinţi. De ce nu 
vrai tu să mă-nţelegi pe mine?... 

— Asta vrai să-mi spui? Şi fata începu a ride, fără duşmănie. 
Domnu Mateieş, lasă vorba asta pe altă dată. 

— De ce? 

— De ce, nu-ţi spun acuma. Du-te la mătuşa Paraschiva: are 
să-ţi spună ea... 

Scovarză, tresărind de un fior de bucurie, vru să-i cuprindă 
mîna. Ea porni, se depărtă uşoară, trecu în umbra unui gard de 
răzlogi. Domnu Mateieş, tulburat, stătu o clipă la îndoială. Incă 
nu înţelegea. După ce porni spre casa babei Paraschiva, simţi, 
ca o adiere, bănuiala că fata a vrut să scape de el. Totuşi, clipa 
de bucurie lăsase o nădejde de care de mult era însetat. Şi trecu 
în lungul gardurilor, prin înserarea limpede, spre căsuţa cu doi 
brazi, unde sălăşluia mătuşa fetei. 


III 


Mădălina ştia că trebuie să răsară luna. Altfel i-ar fi fost frică 
prin întuneric şi pe cărarea de sub brazi, la malul apei. Dosită la 
cotitură, în umbră, aşteptă cîteva clipe, să se încredinţeze că 
domnu Mateieş n'o urmăreşte. Zimbea viclean în întuneric şi 
ochii negri îi luceau ca jocuri de undă. Pe urmă porni repede, se 
lăsă pe ponor drept la malul Bistriţei ş-o apucă printre nişte 
ciritei. Cînd ajunse sub ştreşina de cetini, parc-ar fi închis ochii: 
nu mai zărea nimic. Începu a i se zbate inima. Cînd ieşi pe 
partea cealaltă, ca dintr'o peşteră de umbră, parc-ar fi intrat pe- 
un alt tărîim. Luna mare, roşie se arăta pe codri, într-un fum 
vioriu; şi pe Bistriţa se întinse o punte mişcătoare de solzi de 
aur, care luneca la deal, pe sfor, între dinsa şi lună. Un şipot 
tresări deodată dintr'un corn de stincă - parc-ar fi stat ascuns 
pîndind; paşii ei lepăiau mărunţel pe cărarea albă. Un lăstun de 


apă ţivli ascuţit de două ori şi trecu dincolo, zburînd la faţa apei; 
aici Bistriţa se lărgea într-un cotlon larg şi odihnea molcomă, sub 
revărsările de sălcii. Mădălina se opri. Apoi ţipă scurt şi îndată 
începu a ride. Două braţe o cuprinseră pe la spate, de umeri, şi 
simţi subt urechea stingă mustaţa măruntă şi moale a lui Ilie 
Bădişor. 

— Dumneata erai, bădiţă? Tare m'am spăriat! 

Flăcăul i se arătă în lumină, mai nalt decit ea, cu pălăria 
rotundă pe ceafă, cu sumăieşul scurt între umeri, cu baltagul 
subsuoară. O cuprinse ca pe-un pui c-un braţ şi-i luceau ochii în 
găvanurile lor adinci cînd o săltă spre el, ca s-o sărute. Ea-şi feri 
şi-şi zviîrli capul pe spate. Apoi se alină şi se ghemui lîngă 
umărul lui, simțind iar, înfiorată, mustăcioara aceea măruntă şi 
moale... 

In faţa lor, sub lună, era vechea şi tainica Bulboană a lui 
Vălinaş. Era bulboana unui flăcău necunoscut, de demult. De el 
nu-şi mai aducea nimeni aminte, dar, avea cîntec în tot muntele. 
Îl cîntase de multe ori şi Mădălina cu fetele în şezători. Şi pe 
urmă tocmai la acel mal de apă i se arătase şi ei un flăcău ca-n 
cînteeul bătrinesc. Ş'acuma sta sub braţul lui şi se gîndea la 
dragostele şi nenorocirile de demult. 

— Am cam întîrziat, bădiţă, grăi fata încet. 

— Da’ ce s'a întîmplat? întrebă îngrijat flăcăul, simțind ceva 
în vocea ei. 

— Nu s'a întîmplat nimica. M-am întîlnit cu notarul. Da’ am 
scăpat de el. L-am trimes să steie de vorbă cu mătuşa. 

Începu a ride înveselită. Pe urmă glasul i se cobori: 

— Mi-a aţinut calea şi ieri... Flăcăul rămase tăcut. Ea i se 
agăţă de umeri şi-i îndesă fruntea în pieptul lui. 

— Tare-s năcăjită; bădiţă llieş. Zice că să te scrie la oaste. 

— Cine? Notarul? 

— Da. Da' eu i-am spus că nu se poate. Aşa-i că nu se poate? 

— Nu se poate, răspunse cu îndoială Bădişor. Mămuca-i 
văduvă. 

— Aşa-i. El numai la răutăţi se gîndeşte. Cînd îl văd, îmi vine 
să stupesc şi să fug, ca de dracu. A ameţit-o şi pe mătuşa 
Paraschiva. Şi ea îmi bate capul: c-aşa şi pe dincolo. C-are să mă 
ieie cu cununie, ş-are să mă ţie ca pe-o fată de boier... Are să-mi 
facă rochie ca la tîrg şi ciuboţele de glanţ... Da’ eu nu mă uit în 
gura ei, urmă Mădălina alintîndu-se şi scînteind ochi în lacrimi 


spre flăcău; mie mi-i drag bădiţa llieş... Flăcăul se aplecă ş-o 
sărută pe florile de umbră ale ochilor. Fata rise încetinel. Pe 
urmă porni iar, supărată: Mătuşa asta poate-ar face ş-o poznă cu 
mine. M-ar horopsi, m'ar bate şi m'ar sili să iau pe urit. Da' nu- 
ndrăzneşte. Că ea se ţine şi se hrăneşte de pe pămîntul meu, 
rămas de la părinţi. Vinde brazi din partea mea. Eu mă faca nu- 
nţelege; numai să mă lese-ntr-ale mele. Da’ de ce taci şi eşti 
supărat? Cînd porneşti la Piatra? Aşa-i că te duci iar? 

— De unde ştii? 

— De nicăieri. Inţeleg şi te simţesc eu aşa. Te-am văzut azi de 
pe deal legînd plutele. 

— Nu-s supărat de asta, Mădălină. Într-o săptămînă mă-ntorc 
înapoi. 

— Să vii sănătos, bădiţă llieş. O săptămînă eu am să fiu mai 
scîrbită. De-ar fi o ploaie, să nu mai ies din casă! Flăcăul zîmbi. 
Ea-l împunse copilăroasă cu fruntea. Te văd că rizi. Nu, să nu 
ploaie, să nu te primejduieşti pe apă. Cînd îi veni, am să ştiu, 
ş'am să te-aştept aici. Nu fi amărit de altele. Tot umblînd şi 
cercetînd, are să-mbătrinească saracu domnu Mateieş! El cu 
surtucarii şi cu ştronţii care au umplut muntele îşi face vacul. Să- 
şi caute o tirgovaţă. Ce are cu mine? Eu îs o fată proastă. Şi mie, 
de-acu un an, de la Probajeni, mi-i drag altcineva. Spune, 
Bădişor, că şi eu ţi-s dragă! 

Flăcăul nu pricepea ce să-i răspundă. O miîngiia ca pe-un 
copil şi simţea că moare de iubire pentru dînsa. 

Luna îi bătea în plin. Se traseră mai în umbră, la malul apei, 
subt o salcie. Şi-n luciul bulboanei, aproape, răsări umbra lor 
neagră, îngemănată, parc-ar fi născut-o brusc farmecul 
singurătăţii. 

Nu se clintea o frunză. Toată valea tăcea, pînă la piclele 
fantastice de pe opcine. Bulboana părea încremenită. Fata mai 
şopti un timp, amintindu-şi de începuturile dragostei lor. Îi 
plăcea să vorbească aşa, parc-ar fi chiscuit un pui subt aripa lui 
Bădişor. 

Era o codăniţă sfioasă acu un an, cînd, înfricoşată, cu genele 
plecate şi cu inima bătînd, ieşise întăi la horă. 

Atunci, acolo, sub molizii cei bătrîni de lîngă crişma lui Bulbuc 
în Ponoare, văzuse între flăcăi pe lie. 

Era un zvon de glasuri şi de strune. Gospodarii amestecați cu 
femeile cinsteau rachiu, după obiceiul muntenilor; vorbeau 


aprins, cu sîngele lor iute fierbînd; se lăsau petrecerii cu patimă, 
fără friu, ca unui zăpor nebiruit. Femeile, strînse-n catrinţe, cu 
cămăşile ca helgea-nflorite cu acul, aveau un fel de zîmbet leneş 
de iubire. Erau albe, gătite cu flori şi hurmuzuri, rumenite cu 
dresuri în umerii obrajilor, cu priviri viclene ca apele. Nu erau 
roabe trudite şi uscate ca ţărancele din şesuri. Crescute în 
umbra cetinii şi-n furtunile muntelui, trăind uşor şi muncind 
puţin, ele înțelegeau că trec prin lume numai pentru frumuseţea 
lor şi pentru dragoste. 

Cînd a ajuns Mădălina acolo, în frămîntarea aceea, mătuşă-sa 
Paraschiva a împins-o de la spate între copile şi după asta s'a 
dus spre nişte cumătri care-i făceau semne cu ulcelele. Dincolo 
de cercul fetelor, pe tapşan, flăcăii jucau singuri un dant aprig şi 
furtunos. Era, după obiceiul lor, un fel de întrecere în faţa satului 
ş-a fetelor. Acolo l-a văzut Mădălina pe llie. 

Umbla în fruntea şiragului. Ducea fudul jocul. Nu se uita la 
nimeni. Se purta şi striga c-un fel de patimă. Cunoştea şi ea 
vorbele danţului: 


Haideţi, flăcăi, după mine, 
Că ştiu calea-n codru bine... 


Dar el le spunea c'o dulceaţă, c'o dragoste, care răspunse 
deodată în inima ei. Şi cînd îndată după asta s'a început joc de 
doi, ea s'a îndreptat singură cătră el. l-a zimbit cu îndrăzneală. 
Şi cînd a cuprins-o, întăi ea l-a strîns de mînă. Ameţită şi fericită, 
tulburată şi cu inima bătind, fata tot a putut băga de samă sfiala 
flăcălui şi-ndată şi-a simţit crescînd în ea mîndria şi puterea. 
Cînd a fost o codană proastă? Cînd s'a prefăcut într'o femeie 
ageră? Parc-ar fi fost un mugur cenuşiu care-ntr-un fulger de 
soare deodată plesnise şi-nflorise minunat. 

Bădişor crescuse ca fecior liniştit şi cuminte de vadană. 
Umbla potolit, vorbea moale. Deodată însă cunoscuse o fioroasă 
dulceaţă. Şi viaţa şi patima lui acu erau una. Serioasă şi gravă, 
cu vorbe puţine, dragostea lui avea ceva din taina şi picla 
munţilor. El pe Mădălina o socotea ca un bun pe care trebuia să 
şi-l apere pînă-n pragul morţii. Nu dezbătea în cuvinte îndoielile 
lui, şi la măruntele năcazuri pe care le scutura asupra-i, rizînd, 
Mădălina, el rămînea tăcut; cu toate acestea ea simţea în el 
încordarea, i-o cetea în suflet ca unui copil, se înfiora de teamă 


ca lîngă o primejdie şi-l iubea şi mai mult, mai ales din pricina 
asta 

Acest simţimînt ciudat - că-i stăpină desăvirşită pe Bădişor, 
dar că-i o ginganie măruntă pe care el o poate strivi între degete 
- l-a avut fata întăia oară în iarna trecută: şi de el îşi aducea 
aminte pe cînd vorbea încetişor de altele la pieptul flăcăului. 

Era la o nuntă; şi pe sub codrii negri, pe Bistriţa îngheţată, se 
înşirau săniile înflorite, în zumzet de cobze şi larmă de pistoale. 
Printre păreţii albi ai Bistriţei, pe podul sunător de ghiaţă, caii 
mărunți trăgeau iute săniile. Şi din cînd în cînd, la coşuri, sălciile 
scuturau promoroacă pe capetele goale ale fetelor. Atunci 
domnu Mateieş notarul, ajungind-o c'o săniuţă din urmă, a 
cuprins-o din fugă cu mîna, rizind şi şăguind, pe cînd celelalte 
fete ţipau ca spăriate de lup. Mădălina ridea; ea n'avea a se 
teme de notar. Dar cînd a întors ochii ş-a văzut între vornicei pe 
Bădişor privind-o pe sub sprinceană ca dintr'un fund de peşteră 
- inima ei s'a făcut cît o neghiniţă, şi-ndată a crescut de-o 
plăcere neţărmurită... 

— Bădiţă Ilie, zicea încet fata, amintindu-şi de asta; mie 
cîteodată mi-i frică de tine... 

— Să-ţi fie, Mădălină, răspunse Bădişor; că eu numai pe tine 
te am. Eu mă gindese aşa... El a fost la învăţătură... 

— Vorbeşti de saracu domnu notar? 

— Da. El a fost la învăţătură: a deprins în lume cîte răutăţi 
toate. Aici la primărie învirte şuruburile şi face cum ştie el. Parcă 
oamenii se pricep? El zice că aşa scrie la carte; ei se scociorăsc 
în chimir şi dau. Cu primarele-i înţeles, cu popa-i înţeles, cu 
negustorii îi înţeles. El şede ca balauru la izvor şi tot cere şi tot 
înghite. O picătură de apă nu poate lua lumea fără bir. Da' eu 
n'am nimica cu el. Facă ce ştie. Drumu meu cu al lui nu se- 
ntilneşte. Eu pe Bistriţa cu catargurile mele, el la primărie cu 
condicile lui. Da' ce are cu tine? Eu răbd, da-n mine tot se 
stringe venin. Şi la urmă n'are să fie bine. 

— Bădiţă llieş, fii cuminte, grăi cu hotărîre fata. Pe noi 
nimenea nu ne mai poate despărţi. 

— Bine, Mădălină, să fiu, răspunse domol Bădişor. Eu îs ca 
Bistriţa. Dac'o frămiîntă vintul, se tulbură. Mă mai gîndesc: ce 
are lumea cu noi? Îmi vine aşa să mă fac o sălbătăciune, să te 
iau şi să te duc în sihlă. 


— Lumea las-o să spuie, bădiţă llieş. Las-o şi pe mătuşa 
Paraschiva să mă ciocănească de dimineaţă pînă-n sară... Mă- 
ntreabă unde mă duc, eu îi spun că mă duc la fragi. - Da' acu nu 
mai sînt fragi, fată hăi! - Eu am găsit, mătuşă Paraschivă. Is 
dulci şi tare-mi plac!... N-are ce-mi face, bădiţă llieş! Flăcăul o 
cuprinse ş-o strînse - minunat de vorbele ei. Şi să nu uiţi, bădiţă 
llieş, la Piatra, de-o zgărdiţă de mărgele... 

Rizînd subţirel, se răsucea în braţul lui, mlădie şi tare ca o 
coardă. 

Tîrziu ieşiră din cotlonul lor în lumina lunii pline. Trecură ca 
printr-un abur de vis, ca printr-o împărăție a liniştii. Nici nu-şi 
dădeau socoteală că noaptea aceea venise în lume numai 
pentru ei. Aproape n'o băgau în samă, înlănţuiţi şi închişi în 
iubire ca-ntr-o scoică. Numai într-un tirziu fata tresări la rîsul 
fantastic al huhurezului. Paserea trecu prin lumină ca printr-un 
puf de argint, mişcînd aripile fără nici un zgomot. Apoi o lostriţă 
bătu cu putere apa la adînc, împrăştiind stele şi oglinzi 
sfărimate. Cînd intrară sub cetinile cele negre, bulboana rămase 
solemnă şi tristă sub lună... 


IV 


Domnu notar Mateieş Scovarză era frămiîntat de felurite 
gînduri şi planuri. În cap la dînsul era furtună. Cît sta la primărie 
şi se lupta cu hirtii, pricini şi oameni, cît umbla prin sat, cît se 
odihnea la cantina lui Leibuca Leizer între prietini, el se gîndea 
la năcazul lui şi făcea planuri. 

Urmările gîndurilor lui se vădeau cînd şi cînd. 

Într-o după-amiază, Giîţu, argent la percepţie, se înfăţişează la 
poarta lelei Irina, mama lui Ilie Bădişor. După ce iese gospodina 
cu catrinţa prinsă-n brîu şi se alină cînii, domnu argent prinde a 
se uita prin gospodărie, numără vreo doi viței, vreo doi căluţi, 
întreabă ce poclăzi sînt în casă şi-şi face socoteli în gînd uitîndu- 
se cruciş în laturi. 

— Da' ce este? Ce numeri dumneata şi ce socoteşti? strigă 
spăriată văduva, potrivindu-şi casînca!? pe cap. 


12 Casîncă - broboadă cu flori de mătase și franjuri. 


— M-a trimes domnu notar, zice Giţu. N-aţi plătit banii 
ghirului. 

— Ba am plătit, omule; cum n'am plătit, vai de mine! Chiar 
dumitale ţi-am plătit. 

— Mie? Nu-mi aduc aminte. Ai cvitanță de la mine? 

— Am. Era şi băietu acasă. l-ai dat-o lui. Şi eu am pus-o la 
icoane. Este. 

— Atuncea bine. Da’ domnu notar socotea că nu voiţi să 
plătiţi banii Domniei. Armată nu face feciorul dumnitale, bir nu 
plăteşte... Să meargă la judecată să deie socoteală... 

— Care judecată? ţipă femeia, privind cu ochi rotunzi şi 
aţintiţi pe slujbaş. 

Giîţu îşi frecă, zimbind, nasul ascuţit, îşi trase dinspre ureche 
la loc cravata soioasă şi tuşi încetişor: 

— Nu ştiu, lele lrină. Să deie socoteală. El ce face? Şede la 
malul bălții şi ţine de biîrneaţă pe nepoata Paraschivei... Ba, un 
flăcău ca diînsul, cît un brad, să se ducă la oaste, să-şi facă 
datoria, să aibă un drept! Chiar zice domnu notar: de ce nu vede 
de gospodăria maică-sa? Să fie flăcău cuminte, să lese copilele 
oamenilor în pace şi nimene n'are nimica cu dînsul... 

— Da’ nu-i el vinovat, omule! izbucni oţărită gospodina. Fata 
se ţine de dînsul, c-apoi mi-am şi pus eu în gînd să-i ies în cale şi 
s-o întreb ce are cu băietul... Deodată se linişti şi, zimbind şiret, 
privi ţintă în ochii de dihor ai agentului. Dinspre mine, vorbi ea 
c'o voce tainică şi scăzută, mai bucuroasă aş fi să-l văd îmbunat 
pe saracu domnu Mateieş... 

— Care îmbunat, care Mateieş? se apără Giţu, privind cruciş 
în laturi. 

— Ei lasă, c-acu văd eu cum vine treaba. Aţi vrut să spărieţi o 
biată femeie proastă. Parcă mie îmi trebuie bucluc? Să mi se 
ducă mie puterea de la casă şi să rămîn singurică? Eu încă n'am 
fecior de însurat. Lasă că mă pun eu luntre şi punte, domnule 
Giţu, ş-o abat eu din drum... lar ghiru să-i spui lui domnu notar 
că l-am plătit, dacă nu poate dormi din pricina asta! 

Cu acest răspuns a plecat Giţu pe cărare, spre primărie, 
mîngîindu-şi din cînd în cînd nasul ascuţit şi potrivindu-şi cravata 
pe gitul lung şi subţire. 

La mătuşa Paraschiva s'a înfăţişat în altă zi, într'o dimineaţă, 
ş'a găsit pe Mădălina între găini pestriţe şi boghete, 
împrăştiindu-le grăunţe şi vorbind cu ele. 


— Buna dimineaţă, nepoată Mădălină, zice domnu argent. 

— Mulţămim dumnitale, domnu Giţu; da’ ce vînt te-aduce pe 
la noi? 

— Nici un vînt. Am trecut pe-aici ş'am vrut să văd dacă nu-i 
acasă cumătră Paraschiva. 

— Ba-i acasă! Şi fata începu să cheme c'o mlădiere de cîntec 
în glas: Mătuşă hăi! Mătuşă hăi! laca ţi-a venit răvaş de la 
domnu notar! 

Nasul lui domnu Giţu se făcu roş. Uimit de-atita îndrăzneală, 
părăsi lîngă ureche, ca pe ceva netrebnic şi mort, cravata, şi se 
uita prostit la mătuşa Paraschiva care ieşise pe prispă cu miînile 
în şolduri şi privea nehotărită, cînd la el, cînd la fată. 

— Apoi acu văd eu că n'ai vreme, izbuti în sfirşit să grăiască 
agentul. Oi trece altă dată. Ori ne vedem duminică, la crişmă. 

— Bine, domnu Giţu, murmură mătuşa Paraschiva; şi, 
încrucişindu-şi braţele-i scurte şi groase pe siîni, se uita lung la 
Mădălina ca la o sălbătăciune minunată. 

— Da' ce dracu i-ai mai spus, fată hăi? 

— Nu i-am spus nimica, mătuşă Paraschivă. Ce ştiu eu? Eu îs 
o fată proastă!... 

— De asta aşa-i, încuviinţă bătrîna, îndesîndu-şi adînc bărbia 
în piept. Dac-ai fi cuminte, ai face cum te-nvăţ eu... 

Fata se-ntoarse spre găini c-un zimbet viclean şi cu ochii 
umbriţi de amintirile nopţilor de la Bulboană. Bătrîna făcu un 
semn cu mîna: parcă fata s'ar fi depărtat, ar fi pierdut-o şi nu 
mai avea cu cine vorbi. Şi intră în casă la stativele ei. 


Într-o după-amiază, în umbră la cantină, abia se aşezaseră pe 
scaune Cap-întortură şi Şaga-Miţei, sosiți cei dintăi la obişnuita 
întîlnire - şi Petrea Ţarcă se înfăţişă în dosul lor. Le dădu bună- 
ziua, privindu-i cu ochii lui alburii, apoi trecu spre ovrei. 

Leibuca îl observa atent. Îi făcu loc să treacă. Intră după el. 
Şi-ndată cei de-afară auziră glasul întăritat al lui Petrea. Cerea 
de băut. După un timp cantinierul se arătă iar şi se rezemă de 
uşor. Cu coada ochiului însă observa pe cel dinlăuntru. Notarul şi 
inginerul îşi sorbeau lin păhărelele de vin şi priveau cerul verziu 
al depărtării. 

Pe lîngă Leizer îşi făcu deodată loc cu cotul Petrea. Privea 
tulbure şi parcă luase o hotărire. 

Se opri în faţa celor doi tovarăşi. 


— Ce este, Petre? întrebă notarul. 

— Ce să fie, domnu notar? Eu aş avea cătră dumneavoastră 
o /lacramație... 

— Ce reclamaţie? Spune! 

— Apoi iaca ce-i. Eu, se chiamă, îs un om muncitor. Eu de 
dimineaţă pînă în sară cu toporu ista şi cu brazii. Eu altă grijă 
n'am. Eu de altele nu ştiu. Acu văd că domnu şef mă năcăjeşte. 

— Care şef? 

— Domnu şef de jandari, Alecu Deşca... Mă năcăjeşte ca să-i 
spun ce ştiu eu şi pe cine prepun cu afacerea ceea, cu casieru 
de la gater - cînd a sărit unu asupra lui, noaptea, să-i ieie banii. 

— Bine, dar asta-i o afacere clasată. Nu s'a putut descoperi 
nimica. _ 

— Nu s'a putut descoperi, domnu Mateieş. li cum spui 
dumneata. Da' ştiu eu ce are domnu şef, de caută iar? Zice că 
s'ar fi arătat un martor... 

Leibuca Leizer părea că dormitează în prag, dar ochii lui erau 
foarte vii. Ochii lui aveau o ascuţime ş-o înţelegere deosebită, 
privind la trupul nalt şi la înfăţişarea sălbatică a lui Petrea Ţarcă. 

— M-am gîndit eu aşa, domnu Mateieş, ce martor poate să 
fie şi de ce mă năcăjeşte domnu şef pe mine... M-am gindit, 
domnu Mateieş, să mă iei iar subt aripa dumnitale... 

Ţarcă era tulbure: băuse rachiu, lîngă tejghea, în cantină. Dar 
ştia ce spune şi cere, şi privea ţintă la notar. 

— Ştiu eu ce martor să fie? zise zimbind notarul. Nu-i nimica, 
bre Petrea, du-te şi te linişteşte. Vorbesc eu cu domnu Alecu 
Deşca, şi văd ce-i. Tu n'ai de ce te teme: nu te ştii vinovat cu 
nimica... 

— Asta zic şi eu, domnu Mateieş. Cu nimica nu mă ştiu 
vinovat... 

In prag, Leibuca avu un zimbet subţire. 

— E greu de aflat adevărul, zise şi inginerul turnînd vin în 
pahare. Era întuneric şi pe aproape nu se afla nimeni. 

— Hoţul avea şi obrazar, observă încet ovreiul. Nimenea nu-l 
mai poate descoperi... 

— Ce martor poate să se arate? vorbi iar, rizînd, notarul şi 
privind ţintă la cantinier. Aşa martor cu prepusuri poate să fie şi 
Leizer. 

— Se poate, dar eu nu sînt martor!... se apără cu energie şi 
grabă Leibuca. 


Domnu Scovarză urmă: 

— Cu prepus poate veni şi unul ca llie Bădişor, care umblă 
noaptea căutînd comori la malul Bistriţei. 

— Foarte adevărat! strigă Sciagamozzi, rizind cu mare poftă. 
Umblă căutînd comori. Numai el poate şti ce dihănii mai 
rătăcesc noaptea pe poteci. 

Petrea Ţarcă zîmbi larg, cu ochii sticlind: 

— Aşa-i, domnu Mateiaş. Şi el poate să fie... Acu mă gîndesc 
eu că poate să fie el... Eu am cu dînsul o afacere mai veche - de 
la o fată... Ş'acu mă sapă ca un duşman şi împrăştie vorbe... Am 
să aflu eu dacă-i el, domnu Mateieş... 

Plutaşul îşi scutură capul, ca şi cum ar fi căpătat o deplină 
încredințare şi s'ar fi oprit la o hotărîre. Apoi intră iar în cantină, 
trăgînd după diînsul pe ovrei. 

Nu după multe zile, într'o duminică, era horă mare sub molizi, 
la Bulbuc. Hora era mai ales pentru tineret. Lumea cea multă 
gusta şi lăuda băutura moşneagului. 

Erau acolo muncitori de pe toate costişele, şi talieni de la 
şoseaua lui Şaga-Miţei, şi nişte nemți maşiniștri de la fierăstraie; 
şi moş Pavalache Bulbuc, mare şi spătos, cu pîntecele ieşit 
înainte prin pulpanele cojocelului, roş la obraz şi cu mustaţa 
albă, umbla de colo-colo rînduind ulcelele şi prujind cu muierile. 
De-atita zarvă, abia se auzeau strunele scripcii, miorlăite şi 
leşinate. Dar flăcăii aveau destul sunet pentru danţul lor. Jucau 
aprinşi şi ameţiţi, cu ochii arzători. Fetele păreau mai stăpiînite şi 
atingeau mai domol pămîntul cu ciuboţelele lor cu potcoave 
galbene. 

Petrea Ţarcă se ridică într'o vreme de pe-o laiţă şi, clătinîndu- 
se uşor, trecu la joc. Se opri c-un zîmbet nehotărit, privind cum 
saltă pe dinainte-i şi se-nvirt părechile, într-un joc ce se chiamă 
cărăşel. Mai întăi i se părea că toţi roiesc într'o piclă. Pe urmă 
deosebi pe Bădişor şi pe Mădălina. El se ridicase c-un gînd. Ştia 
că acolo-i fata şi acolo trebuie să fie şi flăcăul. Îşi lăsase ulcica 
neisprăvită şi ieşise la lumină cu gust de harţag şi cu îndemn. 
Trebuia să facă ceva pentru prietinia lui cu notarul... 

In preajma jocului se ivi deodată şi domnu Mateieş Scovarză. 
Fetele-şi dădeau cu cotul şi şopteau, rizînd, una la urechea 
alteia: „Cap-întortură! Cap-întortură!”. Pe urmă lungeau giturile 
şi căutau din ochi pe Mădălina. Sosirea notarului hotărî pe Ţarcă. 


Cu zîmbetu-i strimb trecu înainte, lovi cu umărul una după 
alta două părechi şi, oprindu-se, puse o mină grea pe braţul 
Mădălinei. Şi flăcăul şi fata se opriră. Era semn că pe copilă o 
cere la joc alt flăcău. Dar cînd văzu pe Petrea Ţarcă, Bădişor 
smunci pe fată spre el. Chiar atunci zărise şi pe notar. 

— Ce vrai? strigă el, privind deodată aprig pe plutaş. 
Dumneata n'ai rînd între flăcăi... 

Ţarcă rînji: 

— Am eu gust să joc pe fata asta! Am să plătesc şi pe lăutari. 
Fac cinste şi la flăcăi! 

Danţul se opri. Un fecior puse mîna pe scripcă şi strunele 
conteniră gituite. Mădălina trase în laturi pe Bădişor. 

— Te-a trimes notaru! răcni llie, fulgerînd cu privirea spre 
Scovarză. 

Ţarcă plecă grumazul şi-şi făcu vînt. Citeva fete ţipară 
spăimîntate. Mădălina se făcu ghem la o parte, repezită de 
stinga flăcăului. Cu dreapta, Ilie cuprinsese de după cap pe 
Ţarcă şi-l oprise încovoiat - pe cînd flăcăii năvăleau să-i 
despartă... 

Petrea gifiia tras la o parte de braţe vînjoase şi numai capul 
şi-l zvicnea în sus cu minie: 

— Lasă, măi fecior de văduvă, că ne-ntiîlnim noi în altă parte! 

Fudul în straiele lui strimte şi părînd jignit, domnu Mateieş îşi 
făcea loc printre lumea îmbulzită şi tălăzuită şi întreba: 

— Ce s'a întîmplat? Cine îndrăzneşte a vorbi de mine? 

llie Bădişor îl măsură cu ură din tălpi în creştet. Notarul se 
făcu că nu-l vede. Acuma înţelegea că n'are ce căuta aici. Dădu 
cu ochii de Mădălina. 

— Ce este, Mădălină? Ce s'a întîmplat? 

— A venit lupul şi ne-a stricat jocul! zise repede fata; iar 
copilele celelalte îşi strîinseră la un loc capetele chicotind 
înăduşit. 

Domnu Mateieş îşi scoase ceasornicul cu lanţ şi se uită să 
vadă cîte ceasuri sînt, pe urmă îşi bătu pantalonul cu vîna de 
bou, şi se simţea ca lîngă-un cuib de viespi. 

— Să se ducă cineva să cheme pe Alecu Deşca! hotărî el cu 
străşnicie şi ieşi cu pas îndesat dintre oameni. 


V 


Domnu „şef” făcuse o mică anchetă, statornicise rînduială şi 
linişte, ş-acum se îndrepta cu pas domol la deal, sunîndu-şi 
sabia pe cărarea de piatră. Domnu şef Alecu Deşca era un om 
puţintel la trup, dar bine legat, şi c-un obraz larg, balan şi spîn. 
Obrazul acesta încreţit, care parcă totdeauna ridea, îi adusese 
porecla de „Babă turcească”. Avea într-adevăr un obraz de babă 
veselă domnu şef de jandarmi. Ochii însă nu erau nici veseli, nici 
femeieşti. Erau nişte ochi cenuşii, c'o lucire de oţel, care 
sfredeleau sufletele şi lucrurile. g 

Domnu şef Alecu Deşca îşi avea ideile lui despre oameni. li 
răsucea, îi judeca, îi întorcea şi-i osîndea, şi nu dădea pe ei nici 
măcar solda pe-o zi. Îşi avea ideile lui şi despre slujba pe care-o 
îndeplinea. El era un om care cetise cîteva cărţi în viaţa lui şi 
socotea să-şi împlinească datoria cătră stăpînire ca un adevărat 
artist. Cînd avea un „caz” - apoi niciodată nu-l călca în picioare 
şi nu-l sfărima. Ca un ceasornicar, îl desfăcea în bucătăţele şi 
şuruburi, îl răsucea, îl privea din toate părţile şi-şi combina în 
linişte părerile lui... 

Gînditor şi de data asta ca totdeauna, Deşca sui drumul la 
cantină. Era o înserare rece de sfîrşit de vară şi Leibuca, 
zgribulit, ridica obloanele de scînduri ale magherniţii lui. Cînd 
zări pe jandarm, ovreiul zimbi înveselit şi-l salută înălţind mîna 
la frunte. 

— Buna sara, domnu Alecu. Faci bine că mai vii pe la noi. 
Femeia mea-i liniştită numai cînd treci dumneata pe-aici. 

— Aşa? Atunci du-te şi spune-i c-am venit şi roag-o să-mi 
facă o cafeluţă cu caimac. Eu-s neam de turc, domnu Leibuca. 
Îmi place cafeaua. 

— Şi mie-mi place, domnu Alecu, macar că nu-s neam de 
turc. Am să-i spun să facă două... 

Alecu Deşca se aşeză pe-un scaun, între brazi. Leibuca intră 
în căsuţa-i de bime ca să ducă femeii veste bună, apoi se 
întoarse frecîndu-şi mînile. 

— Da' un păhărel de rom, domnu Alecu, aşa-i că merge pe 
lîngă cafea? 

— Merge, dacă-mi ţii tovărăşie. Eu cu dreptatea, domnu 
Leibuca. 


— Ştiu, ştiu, răspunse ovreiul, rizînd domol. Te cunosc eu, 
domnu Alecu. Dumneata eşti un om rar pe meleagurile acestea. 
Cine te-a adus pe dumneata aici, domnu Alecu? 

— Cine m'a adus? răspunse jandarmul. Nu m'a adus nimeni. 
Am venit eu. Eu nu mă tem de slujbă, oriunde-oi fi. Eu şi-ntr-o 
pustie trăiesc, domnu Leibuca. Eu îs o leacă de filosof. Dacă 
n'am ce face, mă gîndesc de ce-a zidit Dumnezeu pe om. Caut 
să desleg fără martori şi fără probe cine-a atacat pe casierul de 
la gater. Pun ochii pe-un om şi pot să ştiu în ce noapte are să 
cerce să facă o vizită lui domnu Leibuca... 

Ovreiul sări în sus: 

— Nu vorbi aşa, domnu Alecu. laca vine nevastă-mea.... Ea 
se sparie îndată de orice. 

Madama Ester dădu mîna cu domnu Alecu şi se aşeză gemînd 
pe-un scaun. 

— E greu de trăit aici, zise ea zimbind trist; numai cu grijă şi 
cu nacazuri. Cîteodată nu dorm toată noaptea... 

Jandarmul se întoarse spre cantinier. Începu a ride: 

— Atuncea să te-ntreb eu pe dumneata, domnu Leibuca, ce 
cauţi aici?... 

Ovreiul oftă: 

— Cine nu caută să cîştige o bucăţică de pine?... 

— Aşa este, încuviinţă cu vocea scăzută omul stăpiînirii. 

Un timp tăcură. În sat se aprindeau luminile. Pe-o coastă, în 
munte, tresări un foc, ca un ochi al singurătăţilor. Ovreica avu o 
înfiorare, îşi strînse la git berta” şi intră iar în cantină. 

— Ce spuneai dumneata mai-nainte, domnu Alecu? întrebă 
cu sfială Leibuca. 

— Aha, n'ai uitat. Spuneam că eu ştiu cine-a ieşit mascat 
înaintea casierului. 

— Poate ştiu şi eu, domnu Alecu. Eu cred că ştie şi domnu 
notar. 

— Se poate, grăi domol jandarmul, scăpărînd şi aprinzîndu-şi 
o ţigară. Apoi pe-acela care a făcut asemenea treabă îl urmăresc 
eu cu privirea de departe... El nici nu ştie. Vra să vie într'o 
noapte, să scoată un oblon de-aici şi să cotrobăiască în 
tejgheaua dumnitale! Ovreiul tăcea. Eu cunosc pe oameni, urmă 
Alecu Deşca rizînd. Eu îs în sufletul lui şi ştiu că aşa vra să facă... 
Cum vine, cum ştiu cine a fost. 
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— Domnu Alecu, zise încet cantinierul, mai bine să nu vie. 

— Se-nţelege că mai bine să nu vie. Cînd el rupe oblonul şi 
sparge tejgheaua, dumneata sai cu părul vilvoi şi cu luminarea 
în mînă răcnind. Ş-atuncea el, într'o fierbinţeală, poate să-ţi deie 
cu toporu-n cap. Asta nu se poate. Aşa mai bine-l chem la mine, 
îl cercetez pentru altele - şi el stă cuminte. Cugetă să 
făptuiască, dar nu îndrăzneşte... Alecu Deşca fuma şi-şi sorbea 
cu poftă cafeaua prin întuneric. Bună cafea, zise el. Aşa numai la 
Eş am băut, la nişte armeni. Ovreiul oftă iar. Aici, domnu 
Leibuca, trăim între nişte oameni foarte răi... Aicea ei îs vecini 
cu fiarele din codru. Sar, dau cu colții şi cu coarnele. Astăzi erau 
să se omoare. 

— Cine, domnu Alecu? 

— A sărit Petrea Ţarcă la Bădişor! 

— Vera să zică tot el era. 

— Da. Acu are şi nacazul ista. Altă pricină ca să amiie vizita 
la dumneata. Notarul nostru, domnu Leibuca, a fost la şcoală: 
poartă straie ca noi - da’ sufletu-ntr-însu tot de sălbătăciune. 
Umblă de-un an după o fată ş'acu l-a apucat un fel de disperare. 
Eu tac, dar toate le observ. A pus pe Ţarcă în buza tunului. Pe 
urmă el îşi spală mîinile. Nici nu ştie, nici n'a văzut. 

— Cum îşi spală mînile? Da’ de ce să-şi spele mîinile, domnu 
Alecu? 

— Aşa. Crezi că nu ştiu cum are să se sfirşească afacerea 
asta? Ştiu, ca şi cum aş fi Dumnezeu. Muntele-i nalt. Bistriţa-i 
adîncă. Intr-o zi au să-l bocească femeile pe llie Bădişor... 

Ovreiul se sculă tulburat în picioare. 

— Nu se poate! Nu se poate, domnu Alecu! strigă el mişcat. 
Dumneata eşti un om ciudat şi mă îngrozeşti aşa totdeauna. Da' 
nu eşti rău. Dumneata poţi să faci ceva şi să împiedici... 

— Nu, domnu Leibuca, nu pot face nimica, răspunse încet 
Alecu Deşca. Patimile oamenilor de-aici sînt ca vintul şi ca apa: 
nu le poate nimeni opri... Asta-i, domnu Leibuca... Apoi vezi 
dumneata ce face notarul nostru? Trimete veşti mamei flăcăului; 
se duce şi stă de vorbă cu baba Paraschiva, iese-n calea fetei; 
aici la cantină într'o zi vorbeşte-n gura mare de patima lui; mai 
alaltăieri, vorbeşte iarăşi despre asta cu Ţarcă, nu-i aşa? 

— Aşa-i. A vorbit. 

— Apoi nu vezi dumneata singur, domnu Leibuca, unde merg 
treburile? Eu, dacă ştiu cine-i Ţarcă, şi dacă-l ştiu amestecat aici, 


şi dacă-l văd azi vrind să muşte ca lupu, ştiu ce-are să se 
întîmple. Dar ce pot face? Pot să mă ţin de dînşii? Nu pot să mă 
ţin de dînşii. Îi las cu Dumnezeu. Aici omu, apa, vîntu şi fiara-s la 
fel, domnu Leibuca. Poţi s'aduci păhărelele de rom, dacă nu te 
superi. 

— Îndată. Da’ eu nu cred, domnu Alecu. Aşacţi place 
dumnitale, să vii sara şi să-mi spui de-aceste. Mie-mi pare bine 
că vii. Dumneata eşti stăpînirea şi eu mă simt bine cu 
dumneata, macar că mă viri în toate boalele. Eu nu cred că are 
să fie ce spui dumneata. 

— Bine, dumneata nu crede. Dumneata eşti om de cetate. 
Acolo, cînd se face moarte de om, se-ngrozesc toţi şi se bat cap 
în cap. Aicea viaţa omului ca floarea cîmpului, domnu Leibuca, 
cum scrie la psaltire. Într-o zi are să se-ntimple pe Bistriţa o 
poznă, domnu Leibuca, şi ziua aceea nu-i departe... 

Ovreiul rămase ghemuit şi înfiorat la locul lui, pe cînd obrazul 
de babă turcească al lui Alecu Deşca se încreţea într-un rîs tăcut 
şi straniu. 


VI 


„Baba turcească” avea dreptate. Trebuia să se întîmple ceva. 
De la postul lui, de lîngă primărie, de lîngă prăjina cu steag 
spălat de ploi, domnu Alecu Deşca băga de samă la toate cite se 
petreceau pe vale şi pe poteci, şi le însemna în capul lui sub 
zimbetul încremenit al obrazului. Privirea lui cenuşie parcă 
trecea şi prin păreţi. El putea să spuie că-i de faţă la sfaturile lui 
Petrea Ţarcă cu domnu Mateieş. Căci de citeva zile plutaşul, 
regulat, în amurg, suia drumul la căsuţa notarului, cu pasu-i 
săltat şi cu toporul sub braţ. 

Domnu Alecu Deşca fuma, stind călare pe scaunul lui, cu 
spataru'n faţă, cu braţele-ncrucişate pe spătar şi cu bărbia pe 
braţe. Fumul ţigării avea întortocheri şi zvircoliri de vietate în 
limpezimea zilelor acelora de început de toamnă. El vedea şi pe 
părintele Uliţă-Fierbinte umblînd fără astimpăr cînd pe-o cărare, 
cînd la o cotitură de hudiţă. 

Părintele Costache se deşteptase şi el şi umbla să facă o 
rînduială după capul şi interesele lui. Mai întăi de toate el era 


prietin cu notarul. La poarta lelei Irina îşi pocnea palmele una de 
alta şi se minuna. 

— Cum poţi dumneata, femeie harnică şi gospodină, lele 
lrină, năcăjită şi văduvă, să suferi una ca asta: să-ți 
îmbrobodească flăcăul şi să ţi-l facă neom. 

— Da, părinte Costache, sărutăm dreapta... Închipuieşte-ţi ce 
lume ră în ziua de azi! O ticăloşie de fată, cît o miţă, se ţine de 
capul lui Ilie şi nu se lasă! Şi doar am fost la Paraschiva şi i-am 
spus. Da' nici ea nu-i bucuroasă, saraca... Şi mi se jăluia că nu 
poate stăpîni asemenea ghiavol, cum nu poţi stăpîni un cîrd de 
iepuri... Dacă văd, părinte Costache, una ca asta, aţin calea 
fetei, o iau repede ş-o întreb: Fată hăi, da' cum nu-mi laşi tu 
flăcău-n pace?... 

— Aşa-aşa... Şi ea ce-a zis?... 

— Doamne, părinte, dacă ţi-oi spune, n'ai să mă crezi... Ea 
n'a zis nimica. A stat aşa uitindu-se la mine. Pe urmă s'a 
apropiat cu capul plecat şi mi-a sărutat mîna... Mătuşă lrină, - 
zice, - într'o zi are să mă fure llie şare să mă aducă la 
dumneata pe cuptor... Să nu mă osîndeşti şi să nu mă asupreşti, 
zice, că şi dumneata ai fost ca mine. Şi eu lui Ilie nu-i doresc nici 
un rău... laca, părinte, astă vorbă mi-a spus... Ce pot să-i fac? 
Eu, drept să-ţi spun, sfinţia-ta, m'am uitat la dînsa cu lacrimi în 
ochi, aşa m'a apucat de inimă... 

— Apoi văd, apoi văd... grăi cam baţjocoritor părintele 
Costache. Ţi-ai adus aminte de demult. Ştiu eu... 

— Ei, părinte, zi-i tinereţă şi te miîntuie, răspunse văduva 
oftînd. 

Tropăind repede şi cu aripile antereului piîlpîind, preotul 
Costache răsări pe altă hudiţă, la altă poartă. Şi Alecu Deşca îl 
vedea stînd îndelung rezemat de-un stilp bătrîn de brad, sub 
streşina porţii, şi dînd din mini cătră baba Paraschiva, care-l 
asculta cu catrinţa-n brîu, cu mînicile suflecate, cu braţele 
subpuse. 

Dar Alecu Deşca vedea şi pe notar umblînd fără astimpăr în 
amurg, în calea fetei. II vedea un sat întreg. Căci după umilinţa 
de la crîşma lui Bulbuc, acuma parcă nu se mai putea opri. Fata 
se întorcea cu alte copile, din munte, în urma vacilor, cînd 
asfinţitul înroşea tancurile. Şi el se afla acolo, în calea lor, 
bătîndu-şi pantalonii cu vina de bou. Uneori se oprea şi parcă 


asculta cîntecul tălăngilor; şi se uita într-un singur loc. „Se uită 
la buricu dracului...”, şopteau şi chicoteau fetele rizînd înfundat. 

Într-un rînd opri hotărît pe Mădălina. Se răsti cătră celelalte 
fete: 

— Ce staţi? Voi duceţi-vă şi vă vedeţi de treabă. Ascultă, 
Mădălină, zise el cătră fată, privind-o aţintit şi neguros. Eu vrau 
să te mai întreb o dată: Eşti legată pe veci de altul şi cătră mine 
nu te mai întorci? Răspunde la asta... 

— Domnu Mateieş, eu n'am nimic a-ţi răspunde, zise liniştită 
Mădălina. 

— Ascultă, Mădălină. Tu nu vezi că s'au isprăvit toate? La 
crişmă el m'a înfruntat pe mine faţă de-o lume. De-acu eu n'am 
hodină pînă ce nu-l mătur din calea mea. Ista-i lucru hotărît şi 
legat cu jurămiînt... 

— Domnu Mateieş, nu te gindeşti la pacat? vorbi fata 
aruncîndu-i o căutătură iute. 

— Nu. 

— Bine, dar el cu nimica nu ţi-i dator. Rău nimănuia n'a făcut. 
De nicăieri nu-l poţi apuca. Ce-i poţi face? 

— Mădălină, lasă-l. Atita-ţi spun. Altfel sufletul tău are să 
răspundă în faţa lui Dumnezeu... 

Alecu Deşca-l văzu pe Mateieş Scovarză îndreptindu-se după 
aceea cu paşi mari spre cantină. „Am să vorbesc cu jidovul, 
gindea el. Acu se duce să beie. Bea ca să se aţiţe şi să se 
hotărască la ceva.” 

Cu masca-i încremenită-n zîmbet neclintit, jandarmul se sculă 
de pe scaun, îşi aprinse altă ţigară şi porni încet la vale, cu sabia 
zăngănind. Se abătu pe-o hudiţă şi se opri la poarta lelei Irina. 
Bătrîna mulgea vaca. Flăcăul ieşi din umbra tinzii şi veni cătră 
Alecu Deşca. 

— leşi pe poartă şi hai cu mine pînă mai încolo, zise 
jandarmul. 

Flăcăul îl privi cu luare-aminte şi cu grijă... Cînd îl ajunse, 
Deşca îl bătu pe umăr cu mina stingă: 

— Măi băiete, nu te tulbura, eu n'am nimica cu tine. Tu eşti 
om detreabă. Dar vroiam să te-ntreb un lucru. 

— Întreabă-mă, domnule şef, şi eu îţi răspund, grăi repede 
lie Bădişor. 

— Aşa, foarte bine, văd eu că tu mă cunoşti pe mine. Eu nu 
asupresc şi nu sfănţuiesc. Eu îs om drept, măi Ilie, şi eu dac-aş fi 


intrat în tagma monahicească, m'aş fi putut face un egumen, ori 
un mitropolit. Aşa eu mă uit, măi băiete, în jurul meu, şi toate le 
văd şi le pricep. Bre, eu ştiu de mult că tu te ai bine cu 
Mădălina. Da’ eu în dragostele tinereţilor nu mă amestec... Le-a 
lăsat Dumnezeu omului, ca să-l facă să mai uite de bătrineţă şi 
de moarte. Da’ tu ştii, măi llie, că te duşmăneşte Mateieş 
Scovarză? 

— Ştiu, domnule şef, dar eu de el nu mă tem. 

— Bine, bine, ştiu eu ca nu te temi. Da' el poate-i mai tare 
dacă are un tovarăş. Da’ poate-ţi sare unul în spate prin 
întuneric. Da' poate se prăvale peste tine un bolovan din munte. 
Măi băiete, fii cu grijă. Aşa mi-am făcut eu socoteală, că trebuie 
să fii cu grijă... 

Rînjind ciudat, Baba-Turcească bătu iar pe umăr pe flăcău. Pe 
urmă porni încetişor şi legănat spre cantină şi o vreme flăcăul 
rămas pe loc îi auzi tot mai slab şi mai departe zăngănitul 
săbiei. 

Deşteptat din gînduri, Bădişor făcu cîţiva paşi spre Bistriţa. Pe 
urmă îşi aminti de vorbele lui Deşca şi clătină din cap zimbind. 
Se întoarse cu paşi mari acasă, intră furişat în tindă şi căută în 
cotlonul ştiut baltagul. Îşi zvîrli din fugă pe umeri cojocelul şi 
răspunse de la poartă maică-sa, care întreba din căsuţă cine-i. 
Prin înserarea albăstrie, pe-o potecuţă oablă, se lăsă înspre 
Bulboană, unde-l aştepta Mădălina lui... 


VII 


La trei zile după asta, în noaptea Sîntămăriei, căzu un 
brumărel ca o sticlă pisată pe valea Bistriţei, şi sfertul de lună 
tirzie, spre zori, poleia costişele, sălciile şi bolovănişurile 
grămădite de puhoaie. Luceafărul de ziuă ieşise deasupra 
munţilor pe o fişie sură de nour. În căsuţa lui, domnu Mateieş 
Scovarză se trezi din somn greu de bubuituri în uşă şi glas de 
om. 

— Eu sînt, domnule notar, strigă de-afară Petrea Ţarcă. 
Deschide! 

Scovarză era încă tulburat de visuri. Lumina de lună intra ca 
un fum pe ferestre. Luceafărul parcă-l privea ca un ochi şi clipea 
cu gene de raze. 


— Deschide, domnule Mateieş! 

— Ce este? Ce strigi aşa? întrebă notarul trăgînd zăvorul. 

Plutaşul păşi în odaie rizînd, şi notarul simţi miros puternic de 
tutun şi rachiu. 

— Ce este, bre omule? Vii de la crişmă. 

— Fireşte. Vin de la Bulbuc. Dar vin cu veste mare, domnule 
Mateieş. Imbracă-te şi pe loc să pornim. De-acu nu ne mai 
scapă, domnule Mateieş. Îi port eu de-o vreme sîmbetele; acu 
mi-a picat în labă. 

— Vorbeşti de Bădişor? 

— D-apoi de cine? De bunica? Asară vine la crişmă vatavu de 
la firmă. Un jidov, nici nu ştiu cum îl chiamă. Caută plutaş 
s'aducă douăzeci de catarguri mari, numaidecit azi, în zi de 
Sîntămărie, din gura Barazului. Că trebuie mini să le sloboadă 
numaidecit la Piatra. Au ei afacerile lor care nu sufăr întîrziere. 
Ei lucrează cu ceasornicu-n mînă... Da’ oamenii toţi s'au ferit, 
se-nţelege. Mini - adică azi - e sărbătoare şi hodină. Te mai duci, 
ca creştinu, la crîşmă... Eu unu ştiu că n'am vrut să mă prind... 

— Stăi, bre Petre, stăi, îl întrerupse notarul. Ce are a face 
asta şi cu Bădişor? 

— Apoi dacă nu vrai să m'asculţi, domnule Mateieş... Să vezi. 
S'a dus jidovu. Noi mai stăm, mai bem o sîngeapă de rachiu, 
mai povestim de-a noastre... Aşa, într-un tîrziu, vine unu Timofte 
şi spune că s'a găsit plutaş pentru gura Barazului. Cine? Ilie 
Bădişor. El îi mai lacom de parale decit alţii. Lui nu-i trebuie 
crişmă şi petrecere. Dacă-i dă preţ mare, el aduce catargurile. 
Şi, zice Timofte, chiar a şi pornit să le-aducă! 

Notarul se frămînta, cîştigat de însufleţirea plutaşului, şi 
începea să se îmbrace. 

— Acu-i acu, domnu Mateieş, urma [arcă, virindu-i-se în 
suflet. Zi de sărbătoare: în munte şi pe Bistriţa nu lucrează 
nimene... El porneşte singur. Dacă dă în nişte stinci, se chiamă 
că l-a pedepsit Dumnezeu pentru că munceşte în zi oprită... 

Gura lui Ţarcă se întinse într-un rînjet negru în lumina lunii. 
Se clătina uşor şi-şi ciocănea fruntea, c-un deget, minunat el 
singur de planul lui. 

— Hai, domnu Mateieş. Nu sta. Luăm cai... După ce se- 
ntîmplă pedeapsa lui Dumnezeu, domnu Mateieş, noi repede 
sîntem înapoi... Vorbim cu oamenii, trecem la crişmă, şi ne 


mirăm şi noi grozav cînd aflăm că s'a dus fecioru să caute pe 
tatu-său, în fundul bălții... 

Scovarză de cîteva clipe nu mai era stăpîn pe el. Smulgea din 
colţuri straiele ca prins de friguri. Toată otrava adunată în luni de 
zile, şi sporită în vremea din urmă cu disperare şi umilinţă, se 
răscolise în el, aburea şi-i împainjenea judecata. Se răsturnă 
spre plutaş şi-i puse mîna în beregată, gemînd înăbuşit: 

— Taci din gură! Taci din gură! Să nu te-audă cineva! Nu te-a 
zărit nimeni cînd ai intrat aici? 

— Nu m'a văzut nimeni, domnu Mateieş, n'ai grijă. Eu îs 
vulpe roşă... Inveselit şi de-această glumă, Petrea Ţarcă se bătu 
cu mîna peste taşca de la şold: Am luat cu mine ş-o leacă de 
putere. Un clondiraş de şpirt. Am eu acu un coraj, domnu 
Mateieş, ca la o zi de vinătoare... 

Notarul îşi trăgea, smucit, paltonul pe miînici. Împinse cu 
umărul pe plutaş: 

— Ce stai? Hai să mergem! 

— Mergem. Cum nu? Da' cai sînt? 

— Sînt. Găsim sub pădure. Cred că altceva nu trebuie să mai 
iau. 

— Nu se află, domnu Mateieş, vai de mine! Noi nu punem 
mîna. Bistriţa are să-i ştie de samă! 

— Aşa-i, mormăi notarul. 

Se simţi atins de un tremur de frig. Zgribulit păşi afară, învîrti 
de două ori cheia în uşă, şi oftă prelung, parcă ar fi scoborit de 
pe umeri o povară. O apucă repede la deal. Ştia că trebuie să 
ajungă numaidecit la gura Barazului. 

Simţea că numaidecit trebuie să se petreacă un lucru mare, 

In ziua aceea, un lucru pe care el nu-l mai putea opri. Şi după 
asta poate-i va veni alinarea şi o clipă de plăcere cu învierşunare 
dorită. 

Cînd ajunseră, pe cai fără tarniţe, pe culmea Vătuiului, ca să 
treacă dincolo, în ripa Barazului, răsărea soarele în picle uşoare. 
O tăcere mare stăpîinea codrii şi valurile încremenite ale 
munţilor. Din stînga, din rîpi, de la Săhăstrie, porni un tremur 
dulce şi lin de toacă; apoi sunară o vreme clopotele cu adieri de 
cîntec. Cei doi tovarăşi se opriră o clipă, cercetînd în rîpă balta 
pe care lunecau perdele de neguri luminoase. Dincolo, pe un 
drumeag stîncos, umbla călare bărbăteşte o munteancă învălită 
în cojocel ş-un şirag de căluţi, cu poveri de desagi cu păpuşoi, 


umblau cu capetele plecate, legaţi unul de coada altuia, 
călătorind spre un sat de plăieşi şi venind din tîrgurile de la 
cîmp. 

Domnu Mateieş şi Petrea Ţarcă trecură culmea şi intrară în 
valea Barazului. Intr-un cotlon de pădure descălicară. Nu mai 
aveau mult pînă la gura piîrăului. Locul era singuratic şi 
nădăjduiau să se afle ei singuri cu flăcăul între ape... Plutaşul îşi 
scoase clondirul şi-l înfăţişă lui domnu notar. Mai întăi Scovarză 
îl lovi cu dosul mînii şi-l dădu la o parte. Apoi se răzgindi, îl 
apucă şi-l duse la gură, înghițind prelung. Ţarcă rîdea şi sta cu 
mîna întinsă ca o ghiară: 

- Bun! Da' să-mi laşi şi mie, domnu Mateieş. Asta-i doftoria 
mea! 

Domnu Mateieş găsi gluma foarte potrivită şi-i întinse 
clondirul rîzînd şi el, cu ochii sticlind aprins. 

Păşiră cu hotărtîre printre brazi răsturnaţi şi rămaseră privind 
cu luare-aminte spre clădirea de scînduri a fierăstrăului. Acolo 
era linişte; nu se simţea nici o mişcare. In dreapta lor, Barazul, 
iezit de opusturi, se întindea într'o baltă largă şi lină, pe care 
stăteau îmbulzite trupuri albe de brazi cojiţi: butuci şi, catarguri. 

Aici, apele pîrăului, grămădite şi liniştite în hait, aşteptau 
ceasul să umfle undele împuţinate de secetă ale Bistriţei şi să 
miîie mai repede şi mai plin plutele spre văi. Ş-aici era 
singurătate şi linişte. Pe sub luciul verde al iazului, fulgerau cînd 
şi cînd păstrăvi ca nişte andrele de argint. 

— Nu-i aicea, zise Mateieş Scovarză, încruntînd sprîncenele. 
N-a ajuns încă? 

— Ba a ajuns, răspunse plutaşul trecînd între taraşii 
opustului; da' am venit noi cam tirzior. Pluta de catarguri trebuie 
să fi fost dincoace, în Bistriţa. Acuma nu-i. A deslegat-o nu de 
mult ş-a plecat... 

Notarul îşi frămînta mustaţa în dinţi. Întoarse ochii crunţi spre 
Ţarcă. 

— Atuncea cum facem? 

— Hm! Cum facem? Este leac la toate, domnu Mateieş! Cu 
mine nu mori. Eu m'am gîndit pe drum că poate nu-l prindem 
aici. Ştiam că sînt în hait plute uşoare, aduse pe pîrău, şi 
nedeslegate încă. Sînt de faţă, poţi să le vezi şi dumneata. Dăm 
drumul apei, ieşim cu pluta în Bistriţă, şi haitu ne duce ca un 
harmasar peste el... li cădem din urmă-n spate... 


O lucire crudă fulgeră în ochii lui Scovarză. Se-ntoarse spre 
plutaş, îl cuprinse de umăr şi-l izbi înainte-i. Rosti o singură 
vorbă: 

— Hai! 

Scurt, Petrea Ţarcă trase de sub cojocel toporul, cu rînjetu-i 
de mulţămire. Amîndoi trecură la opust şi ridicară cu scripţii, pe 
lanţuri, poarta apelor. Din liniştea lui verde, iazul tresări deodată 
furiş, năboind spre Bistriţa. C-un şuiet de furtună se prăvăli cel 
dintăi talaz. Şi amindoi tovarăşii, coboriţi grabnic pe-o plută 
uşoară de grinzi, trecură în lungul întăriturilor de piloţi şi săltară 
într'o învolburare de aripi de apă, în albia cea mare a rîului. Pe 
coama nahlapilor iuți porniră la vale. Înaintea lor parcă fugeau 
cai încordaţi, lunecînd pe deasupra undelor Bistriţei... 

— Ţine-te bine, domnule Mateieş. Avem să-l ajungem! strigă 
plutaşul de la cîrma de dinainte. 

Plutiră aşa o vreme, cu mare repeziciune; şi într-adevăr, după 
un patrar de ceas, zăriră cătră vale pluta flăcăului cotind după 
stînci. Ţarcă ridică fruntea. Pe potecile malurilor nu se zărea 
nimeni. Repeziţi de hait, se duceau ca ameţiţi în foşnet de 
valuri. Mateieş Scovarză sta cu ochii ţintă înainte, aplecat şi 
ţinînd strîns coada toporului înfipt în plută. Avea în privire ceva 
bolnav şi rătăcit... 

— İl ajungem la Bulboană! îi strigă la ureche Petrea Ţarcă. 

Îl ajunseră cu adevărat pe flăcău cătră Bulboana lui Vălinaş. 
Se prăvăliră asupra lui din cotitură. Bădişor, întorcînd capul, îi 
văzu deodată repeziţi cu pluta lor într-a lui şi, plecîndu-se ca 
fulgerul, îşi smunci toporul dintr'un catarg... Ei veneau, - dar nu 
băgaseră-n samă că şi-n urma lor fugeau săltind pe nahlapi 
trupuri de brazi scăpate din închisoarea de ape: veneau 
îmbulzindu-se, atingindu-se şi despărţindu-se, parcă se luaseră 
la întrecere. Şi cînd ei dădură lovitură de berbece în pluta lui Ilie 
Bădişor, brazii din urmă, pocnindu-se şi tălăzuindu-se, îi izbiră 
năprasnic; şi într'o clipă pluta li se desfăcu într'o mulţime de 
înotători fantastici, care se scufundau cu capu-n jos şi săltau iar 
pe luciu... 

Lovit şi zvirlit înainte de un capăt de grindă, domnul Mateieş 
Scovarză se prăbuşi deodată între plute şi nu mai ieşi deasupra. 
De aceea îi sticlise în ochi luceafăcul zorilor: pentru ca, după 
trudă şi grabă, s'ajungă clipa aceasta. 


Ceilalţi doi oameni îşi mai păstrară ca-n două bătăi de aripă 
cumpăna pe lemnele desfăcute. Apoi Ilie Bădişor aruncă de pe 
el cojocul şi, cu toporu-n mînă, se zvîrli în apă. 

Se aflau chiar la intrarea Bulboanei, în albie îngustă, între 
lespezi oable de stincă de var. Era acolo un vechi loc de 
primejdie, pe care-l cunoşteau bine plutaşii. În partea satului, 
catargiii cei de demult dezbătuseră în piatră, la faţa undelor, o 
vatră îngustă pe care să se poată căţăra cei primejduiţi, la 
vreme de cumpănă. De la vatra aceea, trepte tăiate-n părete 
puteau scoate pe om deasupra malului. 

Intr-acolo se îndreptă Ilie înot. Ciţiva butuci veneau bulziş 
asupra lui c-un plescăit înăduşit de val. El se dădu afund, cu 
capu-n jos, fără să-şi lase toporul. Numai pălăria, rămasă pe 
apă, începu a sălta veselă înaintea brazilor. Zvirlind din picioare 
şi trăgind apa subt el cu-n braţ, flăcăul trecu nevăzut pe 
dedesubt şi răsări pufnind cu spaimă lîngă vatra catargiilor. 

Gifiind trudnic se prinse cu toporul de-un colţ de piatră şi se 
aburcă încet deasupra. 

Chiar atunci, aruncîndu-şi ochii îndărăt, văzu pe Ţarcă cu 
fruntea plină de sînge, cu ochii holbaţi şi gura căscată, zbătindu- 
se în înot voinicesc spre aceeaşi scăpare. Ca şi cum ar fi fost 
împuns de suliță, Bădişor se încordă, crunt, se ridică în două 
picioare şi înălţă ameninţător toporul. 

Petrea Ţarcă începu a urla înfricoşat 

— Nu da, măi llie! Nu da! Fie-ţi milă de mine, măi băiete! 

Şi întinse cu deznădejde o mînă spre el. Bădişor era încă 
zguduit de înfiorarea morţii. Stătu o clipă la îndoială, parcă nu 
pricepea despre ce-i vorba... Pe urmă, ferindu-şi toporul cu 
stinga, smunci şi-şi desfăcu de pe mijloc cureaua şi zvirli un 
capăt celuilalt. 

Ţarcă se trase lingă el şi rămase cu tîmpla lipită de stincă. 
Parcă era înjunghiat şi-şi dădea sufletul. Intoarse ochii spre 
Bădişor şi vorbi ca-ntr-o oftare: 

— lartă-mă, Ilie. Eu cu tine nu mai am nimica... 

Flăcăul simţi un nod în git şi îngînă tulburat: 

— Bade Petre, şi mie parcă mi s'a deşertat sufletul de toate... 

Apoi începu a răcni şi a face semne la oamenii care se arătau 
pe maluri. 


VIII 


Cătră sară, apa lepădă mai la vale de Bulboană leşul 
domnului Mateieş. Cum se vesti asta-n Ponoare, sosi la faţa 
locului domnu primar Dăscălescu, şi părintele Uliţă-Fierbinte cu 
antereul pălălăind, şi domnu Şaga-Miţei cu luleaua în colţul din 
stinga al gurii. Veni şi domnu Alecu Deşca, cu zimbetu-i 
încremenit de mască. Părea totuşi înnegurat, nemulţămit şi 
jignit oarecum că în tainicele lui socoteli uitase vicleniile apei şi 
înotătorii fantastici. Leibuca Leizer, sosit şi el gifiind şi galben, îl 
privea însă c'o nestăpinită admiraţie. Ceilalţi oameni din sat se 
uitau cu linişte la cărturarul lor căzut. Muierile întindeau 
capetele una pe după umerii alteia şi suspinau prelung, cu mîna 
la gură... 

Mateieş Scovarză aţintea cu ochii sticloşi şi-ncremeniţi cerul 
de toamnă şi din gură i se prelingeau pe năsip două aţe de 
sînge. 

După ce părintele Costache emise o reflexie tristă asupra 
nimicniciei vieţii aceştia, fruntașii se întoarseră de cătră mort şi 
se sfătuiră cum să facă chiar a doua zi, la bisericuţa de pe 
măgură, o cinstită şi frumoasă înmormiîntare notarului comunei. 
Părintele mai ales se înfierbînta şi dovedea că altfel nu se poate. 
Numai Alecu Deşca, cu obrazu-ntre ei însă zimbind dus în 
planurile lui, cugeta dacă-i bine ori nu să înceapă încurcate şi 
neistovite cercetări... 

— Nu cred că-i bine, zise el dînd din cap, şi tresări privind în 
juru-i. 

— Ba-i bine, domnule Alecu, trebuie numaidecit! strigă popa 
răsucindu-se spre el. 

— Nu putem uita datoria cătră morţi, zise grav şi italianul, 
picîind din pipă şi închizînd trist pleoapele. 

Ovreiul îi privea cu ochii lui vii şi ascuţiţi şi tăcea, la o parte. 

A doua zi a fost înmormiîntarea, şi s'a strîns pe măgură, la 
bisericuţă, tot satul. Cerul deasupra era tulbure şi vîntul 
înălțimilor mătura nourii cenuşii, zdrenţuindu-i în tancurile 
munţilor. De pe Bistriţa veneau, învăluiţi, buhai de neguri. În 
mulţimea care asculta glasul preotului, cîntările psaltului, 
sunetul clopotului, îşi făcuse loc şi Bădişor, pălit la faţă şi cu 
ochiul adîncit ca de-o umbră. 


Peste mulţimea cu capete plecate, prin negura umedă pe 
care vintul o mîna din văgăuna apelor, tremurară glasurile, 
cîntînd veşnica pomenire. Şi bulgării sunară pe sicriul alb. În 
clipa aceea cei doi ciobani chemaţi de la stînile de sus suflară în 
buciume o chemare dulce şi sfişietoare, care tremura prelung pe 
văi, cătră depărtările nevăzute... 

Femeile din mulţime începură a plînge. Ilie Bădişor întoarse 
ochii trudiţi spre dînsele şi văzu între casînci şi catrinţe pe 
Mădălina lui suspinînd c'o mînă la tîmplă. N-o văzuse de două 
zile; şi o privea ca şi cum n'o văzuse de ani. Era albă şi 
frumoasă. Era dragostea nopţilor lui, în vremea cînd încă nu 
intrase în el ca un şarpe fiorul morţii. O privea prin negură şi i se 
părea că tot se depărtează de el, pe cînd buciumele sunau 
cîntece de mort, ca-n vremuri străvechi, cînd nu erau în munţi 
nici surtucari, nici fierăstraie. 


(Din volumul „Cocostircul albastru” 1921) 


ORBUL 


Pita curăţenia tîrguşorului nostru, aşa de murdar, 


săracul, şi pentru alinarea celor însetaţi, se aflau la noi numai 
două izvoare de iapă, dar amîndouă erau vrednice de luare- 
aminte. 

Unul curgea bogat în jgheaburi lungi şi adinci de lemn, pe 
gura căscată a unui leu de aramă. Aci era cişmeaua cea mare, 
boierească, de sub dealul tirgului. Sacagiii aici îşi umpleau să- 
călile ş'apoi porneau la deal, pe drumul pieptiş, urlînd şi biciuind 
caii. Deasupra casei de piatră unde se aduna apa, un meşter 
neamt aşezase un soldat albastru cu chivără şi cu cîte-o sabie în 
fiecare mînă. De cite ori bătea vintul, soldatul începea să învirtă 
c'o vrednicie grozavă paloşele lui. Făcea a război; şi noi, 
„ghiavolii”, îi răspundeam cu cele mai ascuţite pietre adunate 
de pe şosea. Aşa soldatul cişmelei, în bătălii memorabile, şi-a 
pierdut o mînă şi a rămas ca Burcel al lui Ştefan-Vodă. Cu braţul 
celălalt tot ne-a mai ameninţat o vreme, pînă ce-a rămas cu 
desăvirşire calic, şi ne privea neclintit şi cu tristeţă de pe 
înălţimea lui. 

La cişmeaua aceasta, pe gura căreia fremăta apă bogată cit 
dintr'un pîrău, era totdeauna mişcare de sacale, de căruţe, de 
cîrduri de vite, şi haidăi asudaţi răcneau întruna şi suduiau 
îndesîndu-se, dîndu-şi pe ceafă căciulile şi ridicînd în sus bitele 
pîrlite. 

Izvorul celălalt de apă se afla drept în mijlocul tirgului, şi era 
la o adincime de treisprezece stiînjeni. Era o fîntînă largă 
adăpostită subt o şandrama mare cu opt stîlpi. Într'o găleată 
uriaşă ieşea din fundul pămîntului apă limpede şi rece ca o 
gheaţă fluidă. Ş'aici, la acest izvor, sub streşina încăpătoare, era 
totdeauna „sobor mare”, căci aproape toţi tîrgoveţii trimeteau la 
fîntînă după apă de băut. 

In zilele calde de vară cînd noi, copiii, ne duceam la scăldat 
la Siretul cel mare, împresurat de zăvoaie, făceam popas la 
cişmea. Apa năvălea spumegind şi bulbucind pe gura leului în 
jgheaburi, şi cînd ne aşezam capetele, miînile ori picioarele în 
razele argintii care ţişneau pe-alocuri, parcă ne frigea. Sara, 


după alergări prin şanţuri şi prin umbra şandramalelor, ne 
trăgeam cătră fîntînă cea adincă; şi rezemaţi de parmaclic, 
ascultam sfaturile şi poveştile care se iscau ca într'o şezătoare 
în jurul ghizdelelor de stejar. 

Aici, la fîntîna cea adîncă de treisprezece stînjeni, şi-a trăit 
multă vreme viaţa cel mai bun prietin al copiilor. L-am cunoscut 
de cum am început a pricepe ş'a vorbi şi de cum am îndrăznit a 
trece şanţul, peste podeţul nostru. Era un ovrei orb cu de- 
săvirşire şi-l chema losub. — losub Chiorul; losub Orbul. 

Cum se arăta soarele şi pornea mişcarea tirguşorului, losub 
Orbul se arăta cu hirdaiele lui cele mari atiîrnate de cumpenele 
jugului pe care-l purta pe grumaz. Cu ciomagu-i noduros ţinut de 
pumn cu lat de piele, îşi pipăia uşor şi repede drumul, şi el intra 
întăi sub şandramaua fîntînii şi prindea să scoată apă. Dădea 
drumul roții lustruite, cerca apoi funia să vadă dacă s'a umplut 
ciutura, după aceea învirtea domol roata, c'o mişcare de 
automat, cu ochii albi neclintiţi îndreptaţi undeva, în sus. Cu o 
cană de tinichea îşi umplea hiîrdaiele; le prindea în cîrlige şi 
pornea cu apă la un muşteriu ştiut. Toată ziua căra apă fără 
întrerupere. Ajunsese să simtă unde sînt locuinţele tuturor 
tirgoveţilor, îi ştia pe toţi pe nume, cunoştea pe toată lumea 
după glas; era un om harnic şi folositor între toţi. 

Într'o zi am rămas foarte uimit, cînd am aflat că orbul e 
însurat, după legea lui Moisi. Am şi văzut la fîntînă lîngă el doi 
inci bălani, cu părul în cîrlionţi. Erau copii ca toţi copiii şi 
priveau limpede lumea prin ochii lor mari. losub îi mîngiia pe 
frunte, le pipăia cuşmele şi hainele destul de curate. Îi întrebă 
ceva în limba lui, apoi se scociori într'un buzunar, scoase şi le 
puse în mînă cite-un pitac de aramă. li duse de spate pînă la uşa 
şandramalei şi-i îndemnă spre casă. 

— Da' ce, losub, ai copii? îl întreb eu. 

El opri roata şi răsuci puţin capul într'o parte. Obrazul lui 
ruinat cumplit de vărsat negru se lumină de un zimbet. 

— Cine vorbeşte cu mine? grăi el, atent. Apoi îmi rosti 
numele. — Îs însurat! adăogi îndată. Am fost la rabinul nostru şi 
l-am întrebat: ce să fac? Eu, rabi, sînt orb şi prost, n'am învăţat 
nimica; dar am auzit că şi eu sînt dator să înmulţesc lumea... 
Ş'aici orbul începu să rîdă, cu faţa lui neclintită întinsă şi veşnic 
parcă în ascultare. Şi rabinul, urmă el, mi-a spus aşa: Omule, tu 
poţi să te însori, căci nu te-ai născut beteag... Tu ţi-ai prăpădit 


ochii la trei ani... 

— Cum, losub? Tu la trei ani ai orbit? 

— Da. Eu am văzut lumina soarelui. Şi mi-a rămas în minte 
ceva frumos... nu pot să spun ce mi-a rămas în minte... căci de- 
atunci e mult... de-atunci sînt patruzeci de ani. Mi-au rămas în 
minte lumini, soare şi feţe omeneşti... Dar nu le mai pot desluşi 
bine... 

Vorbea foarte curat romîneşte; de mic, cu băieţi din neamul 
lui, crescuse la un loc cu copiii romînilor. 

— Şi cum ţi-a spus rabinul? 

— Rabinul nostru mi-a spus aşa: Omule, tu poţi să te însori. 
Şi m'am însurat. De ce să nu mă însor? Fete sărace sînt destule. 
Am copii frumoşi şi curaţi, şi cîştig ca să-i pot creşte... Eu, 
oameni buni, sînt mai de treabă bărbat decit oricare. Eu la casă 
străină nu pot nemeri, eu la crişmă nu mă duc, cărţi nu joc, cum 
fac boierii noştri din tîrg. Eu tot ce cîştig, duc nevestei... 

Scuipă în palme şi începu să învirtă da schiţele roții. 

Unul din nenumărați slujitori care-şi aşteptau rîndul la scos 
apă, îi zvîrli o vorbă glumeaţă. 

— Ştim noi, losub, că tu eşti vrednic şi cu credinţă, dar nu 
ştiu dacă şi „balabusta” poate spune una ca asta... 

— Cum ai zis? strigă orbul întorcînd puţin urechea; şi obrazul 
îi rămase neclintit şi serios. Apoi nu ştii tu, Costăchel, că cu 
chiorul e mai greu decit cu cel ce vede şi ajunge să ştie abia 
după ce vorbeşte şi ştie tot satul?... Chiorul mai degrabă simte. 

Ş'apoi noi mai avem ş'un ciomag noduros care merge 
groaznic, căci nici acela n'are ochi... şi balabusta se teme de el 
ca de foc!... 

In glasul orbului era ceva aprig şi ascuţit. 

De altminteri aparul avea simţurile foarte agere şi necontenit 
ne punea în uimire. Cunoştea cînd se 'ntunecă, cînd e nour, cînd 
se face lumină. După glas recunoştea pe toţi locuitorii tirgului. 
Parcă avea ochi în virfurile degetelor. Deosebea monedele de 
argint de cele de aramă şi nimeni nu-l putea înşela c'un ban cu 
pajură străină. Pe lingă asta era vesel şi sfătos şi lua o parte 
vioae la cislele de sub şandramaua fîntînii. 

Intr'o sară — îmi aduc aminte — avea chef de vorbă şi, 
aşteptindu-şi rîndul, asculta glumele şi vorbele din juru-i. 
Deodată, înălţind capul, zise răspicat: 

— Răsare luna!... 


— De unde ştii, orbule? îl întrebă cineva. 

— Ştiu, ce? Vă pare de mirare? Parcă numai cei cu ochi văd 
luna? Aici, sub şandrama, sînt fete şi flăcăi; şi, după cum 
şoptesc ei, am înţeles că se petrece ceva. Asta o ştiu eu de 
mult; e treabă veche! 

— Apoi eu credeam că tot rabinul te-a învăţat şi asta! strigă 
rizînd Şarampei cel burduhos. 

— Ba nu, măi Şarampei; rabinul nu ştie de aceste, macar că-i 
dobă de carte... Rabinul nu ştie multe, şi eu le ştiu, batîr că-s un 
om prost, un „mişighiner”, cum zice el... El ştie să se roage cu 
ştramel, şi cu titis, şi cu amîndouă tfi/lin, — eu nu ştiu nimica... 
eu am rămas un întunecat; el ştie ce se petrece la Pariz, eu nu 
ştiu nimica, căci eu n'am văzut niciodată o carte... Pe dînsul îl 
duc de subsuori doi gabes, eu car apă la tot tîrgul şi-s un biet 
om năcăjit; da’ iaca eu, la o primejdie, mai degrabă decit el am 
găsit cheia lucrurilor! 

— Ce cheie? care cheie, măi chiorule? strigă Şarampei 
tiganul, cu glasu-i gros. 

— Vă spun îndată, numai roata fîntînii să nu steie... răspunse 
ovreiul. Ascultaţi. Acu eu, muncind din greu precum mă ştiţi, de 
dimineaţă pînă'n sară, în toate zilele anului şi de cînd sînt pe 
lume, am ajuns odată să string trei sute de lei buni cu zimţi... Nu 
vă holbaţi aşa la mine! adăogi orbul cu alt glas, ridicînd o mînă; 
apoi zimbi. Aşa-i că v'aţi spăriat? — Ei şi dac'am strîns eu 
paralele aceste, m'am gîndit ce să fac cu ele... Eu îs un prost; 
n'am ştiut atunci de casa de economie. Ca să nu-mi fure cineva 
francii, m'am gîndit să-i îngrop undeva. Unde să-i îngrop eu? Am 
ieşit sara în ogrăgioară, am scurmat la o rădăcină de răchită şi i- 
am ascuns acolo... Acu mă duc după două zile, iarăşi sara, şi 
caut paralele. Paralele, oameni buni, nicăieri şi mie parcă a 
început să-mi coase cineva inima c'un ac cu aţă... ce fac eu? ce 
fac eu? — Hai la rabin! Hai la învățătorul nostru! Mă duc eu la el, 
îi spun afacerea, îi pun doi franci în palmă; rabinul caută într'o 
carte, dar cartea nu-i spune nimic. 

Incepe rabinul să suspine, să mă mîngiie, să-mi spuie de 
Dumnezeu, dar eu, orbul şi nenorocitul, mă gindeam la 
părăluţele mele strînse pe vinturi, pe ploi, pe geruri şi furtuni. 

În şandramaua fîntînii adînci toţi tăcuseră; roata stătuse; în 
întunericul streşinii, de deasupra parcului boieresc, luna plină de 
iunie începu să reverse o lumină misterioasă. Orbul sta cu faţa 


întoarsă cătră lună şi ochii lui luceau ca bucăţi de albuş copt. 

— Şi ce-ai făcut? întrebă încet un băiat. 

— Ce să fac? oftă losub. Am ieşit de la țadicul/ nostru cel 
învăţat. Şi m'am dus eu acasă şi am început a mă gîndi şi m'am 
gîndit pînă ce a prins a mă durea capul... Şi cum mă gindeam, 
mi-a venit nu ştiu cum în minte Şulem casapul care-i vecin cu 
mine, bea rachiu de săcărică, nu-i om cinstit şi joacă cărţi în 
cafenea... Atunci am înţeles la ce i-au slujit ochii lui Şulem. Bine, 
am zis eu; mă duc să cer un sfat vecinului meu. Poate el s'a 
pricepe mai bine decit rabinul. Şi m'am dus eu la megieşul meu, 
care şade într'un părete cu mine şi care are ogradă alături cu 
mine, şi l-am cuprins de mînă şi i-am cerut aşa un sfat. — Dragă 
Şulem, zic eu, tu eşti vecin bun al meu. Eu cer la tine un sfat. 
Am îngropat trei sute de lei, undeva: nu-ţi spun unde. Mai am 
trei sute. O babă zice să-i speculez, să-i dau cu proțent eu mă 
gîndesc că în mîna oamenilor banii se pot prăpădi; n'ar fi mai 
bine să-i îngrop lîngă ceilalţi?... Atunci a tremurat mîna lui Şulem 
şi cu glas de bun prietin a dat şi el un sfatcă poate ar fi mai bine 
să-i ţin ascunși unde ştiu eu... Sara m'am dus ş'am căutat la 
rădăcina răchiţii: am găsit banii... Şulem voise să-i găsească cu 
dobîndă, sută la sută. Am luat paralele. Şi dimineaţa, cînd am 
ieşit la apă, am strigat pe cațap şi i-am spus aşa: Şulem dragă, 
m'am răzgîndit. Am scos şi pe ceilalţi de unde i-am pus. Eu 
socot că tot mai bine să-i dau cu proţent... 

Faţa neclintită a orbului începu deodată să ridă la lumina 
lunei. 

— Asta n'a ştiut-o rabinul! zise el, rînjind cătră lună. 

Cineva vorbi: 

— Istoria asta am mai auzit-o eu, losube! mi se pare cătune 
spui poveşti! 

— Ai mai auzit-o? se poate! mi s'a întîmplat cam demult. Ori 
poate s'a întîmplat şi altui om care a fost mai deştept decit 
rabinul; dar vă spun că mi s'a întîmplat şi mie... 

După o tăcere, cel care învirtea roata întrebă: 

— la spune, losube, ce ai tu cu rabinul de tot nu-i dai pace? 

— Eu? se apără orbul ridicînd la umăr palmele întoarse în 
afară; eu ce să am cu el? N'am nimica. Numai mă gîndesc că el 
şade pe perne de puf şi de matasă şi eu muncesc amar şi 
trăiesc ca un cîne!... 

Nu ştiu de ce, în sara aceea frumoasă de iunie, vorbele 


acestea ale aparului mi s'au părut nespus de triste. Poate el 
singur le rostise cu obidă, c'o lacrimă nevăzută pe globii albi ai 
ochilor lui morţi... 

Apa din ciutură ciuruia pe pietre pînă în adîncurile cele 
răcoroase; luna se înălța; orbul trecu la roată şi începu a scoate 
apă fluierînd uşurel un cîntec. 

Am ieşit de sub şandrama, m'am lăsat la vale pe o uliţă 
largă, pe sub parcul boieresc, ş'am ajuns la izvorul celălalt, unde 
apa gilgiia pe gura leului de aramă, murmura strecurîndu-se din 
uluce, şi plesnea uşor în bulbuci argintii. Povestea veselă şi cu- 
vîntul trist al omului fără ochi îmi deschiseră deodată una din 
înțelegerile lucrurilor. Ani de zile îl auzisem cîntînd, ani de zile îl 
văzusem trecînd cu hîrdaiele lui mişcat ca pe-o aţă pe aceleaşi 
lungimi de drum, ani de zile stătuse în sfat pe parmaclicul 
şandramalei, şi-mi păruse un om fără griji. Dar omul acela avea 
ceva chinuit şi dureros în el şi'n ochii lui fioroşi văzusem deodată 
o lacrimă. 

Viaţa orbului a urmat aşa neschimbată zile nenumărate în 
tirguşorul nostru. Din vreme în vreme, după ani de lipsă, cînd 
mă 
întorceam între ai mei, îl întilneam şi pe el lîngă izvoarele vechi. 
Era mai bătrîn. Îi spuneam o vorbă. Mă recunoştea îndată după 
sunetul glasului. Acuma mi se pare c'a murit. Izvoarele cele 
vechi însă, în toamna aceasta, mi-au adus aminte din nou de 
lacrima lui. 


(Din volumul „Ţi-aduci aminte” 1923) 
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ISAC ZODARU 


| nişte note vechi, pe file îngălbenite, găsesc schiţată în 


fugă înfăţişarea lui Ițic Zodaru. 

Era atunci pentru mine o figură şi tristă şi comică acest 
mărunt negustor de petrol, cu barba ca de ţap şi cu nişte 
mustăţi lungi atîrnînd subt un nas mare. Mustăţi aduse a oală, — 
cum se zicea prin partea locului. Caierele lui fumurii însă nu se 
muiau niciodată în vin. Pentru punga lui Ițic şi apa era prea 
scumpă: dădea în fiecare zi cinci bani pe cele trei cofe de la 
Şulem sacagiul. „Apa, ca şi lumina, e de la Dumnezeu, zicea el, 
ş'am ajuns la zile grele dacă trebuie să le cumpărăm...” 

Ițic Zodaru trăgea în toate după-amiezile un cărucior pe 
ulițele tiîrguşorului nostru. Cu amîndouă mîinile aduse la spate, 
încovoiat adînc din şale, cu mustăţile în piept, părea că trage o 
povară uriaşă. Dar în căruciorul scund n'avea decit două 
tinichele murdare din care turna ici-colo, oprindu-se pe la case, 
gaz albăstriu. Cînd pornea, spatele i se încovoia mai tare şi 
glasul lui ciudat, subţire şi răguşit, îngîna prelung: „Hai gaz! hai 
gaz!” Pălăria-i roşcată din pricina vechimii îi cădea pleoştită ca 
un clopot pe ceafă şi pe ochi. Un laibăr soios, rău mirositor, 
pătat în întregime de petrol, i se scobora pînă la cizmele prea 
largi pe care le tîrîia prin pulberea drumului. „Ce să fac? grăia el 
uitîndu-se la corăbiile în care-şi virise pioioarele mici şi slabe; 
asta-i marfă de chilipir... Nu m'am uitat că-s mari, — m'am uitat 
că-s ieftine. Oi trage şi eu mai din greu la ele!” 

Înhămat la căruciorul lui, îşi tîrfia aşa cizmele şi scheuna 
prelung şi trist pe uliţi pînă ce se lăsa întunericul serii. Atunci se 
mistuia undeva, într'o şandrama pe jumătate dărimată, între 
cocioabele dese, strimbe şi murdare ale ovreimii. 

Ciîteodată îl zăream şi dimineaţa, mai, ales în zilele ploioase, 
cînd ulițele tîrguşorului nostru se prefăceau în adevărate rîuri de 
noroi. În aşa dimineţi Ițic Zodaru avea altă „meserie: ducea în 
spate, la şcoala ovreiască, copii mărunți. li culegea de prin 
cotloane, de prin cerdacuri plouate, de pe sub guri negre de uşi, 
îi lua cu meşteşug în cîrcă, şi începea să trintească prin glodul 


adînc ciubotele-i uriaşe. Cei patru-cinci prunci, cu straie şi 
batiste colorate, stăteau aninaţi ca lipitorile de el, pe grumaz, în 
spate, pe umeri şi pe braţe. Ajuns la heider, îi descărca în 
braţele lui Her-Berl, un malamed lung şi deşirat. După citeva 
căraturi de acestea, chichineaţa învățătorului se umplea; Ițic 
vîra capul pe uşă şi privea minunat cum odraslele lui Israel 
învățau litera legii. C'o vargă groasă Her-Berl bătea tactul, şi 
copiii cîntau în cor lecţiile, necontenit, ceasuri întregi, cu voci 
subţiri şi monotone. 

— Învăţătura-i lucru mare! zicea Ițic clătinînd din cap; şi 
pornea la afacerile şi nevoile lui. 

În zilele de tîrg, sărbătorile şi duminica, Ițic Zodaru mai avea 
un meşteşug. leşea lîngă cumpăna rohatcei şi aştepta pe ţăranii 
din satele de-aproape care veneau cu paseri, lăptării şi ouă de 
vînzare. L-am văzut într'un rînd, rezemat de un stilp, privind cu 
luare-aminte la figurile năcăjite şi arse de soare ale bărbaţilor, la 
buzele strînse şi ochii timizi ai femeilor. Ițic Zodaru ştia pe cine 
să oprească, zimbind şi ridicînd un braţ la înălţimea mustăţilor. 
In duminica aceea opri întăi pe o femeie slabă şi umilită. 

— Ce ai de vinzare? întrebă el cu blindeţă. 

— Am o puicuţă, ş'o teacă de unt... răspunse gospodina, 
oprindu-se. 

— Să văd... zise cu nepăsare Ițic Zodaru. 

Cercetă amănunţit găina, — cîntări în mînă untul, îl gustă, şi 
dădu din cap cu îndoială şi cu neplăcere. 

— Şi cît cei dumneata pe găină? 

— Un franc, jupîne! 

— Un franc? Hm! Da' pe unt? 

— Apoi unt am mai o jumătate de ocă. Mi-i da tot un franc. 

— Cum? Vra să zică doi franci pe unt şi pe găină! strigă cu 
grozavă uimire Ițic, clipind repede din ochi şi lăsînd brusc marfa 
înapoi în braţele femeii, — ca şi cum s'ar fi fript de ea. 

Mişcată puţin, ţăranca privi la marfa ei dispreţuită, apoi în 
juru-i. La intrarea tirgului bărbaţi şi femei se hărţuiau cu ovreice 
grase cu şaluri tîrîite; era o zarvă, o clănţăială, o ceartă ş'o 
dezbatere de preţuri, încît o adevărată groază i se zugrăvi în 
ochi. 

— Atunci cît dai dumneata, jupine? întrebă cu bunătate 
femeia. 

— Eu ce pot să dau? zise cu dispreţ negustorul. Eu pot să 


dau o bucată de franc pe găină şi tot atita pe unt... 

Făcînd doi paşi, apucă din nou marfa, cercetind-o cu luare- 
aminte, pe cînd femeia privea într'o parte la barba-i rară, la lai- 
băru-i soios şi pătat de petrol şi la toată înfăţişarea lui minunată. 

— Pot să-ţi mai dau un gologan la toată marfa! strigă 
deodată cu generozitate Ițic Zodaru şi, păşind spre harmalaia 
din apropiere, ducea într'o mînă untul şi găina atirnată de 
picioare, şi cu cealaltă cotrobăia într'un buzunar adînc nişte 
gologani pe care nu-i mai găsea. C'un glas năvalnic grăia cătră 
femeie, arătîndu-i cît de scump e banul în ziua de azi, cum untul 
curge girlă de pretutindeni şi găinile intră în oraş în toate 
căruțele, pe toate beţele, în toate trăistele. 

— Aşa marfă n'are preţ! îi zicea el cu prietinie. Ascultă ce-ţi 
spune un om de treabă. Atiţia bani n'are să-ţi deie nimeni. 
Dumneata eşti cuminte şi înţelegi mai bine decît mine... laca, ai 
paralele, strînge-le bine şi nu spune la nimeni... 

Femeia îşi numără pitacii în palma stingă o clipă; apoi, ca 
lovită de cineva, întinse dreapta c'un țipăt, după negustor: 

— Stăi, jupiîne, stăi! mi-ai dat numai nouăzeci de bani! 

— Cum se poate? răspunse Ițic întorcîndu-se în loc şi zim- 
bind uscat. 

Femeia îl apucă de laibăr şi întinse o mînă spre găină şi spre 
strachina cu unt. 

— Stai! îi zise liniştit Ițic, ferind-o la o parte. Mai poftim şi 
ceilalţi zece bani!... 

— Care zece bani! era vorba de un franc şi zece! Dar nici cu 
atita nu-ţi dau. Să-mi dai macar un franc şi cincizeci. 

— Un franc şi zece! poftim un franc şi zece!... strigă cu 
mărinimie Zodaru. 

Dar femeia se lupta să-şi dobîndească marfa înapoi. 
Negustorul nu se lăsa, se ferea, ridica în sus deasupra capului 
găina şi untul, şi se strecura printre ceilalţi negustori care ţipau, 
se zbăteau, se jurau şi se războiau din preţuri cu romiînii. Femeia 
umbla după el smuncindu-l de pulpana laibărului; apoi c'o mînă 
întindea gologanii şi cu cealaltă, ca cu o ghiară, voia să-şi 
dobîndească îndărăt avutul... 

Asta mai era una din îndeletnicirile lui Ițic Zodaru. Paserile, 
lăptăriile şi ouăle, cu greu cucerite în aşa chip, le vindea şi el la 
rîndul lui, ca să cîştige cîţiva gologani... Negustoria aceasta a lui 
era o adevărată luptă, care-l istovea; uneori îl scuipau femeile 


şi-l apucau de barbă ţăranii mai dirji. El îşi ştergea fruntea 
asudată c'o basma mare şi ofta. 

— Aşa, în sudoarea frunţii, se cîştigă un gologan pentru 
copii! ` 

Dar Ițic îşi mai cerca norocul şi cu altele în viaţa lui. In 
vremea căldurilor, cînd nopţile sînt scurte, şi nu se arde gaz, 
plimba cu căruciorul lui un ciubăr cu gheaţă în care se răceau 
sticle de apă gazoasă. Dintr'un vas de tablă scump şi cu îngrijire 
păzit turna o picătură de sirop într'un pahar ş'apoi revărsa apă 
gazoasă dintr'un siffon. Băutura aceasta răcoritoare în vremea 
verii o slujea băieţilor de la şcolile romîneşti, slujitorilor din 
curţile boierilor şi chiar gospodinelor tinere din mahalaua 
moldovenească, care ieşeau o clipă în grădiniţa lor cu flori şi-l 
chemau cu glasuri subţiri. — Cu aceeaşi greutate se încovoia 
tîrîndu-şi marfa de cîţiva gologani şi striga prelung: 

— Zodă electrică şi dulce! cinci bani paharul! 

De la negustoria aceasta a lui îi rămăsese porecla de Zodaru. 

În drumurile-i necontenite, aceleaşi şi aceleaşi, pe uliţi şi 
ulicioare, pe dinaintea aceloraşi case, lătrat de aceiaşi dulăi cu 
hămăituri groase şi de aceiaşi cotei cu chelălăit ascuţit, Ițic 
Zodaru se gîndea la sărăcia lui, la copii şi la nevastă. 

Se gindea şi visa, căci Ițic era un visător. 

Ar fi vrut întăi să poată cumpăra o pălărie cu adevărat nouă 
lui Avramicu, băieţelul lui cel mai mărişor, şi nişte ciuboţele de 
glanţ fetei, care a ajuns în vîrstă de zece ani şi n'a avut încă o 
bucurie ca asta! Ar mai fi vrut să poată împlini o dorinţă a 
Rebecăi, care, oftînd şi gemînd deseori, îi vorbea de o căsuţă a 
lor... — Dacă ar avea o căsuţă a lor, se gindea Zodaru, apoi 
Rebeca ar avea unde să-şi învîrtă trupu-i gras, şi poate n'ar mai 
ofta şi n'ar mai gifii atîta... Acuma într'un colţ de odaie, la un loc 
cu alt mănunchi de oameni săraci, nici n'ai unde te învirti, nici 
nu poţi avea o clipă de hodină. „Isac! — se tînguia Rebeca. De- 
am ajunge să avem o odaie a noastră!” — Atunci într'adevăr ar 
fi amândoi fericiţi ca Isac şi Rebeca din vremuri vechi, de care 
vorbesc cărţile cele de demult... 

Aşa cred că se gîndea într'un rînd, trudit de umblet şi de 
arşiţa zilei. Se oprise la umbra unui zid, la adăpost de soarele 
fierbinte; îşi numărase pitacii şi oftase cu oarecare mulţămire. 

În sfîrşit a dat Dumnezeu secetă şi zile calde şi zoda lui are 
căutare. Vorba lui iute şi prietinoasă şi zimbetu-i şiret au 


ademenit în duminicile trecute mulţi mojici, şi de la marfa lor a 
cîştigat bune parale. Chiar de aici i-a venit totdeauna cîştigul cel 
mai bun: de la oamenii de altă lege. 

Mult le-a zîmbit şi multe vorbe a măcinat cu gura. Le-a 
zimbit cu prietinie, i-a înşelat, le-a rupt din preţ; a îndurat şi cîte- 
un val; — dar ce are a face! În sfîrşit, poate va ajunge vremea să 
se ridice şi el printre ceilalţi oameni din lume; ş'apoi atunci 
priceperea şi zimbetele lui au să preţuiască aur... 

În visul lui de-o clipă, Isac Zodaru vedea pe Rebeca stînd 
mulţămită într'un scaun larg şi într'o odaie numai a lor; pe 
Avramicu îl vedea cu nişte straie care i-au plăcut lui odată şi le-a 
rivnit şi el în copilărie: nişte straie cenușii, de vinător, cu gulerul 
şi manşetele verzi şi cu nasturi de corn; ş'o pălărioară cu pană. 
lar Roizală, copila, i se arată într'o rochiţă subţire, împodobită cu 
cordele... Şi are nişte ghete nouă nouţe, de şase lei părechea! 

Dar un zgomot scurt îl deşteaptă. O piatră aruncată a bătut 
în fundul căruciorului. Tresare, într'o larmă de glasuri ascuţite. Şi 
ridicînd capul, priveşte cu ură la o ceată de copii care sar ca 
nişte draci în preajma lui... 

Dommu Trandafir ne dăduse drumul de ta şcoală şi can 
multe rînduri, spăriam pe Ițic Zodaru şi-i cîntam un cîntec de 
mult învăţat. Sărind într'un picior, băteam cu riglele şi cu pumnii 
în ghiozdane şi cîntam în cadență: 


Măi jidane, barba ta 
Face dracul badana! 


Hărţuit de glasuri şi risete, cu cărucioara bătută de pietre, 
lţic Zodaru porni pe drumu-i lung, cu capu'ntre umeri, cu ochii 
plini de amărăciune şi obidă. Glasu-i ciudat răsună pe alte uliţi, 
tremurător şi stins... 

Dorurile şi asprele stăruinţi l-au dus pe Isac, cu anii, la un 
liman. leşisem din şcoală de la domnu Trandafir, uitasem de 
zoda electrică, de gaz, de precupeţii de la rohatcă şi de ţincii 
duşi în cîrcă. — Mă întorsesem acasă într'un început de iarnă; şi 
la marginea tirgului mă întîlnii cu Ițic Zodaru. 

Stătui puţin cu el de vorbă: 

— A, acum am casă, îmi zise el oftînd. Mai de demult trăiam 
la un loc cu alţii, grămădiţi, vai de capul nostru, nu-mi puteam 
trage sufletul, dormeam claie peste grămadă pe jos şi pe paturi, 


dar acum am început a-mi înjgheba şi eu o casă a noastră! 

Eu începui ia ride: 

— Rebeca dumnitale trebuie să fie foarte bucuroasă... 

— Da, îmi răspunse fără căldură Ițic Zodaru. Eu m'am lăsat 
de negustoriile mele; acum am cotiugă şi cal... Aşa pot cîştiga 
mai bune parale... Băiatul e ucenic la un tinichigiu; fata lucrează 
la o croitorie cu trei franci pe săptămînă... E greu, mai ales 
iarna, — dar ce să facem? 

— Dar cu precupeţia cum mai merge, Ițic? 

— Cum să meargă? greu, cucoane! Eu am mai îmbătrânit şi 
ţăranii s'au făcut răi şi obraznici!... 

Ovreiul oftă şi privirea lui neagră era înecată de tristeţă. 

După două zile, în amurg, pe un vint iute de dechemvrie, 
ajunsei pînă la casa lui cea nouă. Am găsit patru păreţi lipiţi cu 
vălătuci, nefeţuiţi, udaţi de ploi şi zăpezi, patru păreţi de noroi 
parcă. Acoperişul era alcătuit din bucăţi de tablă veche aşezate 
cum a dat Dumnezeu, la întîmplare, zăngănind şi sunînd felurit 
la izbirile vîntului. Cele două ferestre erau astupate cu rogojini şi 
ţoluri. Uşa, din bucăţi de scînduri negeluite, era şi ea căptuşită şi 
înfundată cu zdrenţe. 

Dinaintea uşii zăcea cotiuga. lar în aşezarea aceasta ciudată, 
în casa aceasta care fusese visul lui Isac, auzii urlete şi plingeri 
sălbatice. Un fum subţire ieşea prin pod şi prin tablele 
acoperişului. — Chemai pe vardistul de aproape, care se 
adăpostise subt un zaplaz de vîntul tăios. ÎI îndemnai să răzbată 
prin cîrpele murdare, să deschidă uşa, să vadă ce-i. Credeam că 
s'a aprins înlăuntru... 

Cînd a deschis uşa şi lumina puţină de amurgit a răzbătut în 
cocioabă, am văzut un foc de vreascuri şi de ciulini la o vatră, în 
fund; şi'n cele două luciri tremurătoare şi amestecate, aproape 
de uşă, mi s'au arătat Ițic Zodaru şi Rebeca, nevasta lui, 
zbătîndu-se şi urlînd c'o durere sălbatică lîngă un cal, numai 
pielea şi ciolanele, întins cît era de lung sub şandramaua aceea 
goală a nenorocirii. ) 

Vardistul nu ştia ce să facă. Incepu şi el să strige, somîndu-i 
în numele legii, să tacă; apoi prinse a şuiera din ţignal. Ovreiul, 
zdrenţăros şi zbirlit, mă zări şi începu să se bată cu pumnii în 
cap. Imi arăta calul mort, îmi arăta pe Rebeca; îmi spunea de 
năcazuri, de îngrijiri date tovarăşului de nevoi; că stătea la un 
loc cu ei, în casa lor, şi totuşi a murit, poate de bătrîneţă, ori de 


slăbăciune şi de foame; — „şi de acuma, cucoane, am rămas 
fără nimic, putem să murim şi noi!...” isprăvi Isac întinzînd 
mînile spre mine, c'un gest tragic. 

Era sfîrşitul unor amare străduinţi. Niciodată n'am văzut 
plingere şi durere mai cumplită, niciodată n'am văzut ochi 
privind mai cu disperare, mai cu ură! 


(Din volumul „Ți-aduci aminte” 1923) 


BROZ 


Broz era urmaş al unui pribeag carintian, poposit între aceste 
păduri şi rămas în valea asta. Pe bătrinul cel vechi se zice că l-ar 
fi chemat Loiz. După o viaţă destul de lungă şi de grea, cînd i-a 
venit vremea să închidă ochii, a poftit să cinstească o cupă de 
vin şi a închinat-o cătră apa Frumoasei. „Aicea mi-a fost drag să 
mor”, a cuvintat el - şi s'a uitat întunecos la toate cite se 
prevedeau, dulci şi blînde, într'o zi strălucită de vară. Avea nişte 
ochi fioroşi, streşiniţi de sprîncene groase, acel Loiz bătrînul, cît 
lelei Victoria, munteancă de baştină şi soţia lui dreaptă, îi fusese 
frică toată viaţa de acei ochi. Feciorul carintianului şi al Victoriei 
şugăgeanca s'a nimerit să fie un bărbat balan şi luminat la 
înfăţişare ca maică-sa; toată viaţa lui, părea c-a ris şi s'a bucurat 
cu apele şi cu pădurile. Dar cel mai mare fecior al lui Ilie - cu 
numele Ambrozie - adică Broz - a prins a se uita la toate ca 
dintr'o adincime şi dintr'un întuneric, întocmai ca şi uncheşul lui 
carintianul. 

Părea că într-una îi ninge şi-i plouă. Parcă nu-i erau boii 
acasă, deşi nu era plugar. Ori neguţător, închipuindu-ne că ar fi 
fiind, parcă i s'ar fi înecat corăbiile în Marea Neagră - adică la 
capătul lumii, unde el nu fusese niciodată. Amară îi era apa de 
la izvorul din stîncă, şi smeura din tăietură acră. Ursul pe care-l 
descoperise întăia oară, ca paznic, spre muntele Pătru, fusese 
cea mai bătrînă şi mai crîncenă dintre fiare. Avea nărav acest 
Broz să pîndeaseă şi să identifice numai un cerb cu optsprezece 
crengi, al cărui glas pare tunet în nopţile de sfirşit de 
septemvrie, cînd boncăluiesc taurii muntelui. Ştia să prindă şi 
păstrăvi. Care erau mai mari şi mai negri păstrăvi pe aceia îi 
prindea. Altfel era bărbat frumos, nalt şi trufaş, cu două mustăţi 
negre, tufoase şi rotunzite şi cu sprincenele dese. Din mustăţi 
rar îi sticleau dinţii puternici; de sub tufele sprincenelor se 
deşteptau numai cînd şi cînd ochii castanii. 

Îşi durase casă lîngă Prigoana, şi-n casă avea de toate, căci, 
fiind bun meşter de căpcăni şi teascuri şi priceput la aşezarea 
stiîrvurilor otrăvite, scotea în fiecare primăvară destule piei de 
vulpe, jder şi lup, pe care le neguţa cu pricepere în tîrg la Sebeş. 


Numai un lucru nu-l nimerise bun între podoabele casei lui - 
nevastă după vrednicia pe care o avea el. 

Şugag e locul unde oamenii noştri găsesc muieri după plac. 
Nici nu se află pe lume alt loc unde să se găsească atitea femei 
frumoase ca la Şugag. Care de care mai frumoase. Cum iese 
fata la lume şi ride, vin muntenii din cotloanele cele de sus ca să 
se uite la dinsa. Aşa că alesese şi Broz una. Dar Nastasia lui se 
nimerise a fi ca o floare trecătoare. Înflorise într'o dimineaţă şi 
se ofilise prea curînd. Într-al doilea an al căsniciei lor, Nastasia 
s'a îmbolnăvit de piept şi a mers tot în scădere. Aşa încît ochii 
casei de lîngă Prigoana s'au întunecat ca şi ai lui Broz. 

După ce Nastasia s'a dus unde ne ducem cu toţi, cu 
păstrăvii, căprioarele şi bisacănul din curături, Broz a lăsat 
căsuţa pustie şi şi-a alcătuit o colibă în cea mai depărtată rîpă, 
ca să-l uite toţi şi să nu se mai ştie nimica de dînsul. 

Stăpinii lui l-au căutat ca pe o sălbătăciune şi, găsindu-l, i-au 
spus mai multe vorbe de mîngiiere, pe care paznicul părea că nu 
le aude. Lîngă acele vorbe de miîngiiere, prietenii mei au adaos 
un căţelandru vînător, castaniu şi fumuriu la blăniţă, liniştit şi 
înţelept. Cum l-a văzut Broz, i-a zimbit puţin, numai din partea 
dreaptă a obrazului. Şi luînd sub mîna sa, în singurătate, pe acel 
căţel vinător, l-a deprins felurite lucruri de mirare, aşa fel că, 
ieşind cu el după o vreme la lume, stăteau stăpinii şi se uitau cu 
plăcere atit la Broz care se întorsese la viaţa oamenilor, cît şi la 
Aiax, care devenise cel mai prima urmăritor al cerbilor şi ţapilor 
răniţi. 

Chiar în aceeaşi zi a ieşirii la lume, suind prietinul meu 
leronim pînă la un pătul în coasta Prigoanei, avînd cu sine pe 
Broz şi pe Aiax, a tras cu carabina într-un ţap tare şi, cercetînd 
locul, a aflat urmă de sînge. 

— Ce facem, Broz? a întrebat prietinul leronim. 

Broz a clătinat din cap. 


— Facem bine. 
A fluierat uşurel şi Aiax a venit la piciorul lui. 
— Pune nasul... i-a poruncit Broz lui Aiax. 


Aiax a pus nasul. A ridicat apoi capul şi a tras vînt în nări. A 
atins după aceea iarăşi de două ori, scurt, urma ţapului. 
— Este? l-a întrebat Broz. 


— Este, mă rog, a răspuns Aiax. „Este, mă rog”, era un 
răspuns pe care căţelandrul obişnuia să-l deie cu coada. lar Broz 
a trecut stăpînului său răspunsul, cu glas: 

— Este, mă rog. 

S'au dus pe urma ţapului. Aiax înainte şi Broz după Aiax. lar 
după Broz şi Aiax venea prietinul leronim. Au suit la deal un 
timp; pe urmă au coborit într-un pîrău. Urmă de sînge nu mai 
era; dar căţelandrul se ducea liniştit şi întins după semnele lui, 
care sînt o taină necunoscută nouă. A coborit în pîrău şi a trecut 
dincolo; a făcut un ocol şi a revenit la pîrău. A intrat în apă 
străbătind o desime. După ce a ieşit din desimea de rugi 
ghimpoşi, s'a oprit, aşteptind pe oameni. Vremea era 
înăbuşitoare şi zările pădurii se întunecau de nouri. Au scăpărat 
fulgere şi a detunat tunet. A trecut o ploaie repede cu vifor 
răsucind tufişurile şi aplecînd adînc brazii tineri. Prietinul 
leronim, Broz şi cînele au stat sub cetini, aşteptînd să curgă la 
vale puhoiul neaşteptat, amestecat cu bolovani. 

A trecut puhoiul. S'a făcut linişte. A lucit iar lumină sub poala 
pădurii. 

— Acum să ne întoarcem, a zis prietinul leronim. 

— Ba, a răspuns Broz. 

Prietinul leronim a priceput că mai aveau de mers „o ţiră”. 

Aiax a trecut peste risipiturile pîrăului şi iar a prins a umbla 
în lungul costişei. S'a dus aşa vreme îndelungată; parcă umbla 
fără rost. Însă el era tras de o aţă nevăzută; pînă ce a răzbit 
într'o poieniţă. Acolo s'a oprit s'a dat glas o singură dată: Ham! 

Ţapul cel tare era acolo; nu mai avea putere. Se întinsese pe 
o lespede, cu capul spre deal. Giîrla ploii îl spălase de sînge. 

De atunci Aiax a început a se bucura de mare cinste la 
vînătorii din Branişte, iar Broz şi-a venit în fire, deschizînd iarăşi 
ochii spre lumină. 

Lumina aceea era mai ales în jos, în partea unde merge 
lărgindu-se Valea Frumoasei. Însuşi Aiax trăgea într-acolo, 
înţelegînd ce pofteşte stăpiînul său. 

Într-o sfîntă zi cu soare, Broz a pus pe el straie nouă şi şi-a 
încălţat bocancii cei mari cu clonţuri de oţel. L-a întrebat pe Aiax 
dacă cunoaşte drumul. 

— Îl cunosc, i-a răspuns căţelandrul. 

— Însă tu n'ai fost niciodată acolo. 


Aiax n'a catadicsit să răspundă la atît de multe cuvinte; Broz 
nu obişnuia decît prea rar să lege la un loc şapte vorbe. Afară de 
asta, un cîne vînător ca el n'are nevoie, ca oamenii, să se ducă 
să cunoască locul şi fiara anume; el cunoaşte toate ale lumii în 
alt chip cu mult mai sigur. 

A pornit el, deci, înainte. Cînd a ajuns la gura Prigoanei, n'a 
ocolit la deal, ci a tras cătră vale. Broz a mormăit cu mulţămire. 
Dincolo de arcul de spumă al Prigoanei, la o bătaie de puşcă pe 
vale, se afla o colibă de lucrători. Dinaintea colibei ardea foc de 
brad; mirosea toată împrejmuirea a răşină. Lucrătorii erau la 
lucrul lor, la mînatul buştenilor pe unda rîului; numai caimanul 
se afla acasă şi pregătea prînzul. 

Cînele s'a oprit lîngă foc. Caimanul a ieşit din colibă. 

— Doamne-ajută! a zis Broz. 

— Mulţam, a răspuns caimanul. 

— Găteşti mîncare soţilor? a întrebat paznicul. 

— Gătesc, a răspuns caimanul. Asta e rînduiala caimanului. 
Doarme un somn. Bea o gură de răchie. Aprinde focul şi se 
gîndeşte la cîte în lume. Eu, de cînd am venit de la Marmoroş în 
valea asta, o duc ca în rai. Am doi feciori; n'am să-i fac nici 
deputaţi, nici miniştri; eu zic să-i fac tot caimani, că altă breaslă 
mai bună nu-i. Oricîte-ar spune unii şi alţii, nu se află breaslă 
mai bună decit breasla lenei. 

— le! a răspuns Broz, pe ginduri. 

Caimanul a ris. 

— Dar ce-am spus eu ai ascultat? 

—Ţ! 

— Vra să zică, te duci la vale? 

— M-îhî! 

— Ai treabă la Bistra? 

— Nu. 

— Atunci te cobori numai la Şugag. 

— Aşa-i. 

Caimanul şi-a pregătit pipa şi a scuipat în foc. 

— Ai tu dreptate. Am uitat eu, pentru că au crescut dealurile. 
Breasla tinereţii e mai bună decit a unui caiman bătrîn. Du-te şi 
petrece cit ti-i vremea. Numai vezi să n'aibă semnul Diavolului. 

— Cine? 

— Fata aceea. 

— Care fată? 


— Fata aceea pe care ai s-o găseşti devale, la Şugag. 

Broz a zimbit din partea dreaptă a obrazului şi a cinstit cu o 
ţigară pe maramureşan. 

— Rămii cu bine, Costea-baci. 

A coborit la vale. Cînele s'a dus întins într-acel sălaş de 
oameni, unde sînt case una lîngă alta, unde se adună cinci şi 
chiar şase oameni la un loc, şi unde, stînd cît ai fuma o ţigară la 
podul de peste Frumoasa, te socoteşti ca un stăpîn şi ca un 
vameş, vămuind din ochi fetele. 

Sînt vreo două-trei, urite; acelea păşesc repede şi le place să 
meargă la un loc, vorbind. O ţarcă le răspunde dintr'o salcie 
căprească. Cea frumoasă vine singură. Umblă cam alene şi se 
mlădie din mijloc. Care să fie semnul Diavolului? ca să-l ştie el 
ceti. Cum îl ceteşte, cum înţelege că trebuie să se ferească. 
Frumuseţa însă nu poate fi semn blăstămat. Nici ochii care, 
ageri şi neliniştiţi, s'au pus asupra lui. 

Broz îşi simte inima zvicnind. Inima aceea o socotea 
îmbătriînită şi pustie. Cum îşi simte inima întinerind, află că 
soare ca în acea zi de vară n'a mai fost nici odinioară pe lume, 
aşa de auriu şi aşa de dulce. Deodată a cîntat un cuc în dreapta 
lui şi fata a ris. 

Văzîndu-l că tace, a grăit ea: 

— Mi-a cîntat în stinga. 

Broz a urmat să tacă, cercetind-o stăruitor cu ochii lui 
umbriţi. Aiax s'a dus la dinsa. Ea a arătat îndată căţelului unde 
se duce şi i-a spus şi cum o chiamă şi a mai adăugat că se 
sfieşte de oamenii care privesc într-asemenea chip neprietinos. 
Paznicul a îndrăznit să păşească înainte; ea s'a alintat: 

— Poate nu-ţi place numele meu? 

— Îmi place, a răspuns Broz. Şi a rostit numele ei întîia oară: 
Turia, umplîndu-se în toată fiinţa de un fior de dulceaţă. Ea a 
scos din straiţă un măr şi i l-a întins. 

Cu mult mai tîrziu s'a gîndit Broz că acel măr, rumăn pe o 
parte ca şi obrazul ei, ar fi putut să fie semnul de care pomenise 
Costea-baci, după pilda strămoşului nostru Adam, care a pătimit 
de la soţia sa Eva dintr'o pricină asemănătoare. 

Bun şi dulce măr. 

Cînd s'a întors a doua oară la Şugag şi s'a abătut într'o 
margine ferită de dumbravă, i-a auzit şi glasul cîntînd. A stat cu 
gura căscată ascultînd, ca să intre acel cîntec în toate simţurile 


lui. S'a rezemat de un brad, socotind că nu mai are putere să 
treacă înainte. Totuşi a trecut. A păşit un pirău, pe o punte 
îngustă. Dincolo, în poiană, erau unsprezece oi plăvăi. Şi Turia se 
ascunsese, aşa ca s-o vadă el şi s-o găsească. 

Toate acestea au fost şi s'au petrecut într'o vară. Cum cînta 
fata aceea de la Şugag? 


Bădişor de la Bihor, 
Te-am iubit, eram să mor. 


Foarte frumos cîntec a fost ş'acesta. Ş'au fost frumoase 
vorbele care s'au spus. Le-a spus mai mult ea. Căci el nici 
acuma nu era prea vorbăreţ. În ziua de Sîntilie, Broz s'a înfăţişat 
şi la părinţii ei, ca să-l cunoască. A găsit un gospodar cam 
slăbănog, cu numele Irimie. Însă Ana, mama Turiei, era o muiere 
cum sînt puţine pe lumea asta: vrednică şi aprigă. Avea o 
aruncătură de ochi întocmai ca a Turiei. 

După Sintilie au prins a tot veni domni la Branişte şi Broz a 
avut treabă cu căţelandrul său Aiax. In septemvrie au fost ploi 
rele; apoi, cînd s'a luminat iar vremea, a început în munte 
boncăluitul cerbilor şi domnii s'au suit la pătuluri şi la colibe. 

Pădurea de brad era mai frumoasă decit oricînd în toamna 
aceea. În casa cea singură a lui Broz se afla o măsuţă cioplită şi 
încheiată de mîna lui. Pe măsuţă, aruncată o horbotă. Deasupra, 
într-un pahar de sticlă verzie, o floare roşie, care înfloreşte pînă 
tîrziu în tăieturi. Floarea aceea se duce s-o caute Broz în fiecare 
dimineaţă, în plantațiile noi de brad. O aducea şi o aşeza în 
pahar schimbiînd pe cea veche. leşind apoi la datoria lui, sta cu 
mintea aţintită la vremea cînd - după legămintul jurat - avea să 
urce sus la el fata de la Şugag. Avea să urce cu zestrea şi cu 
cununia, să-i îmbliînzească singurătatea. 

Citeodată se trezea rizînd şi-l întreba şi pe Aiax ce părere 
are. Aiax avea o părere foarte bună. 

Mai fusese vorba ca să se repeadă Turia pînă sus, în vremea 
asta cît Broz era învăluit de treburile lui de paznic. Fusese vorba 
să vie măcar de două ori. El ar fi fost tare mulţămit s-o vadă 
venind măcar o dată; pentru asta stăteau florile aşezate în 
pahar de mîna lui în fiecare dimineaţă. 

Ea însă întîrzia. Broz îi trimesese vorbă stăruitoare. Costea- 
baci, caimanul, om înţelept, tălmăcise cît se poate de bine 


chemarea lui Broz: coborîndu-se într'o zi de sărbătoare la Şugag, 
găsise pe fată şi îi spusese că numaidecit să alerge la deal, ca 
să vadă ea singură cu ochii ei cum ard codrii de brad. 

— Şi ea ce-a spus? 

— N-a spus nimic, fărădecit a rîs. Am văzut şi semnul. 

— Care semn? 

— Semnul de care te-am vestit eu. 

Broz a oftat cu mare năduf. 

Semnul acela s'a dovedit a fi; iar risul a dat şi mai mare 
dovadă că treburile nu merg bine. Cînd s'a pregătit cu mare 
fierbinţeală Broz, ca să coboare cu Aiax la locul de fericire unde 
îi cîntase cucul în dreapta, a venit la ei caimanul. 

— Te duci la vale, Broz? 

— Mă duc. 

— La Şugag? 

— La. 

— Apoi nu te mai duce. 

Lui Broz i-au scăpărat ochii, s'a uitat în jur, să vadă dacă n'a 
crăpat pămîntul, ca să-l repeadă cu un picior pe caiman în acea 
prăpastie, cătră focul tartorului. Prăpastia nu s'a deschis: 
caimanul duhănea cu înţelepciune din pipă. 

— S'a întîmplat ceva? 

— Timplat. 

Broz s'a făcut negru ca pămîntul. A început să gifiie. 

— A murit? 

— Da’ n'a mai murit, a rînjit caimanul. 

— Cum? 

— Tune dracu-n coşul ei: n'a murit; s'a dus. 

Broz a rămas fără glas. S'a lepădat pe scaun, netrebnic şi 
ticălos. Apoi a răsărit din uimire. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! s'a îndirjit Costea-baci. 

— Îţi spun eu că nu se poate, răcnea Broz. A făcut jurămiînt. 

Caimanul a scuipat cătră uşă: 

— Aista-i jurămîntul lor! 

Întăi bătrînul a crezut că n'are să mai scape cu viaţă din casa 
lui Broz. Aşa ridea Broz şi aşa nebunise, dărimînd scaunele, 
dărîmînd patul, dărîmînd masa, izbind paharul cu floarea roşie 
într-un părete. N-a nebunit însă, şi maramureşanului i-a venit 
răsufletul la loc. Broz a cules floarea de jos s'a ţinut-o în mîna 


stingă, fără s-o vadă. S'a lepădat iar pe scaun, pînă ce i-a 
contenit gifiitul. Pe urmă, încet-încet, s'a alinat. Pe uşa deschisă 
a intrat înserarea posomorită de toamnă. 

— Dă glaja de pe poliţă, a cerut într-un tîrziu Broz; şi toarnă 
rachiu. 

După ce au băut al treilea rînd, paznicul a îndemnat pe 
caiman să spuie cum s'a întîmplat acel cutremur şi acel sfîrşit de 
lume. 

Nu fusese nici cutremur, nici sfîrşit de lume. La Şugag 
oamenii se veselesc şi fac nunţi. 

A venit de la noi, de cătră Maramureş, un văduvoi, decit care 
nu este altul mai bogat pe lumea asta. Are oi o mie şi vaci 
douăzeci, şi cai patru, şi slugi opt, şi bani la bancă nouăzeci şi 
cinci de mii. Muierea i-a murit acu trei ani. Şi acel văduvoi fiind 
acuma cărunt şi vrînd să se bucure de drojdia care a mai rămas 
în el, a venit să caute la Şugag o nevastă nu după virsta, cît 
după starea lui. A căutat, a răscolit Şugagul şi a găsit. Îl chiamă 
Neculai Pintea. 

— Neculai Pintea? 

— Da. 

— Ş-a găsit-o pe Turia? 

— Întocmai. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă a nuntit tot satul. 

Broz a ris amar. 

— Fără să le pese de mine? 

— Fără să le pese de tine. Şi după ce au nuntit, au suit pe 
mireasă în căruţa mirelui şi Neculai Pintea, mirele, a dus-o la 
Ţara Ciucului. Din ce avea ea zestre, nu i-au trebuit lui Neculai 
Pintea decit straiele ei şi cele unsprezece oi plăvăi. 

— Ş'a dus-o? 

— A dus-o. Gata. 

— La Ciuc? 

— Da: la muma dracului, la Ţara Ciucului. 

— În ce loc? 

— În casa lui. 

— În ce sat? 

— Numele satului nu-l ştiu; dar îl putem afla. Zice că ar fi 
într-un munte. 

— Departe e acel ţinut? 


— Departe. Umbli pînă acolo o săptămînă. Te duci o vreme 
cu ţugu. Pe urmă umbli pe jos. Se duce acolo cine are treabă. 
Dacă n'are treabă, n'are ce căuta, că doar nu-i nebun. 

Broz l-a lăsat pe Costea-baci să grăiască singur şi el a prins a 
se gîndi. Aşa i se părea lui, că se gîndeşte, dar numai gînduri nu 
erau toate cite se încîlceau în el; erau mai degrabă şerpi 
veninoşi. Din cînd în cînd gemea şi-şi mai turna o cupă de 
băutură. Maramureşanul împingea şi el paharul, ca să-şi 
primească dreptul, apoi, bînd, îl observa într'o parte pe Broz. 

„Dacă nu nebuneşte acest om, mare minune”, îşi făcea 
socoteală Costea-baci. 

Ca un caiman ce se afla, ar fi trebuit să fie, cel puţin el, mai 
înţelept. Căci caimanul şade degeaba la colibă şi n'are alta de 
făcut decit să se uite încolo şi încoace; să cîntărească vorbele şi 
faptele altora, să socotească şi iar să socotească. lată, n'a ştiut 
să cîntărească şi să socotească nimic, dovedind că au dreptate 
şvabii să-l poreclească precum l-au poreclit - „Keinmann”. | s'a 
năzărit cu îndărătnicie caimanului că Broz vra numaidecit să 
pornească la Ciuc, şi a început să-i numere pe degete de ce nu 
trebuie să se ducă Broz la Ciuc. 

Mai întăi, pentru semnul care se ştie. Al doilea pentru că 
n'au ce căuta oamenii mihniţi la cei veseli. Al treilea, pentru că 
aşa a fost voia Celui-de-sus; al patrulea, pentru că nu se mai 
poate face nimica. 

— Cum? 

— Nu se mai poate face nimica, a întărit caimanul. 

Broz s'a răsucit pe scaun ş-a făcut numai: Ha-ha! 

— Al cincilea, pentru că au să se supere domnii. 

— Cum? 

— Au să se supere domnii că pleci aşa în lume. 

— Ha-ha! 

— Al şaselea, a urmat caimanul, se poate tîmpla o poznă. 

Pe cînd Costea-baci arăta al şaptelea şi al optulea temei, 
Broz s'a ridicat de pe scaun şi a început a umbla prin chilie, 
zvîrlind cu vîrful cizmei încolo şi încoace cînd un ciob de pahar, 
cînd o haină. Intr-un tîrziu şi-a ales cîteva lucruri, şi-a strîns 
cureaua pe el şi a poftit pe caiman să se ducă la colibă. Poate să 
ia cu el şi glaja, cu ce a mai rămas în ea. 

Atunci a văzut Costea-baci că vorbirea oamenilor e o faptă 
vicleană şi că mai bine ar fi fost să tacă. 


Foarte îngrijat de urmările nenorocirilor lui Broz, moroşanul 
s'a dus la coliba lui şi a isprăvit sticla, după care s'a culcat pe 
urechea dreaptă, dormind trei ceasuri. Trezindu-se după trei 
ceasuri, s'a întors pe cealaltă parte şi a mai dormit patru. 

In vremea asta, Broz cobora cătră tîrgul Sebeşului, cu Aiax 
după el. Ajungînd la tîrgul Sebeşului, s'a înfăţişat, cu rînduială şi 
cuminte, la unul din stăpinii lui, arătînd că are nevoie 
numaidecit de opt zile de concediu, ca să-şi puie în rînduială 
nişte treburi încurcate şi nişte procese. Pentru acele treburi 
încurcate şi procese cată să ajungă pînă la Sibiu - şi poate şi mai 
departe. Poate chiar şi la Braşeu. Intîmplarea poate să-l miie şi 
mai departe decît Braşeu. 

Dacă domnii vor să afle care-s încurcăturile lui pentru o 
moştenire, poate să le spuie. Este o moştenire de la bunicul Loiz. 

Insă domnii nu aveau vreme să asculte istorisiri vechi. l-au 
dat lui Broz ce-i trebuia şi l-au lăsat să se ducă. Deci Broz, lăsînd 
cățelul vînător în mîni bune la Sebeş, s'a pornit şi s'a dus cum a 
priceput el pînă la Blaj. Acolo a întrebat şi a aflat că este un tren 
pînă la Praid, unde încep munţii pe care vrea el să-i vadă. 

— Te duci să vezi munţii? l-a întrebat un om de-ai noştri. 


— Aşa. 
— Vrei să-i măsori? Eşti inginer? 
— Numaidecit. 


A rîs şi Broz şi s'a suit în tren. 

Depărtată cale pînă la Praid. Şi la tren înhămate nişte iepe 
nebune, care fug cite o toană şi se tot opresc pe la staţii. Şi 
căruțele acestea acoperite şi cu ferestre atita se zbat pe şine, 
încît zvîrl pe om cînd în colţul acesta, cînd în celălalt. Eu cred că 
nu mai este pe lumea asta, cît îi ea de mare, alt tren mai 
învrăjbit decit trenul acesta din ţara secuilor. În alte părți, 
vagonu-i vagon, bunăoară la Blaj, care-i ţară românească; dar 
aici vagonu nu-i vagon, ci hudubaia hurducăturilor. Pe lîngă 
toate, nu sînt nici oameni în aceste hudubăi, ca să ai cu cine 
schimba o vorbă. Şi umbli şi opt ceasuri. Cînd să aţipeşti, te 
păleşti cu tîmpla de o scîndură. 

Dac-ajunge la Praid, se duce pe jos, ca să se tămăduiască, 
de tren secuiesc. O ia pe sub poală de codru şi pînă ce or sta 
anii, a nimeri el în acel munte Ţara Ciucului şi la cea aşezare 
unde s'a oprit muierea aceea, care acuma cîntă altora. Acea 
aşezare se chiamă Macavei, după porecla văduvoiului. 


Cînd a căzut din trenul secuiesc la Praid, a dat laudă 
Domnului Dumnezeu. Uitîndu-se el supărat încolo şi încoace, a 
aflat pe nişte gospodari cu care a intrat în vorbă. Pe unul îi 
chema Fekete şi pe altul Kis. Tare detreabă oameni, şi creştini şi 
ei ca mine şi ca dumneata. Uitindu-se ei la străin, l-au cunoscut 
numaidecit că are o miîhnire şi l-au întrebat dacă nu-i bolnav. 

— Nu-s bolnav, a răspuns Broz. 

— Dacă nu eşti bolnav, vei fi avînd vreo supărare. 

— N-am nici o supărare, a adaos Broz. Mai bucuros decit 
mine nu poate fi nimeni. 

Gospodarii l-au bătut pe umăr, înţelegîndu-l, şi l-au luat între 
ei. laca şi noi ne ducem la Faierag, a lămurit Fekete; unde avem 
un nepot. Mare năcaz s'a întîmplat acelui nepot. leri, suindu-se 
în munte, l-a muşcat de pulpa piciorului o viperă. 

— Şi eu am păţit, asta, a suspinat Broz. 

— Şi ce-ai făcut? 

— N-am făcut nimica. 

— Atunci n'a fost viperă; va fi fost altă dihanie, de care am 
cunoscut şi noi în tinereţele noastre. Aşa că noi ne ducem ca să 
doftorim pe acel nepot al nostru Ferenţ. 

— Este leac? a întrebat Broz. 

— Este, cum să nu fie? i-a întors cuvîntul Fekete-baci. 

Vorbind, au ajuns în sat. Fiind vreme de sară, Broz a tras în 
gazdă la casa cu năcaz, unde zăcea Ferenţ feciorul, cel muşcat 
de viperă. Doftorii cei bătrîni ai secuilor îl împresuraseră. li 
făcuseră subt un şopron groapă şi-l îngropaseră în acea groapă, 
în picioare, astupîndu-l pînă la git, ca să sugă puterea 
pămîntului veninul din el. Şi îi dădeau să bea pălincă. Tot să bea 
pălincă, să se înfierbiînte trupul şi să asude. lar feciorul se ruga 
să nu-i dea atita spirt, că ard în el măruntaiele; însă doftorii ştiau 
mai bine decit el ce-i de făcut. 

A stat Broz şi a privit acea adunare. A băut şi el cu fraţii lui 
creştini şi a spus într-un tirziu: 

— Aşa sînt eu, cum e acest fecior. 

A stat el la acea casă secuiască, cinstind şi închinînd pahare 
pînă ce a aflat de la localnici pe unde e drumul pe care trebuie 
să-l umble şi unde-i satul pe care-l caută. După ce a aflat toate 
cîte îi trebuiau, şi-a luat straiţa şi băţul şi s'a închinat cătră 
cinstita adunare. S'a închinat şi cătră Ferenţ feciorul, fiindu-i 
milă de el. 


S'a dus. 

A umblat tot pe sub pădure şi-i plăcea să audă cum îi 
scrişnesc bocancii pe poteca muntelui. Cerul era senin şi aerul 
îngheţat. Stelele păleau înaintea zorilor. 

A umblat ziua aceea, fără popas. A ajuns la Macavei. Cum a 
ajuns la Macavei, a văzut o casă mare şi a cunoscut că-i casa pe 
care o caută. 

Un fecioraş, slugă la viței, umbla prin preajma porţii 
înturnîndu-şi ciurda la culcuş, căci era vreme de înserat. 
Luminile, însă, încă nu se aprinseseră în casă. 

Broz a oprit pe fecioraş: 

— Aici şade stăpinul tău Neculai Pîntea? 

— Aici, bade, a răspuns copilul, dar acuma nu e acasă. S'a 
dus după oi în ţară. 

— Aha! nu-i acasă? 

— Nu. Dar dacă ai vreo pricină, este doamna. Căci stăpiînul 
nostru şi-a adus soţie. 

— Aşa? 

— Aşa, a răspuns cu trufie copilul. 

Broz s'a bucurat şi a intrat în ogradă. Din ogradă, a urcat trei 
trepte. A văzut chilia de dindos, unde ardea foc în vatră, şi a 
nimerit îndată acolo. Dumnezeu a vrut aşa. Turia era singură. 
Broz s'a simţit liniştit dintr'o dată. 

A deschis uşa. 

— Bună vremea. 

Femeia a întors fruntea. A vrut să ţipe şi n'a avut putere. A 
rămas cu gura căscată şi cu ochii înfricoşaţi. A venit Broz al ei s- 
o omoare! 

Ochii aceia i-a privit Broz. Şi gura care cîntase pentru el a 
privit-o. 

— Ascultă, Turia, a zis el, îm venit să-ţi spun trei vorbe şi pe 
urmă mă duc la ale mele. Să te bată Dumnezeu... 

l-a mai adăogat o vorbă pe care ne sfiim s-o scriem. Să te 
bată Dumnezeu, muiere!... Să te bată Dumnezeu, dihanie. Nu. 
Nici aşa. Vorba pe care i-a spus-o cuprinde în ea sunete aspre - 
dar mai ales pe c, pe r, şi pe v, Broz le-a scrişnit, rostogolindu-le 
ca dintr'un tunet lăuntric. 

După care s'a alinat. Şi-a îndesat pălăria pe ochi, s'a răsucit 
fără să se mai uite înapoi şi a luat drumul îndărăt spre apa 


Frumoasei, trecînd întăi pe la secui, unde a găsit pe Ferenţ 
feciorul ieşit din groapă şi tămăduit de muşcătura de viperă. 


(Din volumul „Valea Frumoasei” 1938) 
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N, departe de marginea unui bărăgan, lingă apa Lisei, 


clădiseră rumiînii sat, demult, ori fi fiind de-atunci o sută de ani. 
l-au zis Malu-Surpat, căci Lisa îşi săpase albie prăpăstioasă, iar 
la viituri mari puhoiul rupea şi surpa ogoarele din coasta satului. 

Bărăganul, tot rumiînii îl porecliseră „Dropiile”. 

Ziceau ei: 

— Acolo se coace ăl mai bun grîu al ciocoiului. 

Dinspre acea parte pluteau uneori pe vintul înălţimii cîrdu- 
rile de sălbătăciuni de la care luase nume pustia. 

— Nu e pustie, ar putea să se aşeze în ea sate; dar 
Mavromati bătrinul a lăsat cu blestem feciorilor lui să nu 
îngăduie nimănui aşezare acolo. La Dropii e aur, boierii adună 
bogății; noi trăim în strîmtoare şi putrezim în sărăcie. 

leşeau oamenii vara la cîmp, trecînd prăpastia Lisei pe un 
pod şubred. Cînd ajungeau La Puţul-Boilor, simțeau adiind 
dinspre Dropii mireazmă de grîu copt. 

— Mi-e poftă de piine albă... zicea careva. 

Ceilalţi rideau. A răspuns odată unul: 

— Aşteaptă pînă la ziua de apoi, cînd vom brăzda noi 
bărăganul. 

Vorba aceasta, încă neînţeleasă pentru el, a auzit-o atunci 
Mitrea Cocor, fiind în vîrstă numai de unsprezece ani. A ris şi 
dînsul. 

— De ce rizi, mă? l-a întrebat maică-sa, care îşi făcuse cuibar 
de paie lîngă el în căruţă. 

— Rîd şi eu, aşa. 

— Cînd nu pricepe, omul să nu se strimbe. 

— Ba pricep. 

Tatăl mîna în faţă cei doi murgi. A întors fruntea şi a rînjit: 

— Mitrea ăsta are minte de firoscos; trebuie dat la 
învăţătură. 

— Ba mai bine îi dau eu una peste bot, ca să nu se amestece 
în vorba ălor mari. 


l-a dat cu dosul palmei peste gură. Mitrea şi-a înghiţit 
lacrimile, şi a tăcut. 

— Nu mai spui nimic? 

Mitrea şi-a plecat fruntea îndărătnic. A întors într'o latură un 
ochi negru şi fioros. 

Femeia l-a lovit iar. 

— De ce-l lovişi, Agapie? s'a răsucit din nou omul. 

— Uite-aşa, căci se uită la mine ca hoţul. 

— Agapie, lasă băiatul în pace. 

— Nu-l las; tu, lordane, să nu te-amesteci, căci eu îi sînt 
stăpînă. Numai odată să-l prind că se mai uită ca acum şi-i spîn- 
zur pielea'n cui. Aşa te uitai şi tu cîndva, dar te-am domolit. O 
să-l domolesc şi pe Mitrea ăsta. 

Gospodarii de la Malu-Surpat, care puneau nume noi la 
toate, porecliseră pe Agapia lui Lungu, „Scurta”, căci i-ajungea 
numai pînă la subsuori lui lordan. Scurtă, groasă şi colţată. lar 
lordan, din neamul Lungu, îi spuneau Cocor, căci avea nas lung 
şi coroiat şi sta puţin adus din şale. Era un om blind şi domol. Il 
cicălea şi-l împungea muierea în toate zilele anului, şi în cele 
lucrătoare şi în sărbători. Se suia pe un scaun ca să se poată 
holba la dînsul mai de aproape. El se supusese; însă Mitrea, care 
semăna leit cu taică-su, moştenise spinii ei. Fusese înscris la 
primărie cu porecla tatălui său. Nu-i zicea Mitrea Lungu, ci 
Mitrea Cocor. Mai moştenise de la lordan tăcerea hursuză şi 
aruncătura de ochi într'o parte. Îi eră drag lui lordan. Însă 
Agapia îl prigonea. Zicea diînsa: 

— Mai bine îl fătam mînz şi-l mînca un lup. 

Agapia înseamnă în limba elină „iubire”. De iubirea maicii 
sale, lui Mitrea îi venea uneori să se ducă în lume şi să nu se mai 
întoarcă. _ 

Agapiei îi era drag feciorul cel mare. li semăna ei în toate. 
Era scurt şi gros; nici nu-l luaseră la oaste. Se pricepea la 
învîrteli şi afaceri. Făcuse tovărăşie cu un neguţător, apoi se 
lepădase de tovarăş şi deschisese singur moară cu benzină, la 
marginea dinspre pustia satului, cît mai departe de apa Lisei. 
Acelui morar scurt, gros şi puhav îi zicea Ghiţă Lungu. Oamenii 
nu-i mai scorniseră altă poreclă. Numele pe care îl avea morarul 
îi era cea mai potrivită nepotrivire. 

Agapia Scurta, de la vîrsta de cincisprezece ani de cînd se 
măritase, avusese destui, prunci. Tot la doi ani unul. Dar nu-i 


rămăseseră în viaţă decit ăştia doi. Pe Ghiţă, cel dintăi, îl 
alăptase ea singură trei luni. Avusese mare iubire pentru el; 
totuşi de la trei luni îl lepădase, şi, de n'ar fi avut soacră-sa 
Constandia milă să-l aplece la o capră, s'ar fi dus şi Ghiţă pe 
drum neîntors. Isprava asta n'o săvirşise din răutate ci pentru că 
era copilă neîmplinită. O tinguiau moaşele din sat, că o măritase 
tatăl ei unchiul Manole încă nevirstnică. Dar unchiului Manole 
cîrciumarul îi pierise năprasnic muierea, strivită de o bute şi, 
după destui ani, cum spunea dinsul, i se cuvenea şi lui altă 
nevastă. Aşa că luase o văduvă de la Adincata, iar pe Agapia n'o 
mai suferise lîngă el. lordan Lungu era şi el pui, dar părinţii lui se 
lăcomiseră la pogoanele de zestre. Afacerea se încheiase în 
grabă şi lordan se trezise stăpiîn la casa fetei, înainte de a face 
armata. De nu l-ar fi răscumpărat de la comisie cîrciumarul, ar fi 
fost albastru. Însă nici aşa n'a fost tocmai bine, deoarece de 
ardeiul Agapiei i s'a pîrjolit curînd gitiţa. 

Alţi şase prunci, pe care i-a dăruit lumii fata lui Manole, unii 
s'au prăpădit de pojar, alţii de bube, alţii de plinsori, alţii de 
fiertură de măciulii de mac. Fiecare „cum i-a fost scris”. Agapia 
nu-i mai primise la sînul, ei. Moaşele au sfătuit-o să nu-şi facă 
inimă rea. : 

Al optulea a fost Mitrea. Asta a trăit. A biruit şi sugăricea de 
covrig mestecat în gură, şi macul, şi pojarul, şi vărsatul. Nu s'a 
opărit cînd a vărsat căldarea cu apă clocotită. Nu l-au sfişiat 
porcii cînd l-au găsit în albie în dosul casei dînd din picioruşe şi 
mînuţe ca un gîndac şi gîngurind spre ei. N'a pierit nici din 
fiertură de poame crude, nici din balega de cal stoarsă de 
babele satului în gura lui, cînd a avut tusă măgărească. S'a 
îndărătnicit să rămînă pe lumea asta păcătoasă. 

Era croit să crească înalt ca taică-su. Nasul pornit ca un clont 
de erete. Ochii i se măreau şi i se lungeau ca doi lostuni. Taică- 
su îl iubea cunoscîndu-se în acel fecioraş. Deci Agapia nu-l putea 
suferi. Îi găsea pricină cînd îl vedea în apropierea ei şi era mereu 
gata să-l ardă c'o joardă. Mitrea a învăţat curînd să se ferească. 
Avea picioare lungi şi sprintene şi-o zbughea înturnînd spre ea 
cap zbirlit şi rîs drăcesc. Maică-sa îl pindea mai cu samă cînd se 
furişa în grădina din dosul casei la vremea cireşelor şi a 
prunelor. 

— Sări tu, sări gardurile, bărzoiule, îi striga ea. Pînă ce ţi-o 
intra un par. 


El se scufunda prin mărăcinişuri, ieşea prin spărturi; ea sărea 
gardul după el, prigonindu-l pînă în uliţă. Mitrea se oprea tocmai 
la gîrlă şi se mira că nu se proţăpise mumă-sa în ameninţarea 
pe care i-o arunca lui. 

— O să-i intre cîndva, rînjea el singur, şi-atunci scap! 

Cînd flămînzea şi se întorcea la înserat, Agapia îi scutura 
praful cu băţul şi după aceea îi punea sub nas blidul cu mîncare. 
Zădarnic se tiînguia lui Iordan copilul. Omului trudit, abia sosit de 
la țarină, din vipia verii, îi trebuia linişte. Tăcea, iar copilul se 
gîndea să fure cumva ciţiva bani, pentru o cutie de chibrituri, să 
dea foc casei cînd o fi mumă-sa la război singură. 

Mai greu decit oricind era iarna. Fluierau în coş vinturi 
turbate. El scîncea în întuneric, pe un capăt de rogojină. Uneori, 
într'un tîrziu, îl acoperea cineva prin întuneric c'un tol mai gros. 
Mitrea simţea. 

„O fi fiind taica, se gîndea el. Însă nu e taica, deoarece dînsul 
calcă greu.” 

Poate sînt paşii „îngerului”, a zis el odată cătră ai săi. 

Maică-sa l-a ris: 

— Ce înger să vie la un diavol ca tine? 

Într'o zi s'a rugat cătră lordan: 

— Taică, acuşi, în vremea iernii, eu mai mult lenevesc. Vara, 
am ba giştele, ba cei doi purcei, ba caprele. Ba fugi la cîrciumă, 
ba la popa. Du-te şi adă vaca de la cîrd. larna, am mai puţine. 
M'aş cere, taică, la şcoală. Mă îndemnară domnul învăţător; zice 
că sînt fir de grîu în mărăciniş. Dacă învăţ, e ca şi cum m'ar săpa 
şi m'ar plivi. La sfinţii Apostoli împlinesc treisprezece ani. 

— Auzi ce spune prislea? s'a mirat lordan. 

Agapia, care ascultase de după uşă, venea asupra lor cu 
priviri aprige. 

— Auzii. Dar tu, lordane, învăţaşi carte? Dar eu? Ce-mi 
trebuia pacostea asta? Nici pe Ghiţă nu-l dădui la pierde-vară. 
Avem ce lucra altele, şi, har Domnului, nu ne lipseşte nimic la 
casă. Să-şi adune prislea al tău minţile că, de nu, îi dau una la 
tidvă de i-o cufund pînă în burtă. Dacă i se pare că leneveşte 
iarna, îi găsesc eu de lucru. Îţi arăt eu, chelule, care îmi umbli 
după tichie de mărgăritar! 

Prislea n'a îndrăsnit să rostească vorbele care clocoteau în 
el. Ar fi voit să strige: „ciumă, nu mumă!” — dar s'a lovit cu 
palma peste gură. Ea l-a privit lung şi a zimbit răutăcios; părea 


a-l înţelege. 

A trecut asta. A trecut iarna, apoi şuvoiul de primăvară al 
Lisei. Au ieşit Mălurenii la arat. Mitrea a pus mîna pe cormană şi 
a umblat aplecat pe brazdă în urma plugului. A mîngiiat pe ochi 
caii trudiţi şi a vorbit cu ei. Pe urmă a ieşit la sapă, cu taică-su şi 
cu mumă-sa. Acasă rămăsese o babă năimită, să vază de toate. 
Bătea un vintuleţ cald, strălucea soarele. Mumă-sa nu l-a mai 
săgetat cu nici o vorbă. Părea că nu-l bagă în samă. A trecut şi 
asta. La sărbătoarea sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel, lordan şi 
Agapia s'au dus singuri la oraş cu căruţa. Să mai cumpere unele 
şi altele. 

I-a poruncit lui Mitrea mumă-sa: 

— Tu să nu te deslipeşti de-casă. Să priveghezi toate. Să 
asculţi ce spun, ca să nu te blestem. Cînd muma te blestemă, 
praf se alege de tine. 

Plouase în ajun şi Lisa aducea valuri turburi. Plouase şi'n 
vremea nopţii. Dimineaţa, se înseninase cîteva ceasuri, cit 
umbla- seră gospodarii pînă la oraş. Apoi se învirtejiseră iarăşi 
nori şi cursese toată ziua apă din văzduh. Mitrea sta singur 
privind cenuşiul zării cătră miazăzi. Oameni treceau pe drum, cu 
saci în cap, şi povesteau ei în de ei cum că vine girla mare. 
„Numai să nu rupă podul, zicea unul, că ne desparte de 
semănături”. 

Îndată după chindie, s'a petrecut întîmplarea cea 
năprasnică. Treceau citeva căruţe pe pod grăbind, dintre cele ce 
se înapoiau de la oraş. In caprele podului băteau talazuri 
amestecate cu buşteni furaţi de şuvoi. Podul şubred, — părea 
că-i zvicnesc încheieturile. Oamenii din trei căruţe au dat bici 
cailor ca să ajungă mai curînd la ţărmul satului. Au trecut, au 
rămas numai lordan şi Agapia. 

— Îndeamnă, a ţipat năprasnic femeia. 

lordan a şfichiuit murgii. Cînd s'au împieptoşat ei, s'au 
desfăcut toate lemnele clădirii ca o jucărie. S'au amestecat 
grinzile cu oameni, căruţă şi cai. Au slobozit urlet de groază 
sătenii din căruțele trecute. Au sărit peste draghini şi s'au întors, 
la rîpă. Au sărit ca în furtună şi alţi gospodari; unul purta o 
cange cu care tot împungea cerul. 

l-au scos. lordan era cu capul sîngerat şi strivit. L-au întins 
sus pe mal şi au adus lîngă el şi pe femeie. Agapia era cu 
picioarele frînte, abia sufla. 


A deschis ochii şi l-a văzut deodată pe Mitrea lîngă ea. 
Băiatul era spaima holbată şi tremura clănţănind. 

Agapia a părut a-i şopti ceva. El s'a aplecat asupra ei şi i-au 
zbucnit lacrimile. 

Mumă-sa si-a strecurat braţul stîng în sîn şi a scos o turtă 
dulce în chip de inimă. Fusese scrisă cu zahar roş. Inima aceea 
de grîu şi miere se muiase şi părea sîngerată. A fost numai o 
clipă. A murit atunci şi a rămas cu obrazul împietrit de spasm ca 
de un rînjet. Alături, Iordan se uita cu ochi de gheaţă neagră 
spre cerul nemilostiv. 


II 


Nenea Ghiţă morarul nu avea mulţi ani peste treizeci, dar 
părea mult mai virstnic. „De griji şi necazuri”, se tînguia el. 

Scund şi înecat în osînză. Spîn, cu pleoapele cercuite roşu. | 
se rumenise prea devreme nasul, din pricina ţuicii. Îi plăcea 
băutura asta; o bea cu măsură: o litră în fitece dimineaţă. „În 
pulberea morii — zicea — nu pot fără niţică benzină. Tuşesc şi eu 
ca şi motorul”. 

Stanca, nevastă-sa, era mai răsărită decit el, spelbă şi 
pistruie. Spunea el o vorbă, ea îl biruia cu zece. Chiar la înmor- 
mîntarea părinţilor, privea pieziş cătră cumnatu-său Mitrea; apoi 
se întorcea spre nenea Ghiţă: îl tot ciocănea în ureche cu pliscul. 
Avea ochi de piftie, ca peştele. Văzind-o duşmănoasă dintru 
început, Mitrea înjura în gînd. 

In casa bătrinească s'a întins praznic. Gospodarii vecini au 
mîncat şi au băut, Mitrea n'a găsit loc decit la urmă, cînd a pus 
mîna din fugă pe ceva şi s'a ferit la o parte, ca să roadă pe furiş. 
Stanca l-a găsit numaidecit cu ochii ei alburii şi a strimbat din 
nas. 

„Cu asta o să-mi fie şi mai greu traiul”, cugeta băiatul. 

Preotul a rostit o rugăciune, apoi a vorbit norodului despre 
iad şi despre rai. Care-i bun pe lumea noastră se duce în sînul lui 
Avram. Care-i rău pe lume e osîndit la iad, să-l muncească 
diavolii în veci şi pururea. Numai cu daruri şi cîntări. Poate fi 
înduplecată  milosîrdia lui Dumnezeu. Cel păcătos să se 
pocăiască, cel răzvrătit să se aline. 

„Cu bani se cumpără şi locuri în rai”, rînjea în sine Mitrea. 

— Văzuşi cum îşi bătea joc păginul ăsta? a vorbit Stanca 
amenintind cu fruntea pe morar. Popa spunea de ale sfinte şi 


demonul rodea osul, muşca din colac şi rînjea. O să te duci, bă 
cumnate Mitrea, la Scaraoschi. 

— Ba mi-oi cumpăra bilet de drum la rai. 

— Cu ce? 

— Aşa e. Numai ăi bogaţi s'or duce acolo cu avionul. Denue 
chip, mă duc şi unde spui tu. Acolo, aflai că sînt lăutari şi 
praznice în toate săptăminile. 

Cumnata şi-a plesnit palmele. 

— Îl auzişi, Ghiţă, ce spune? 

— Îl auzii. Ce ştie el de unele ca astea? 

S'a zborşit fără veste şi a bătut din picior: 

— Ştii, mă, ori nu ştii? 

— Nu ştiu, nene, că n'am fost acolo. Voi aţi fost şi ştiţi. 

— Ba n'am fost nici noi, mă deşteptule! 

— Atuncea de unde ştiţi de rai? 

— Cu ăsta nu e chip de vorbit, Ghiţă, a strigat Stanca. Pui tu 
două, el pune nouă. Tu îi arăţi alb, el zice că e negru. 

— Eu zic că e rasă, tu zici că e tunsă, a mormăit Mitrea. 

— Aşa-mi răspunzi tu mie, mă copile? 

— Sînt mîhnit, că rămăsei singur pe lume. 

— Aşa-mi răspunzi tu mie, mă copile, şi vrai să te spăl, să te 
'mbrac şi să te hrănesc? Am eu destul pe-ai mei, nu-mi mai 
trebuieşti şi tu. Am fete de virsta ta; nu te pot primi lingă ele. 
Am pe soru-mea mai mică. Sîntem destui şi masa ne e strimtă. 

Mitrea a oftat. 

— Uite ce e, ia grăit morarul, frecîndu-şi nasul. Mi-e milă de 
tine, căci îmi eşti frate drept. Tu, femeie, să taci şi s'asculţi hotă- 
rrea mea. 

— Dacă hotărîrea ta e bună, o ascult, Ghiţă. Dacă nu e bună, 
n'o ascult. 

— Ba s'asculţi! 

Morarul a bătut din picior. 

— Bine, Ghiţă. Ştii că eu nu ies din hotărîrea ta; numai să 
faci aşa cum îmi place mie. 

— O să fac cum e bine. 

— Crez. 

— O să fac cum e drept şi tu să taci. 

— Tac. Cînd vorbeşte soţul, femeia va să se teamă de el. 
Află, Ghiţă, că nu ţi-am spus toate cîte mai sînt la astă treabă pe 
care o punem la cale. Noi ne îmbulzim în căsuţa de la moară şi 


ne trebuie ceva mai multă lărgime. Nu mai putem trăi acolo; o 
să ne mutăm la casa bătrinească. Acilea avem şi coşare bune 
pentru vite. E grădină de pomi. Se tînguia biata soacră-mea 
Agapia că haimanaua de copil îi fură toate cireşele şi prunele. 

— O să taci ori n'o să taci? s'a îndirjit din pricina ţuicii 
morarul: La chestia asta, mă 'nţelegi, m'am gîndit eu fără să-ţi 
cer sfatul. Care va să zică o să ne mutăm aci, asta e hotărîrea. 
La moară nu-l putem primi, căci sîntem prea mulţi. Aci nu-l 
putem lăsa, căci o să ne mutăm noi. Să vedem, mă 'nţelegi, 
cum e de făcut. 

Mitrea i-a săgetat cu privirile negre. A zis hotărit: 

— Am şi partea mea din pogoanele părinţilor. 

— He-he! a ris morarul; partea ta e bună, dar ce faci cu ea? 
N'ai nici de unele ca s'o lucrezi, nici nu eşti vîrstnic. Partea ta ti- 
o dau după ce vei face oastea. Pînă atuncea, care va să zică, le 
lucrez eu. 

— Pogoanele ce mi se cuvin mie dau roadă; am şi eu parte. 

— Văz că ştii, să socoteşti. 

— Nu ştiu. Din ce mi se cuvine m'aş duce la învăţătură. 

Stanca a sărit arsă. 

— Băiatul ăsta vrea să ne vire în cheltuieli. 

— Stai, stai; taci, femeie, şi lasă-mă să vorbesc eu. 

S'a întors spre copil: 

— Mă, nepriceputule! Nici taica nu fu cărturar, nu mă dădu la 
şcoală nici pe mine, şi fu şi el om de ispravă, sînt şi eu, mă 
'nţelegi. De unde mîncare, băutură, haine şi cărţi şi alte multe 
cîte trebuiesc la şcoală? 

— Atunci cum rămîn? Cerşetor pe drumuri? 

— Mă prisleo, tu să nu arăţi ochi de duşman, cum spunea 
biata maică-mea că ai obicei. Tu să te supui mie, căci îţi sînt 
frate mai mare şi stăpîn. O să mă gîndesc ş'o să văz. 

Prislea a tăcut. Au prins a-i curge lacrimi. li curgeau în două 
şiraguri şi-i sunau pic-pic pe haină. 

Dar dintrodată s'a răsucit spre părete; şi-a sorbit în nas şi'n 
gitiţă plînsul. S'a întors, cu fruntea plecată. 

— Mi-e milă de tine, sărăcuţule! a suspinat femeia. 

El a scrîşnit cu răutate: 

— Din pricina lui frate-meu o să mă fac tilhar de drumul 
mare! 

— Aoleo! Aoleo! s'a prăvălit spre el morarul. Stai să-ţi arăt 


eu. O să-ţi fac pielea tobă. 

Îşi smulgea părul de la tîmple, cu ochii holbaţi şi crînceni. 

Băiatul săltase sprinten peste prag şi izbise uşa în clanţă. 
Nea Ghiţă a dat cu fruntea în ea ca un berbece. 

— Dumnezeii tăi de păcătos! Te fărim într'o sută ş'o mie! O 
să te-adun cu grebla. 

A smuls uşa trîntind-o îndărăt de părete. S'a dus aplecat cu 
fruntea înainte. Fugea greoi şi cu palma stingă se freca la 
cucuiul ce i se iscase de lovitură. Cu dreapta apucase un băț din 
colţul tindei. Nu mai era nimeni în preajmă să-l oprească, lumea 
se împrăştiase. 

Afară, Mitrea sta lîngă şopru, în preajma cailor. C'o furcă 
lungă cu colţi de fier le punea dinainte iarbă proaspăt cosită. 
Cînd s'a arătat zăpăcit nenea Ghiţă, el a stat din treabă cu furca 
înălţată şi l-a privit ţintă cu mirare prefăcută. 

Morarul s'a oprit forăind ca un harmasar strunit. L-a măsurat 
din cap la picioare, apoi de la picioare la cap şi la luciul furcii. 
Fără îndoială, băiatul era mai voinic decit el. Pieptos şi lat în 
umeri. 

— Să lăsăm, prisleo, glumele şi prostiile... a gîngăvit el cu 
glas schimbat. Apoi a rînjit arătîndu-şi dinţii negri. 

Se prăvălise afară după el şi Stanca. S'a repezit cu părul 
spulberat şi i-a apucat băţul. 

— Ghiţă, Ghiţă, se tînguia dinsa; lasă băiatul în pace; 
înduplecă-te! 

— Îl las... biîlbii morarul; dar să nu mă mai supere. Sînt 
bolnav de inimă şi de ficat şi, dacă mă turbură cineva, mi se 
înveninează sîngele. 

— Pînă o să faci rînduială, îl ruga femeia, Mitrea o să stea aci 
să îngrijească de vite şi orătănii. Îi trimit de la noi de la moară 
mîncare şi o să fie mulţumit. Nu-i aşa, Mitre? 

Mitrea tăcea privindu-i neclintit. Atunci a avut şi ea înţe- 
legerea primejdiei. A şoptit: 

— Ce faci, Ghiţă? 

— O să văz, a îngăimat morarul. Îi dau cizme şi haine. Mă 
duc şi vorbesc cu domnul Cristea să-l primească în servici la 
conac. 

Băiatul a încuviinţat din cap. Nea Ghiţă a ris răguşit: 

— Aşa e bine, mă? 

— Bine. 


După ce au plecat şi au fost singuri pe drum, morarul a zis 
cătră nevastă: 

— Scăpăm de el. Acolo la conac dă peste diavolul ăl bătrîn. 
Boier Cristea dă cu puşca în el. 

— Mi-a fost frică, s'a tînguit Stanca. 

— Ce frică? Acuşi văzui cum trebuie luat. E prostânac ca 
taica, dar aprig ca muica. Acum ştiu cum să-l aduc unde vreau. II 
iau cu momeli. Îl îmbrac. Facem contract pe cinci ani cu ciocoiul. 
După ce gifiie acilea cinci ani, mă 'nţelegi, or să-l ia în pleasnă la 
oaste. Pe urmă, punct. 

Stanca a mormăit făcîndu-şi semnul crucii: 

— Dă, Doamne, să scăpăm de el. lzbăveşte-ne, Maică Pre- 
cistă, de viclean. 


III 


Conacul Hagiu, la patru kilometri depărtare de Malu-Surpat, 
era aşezat între salcîmi rari, bătrîni, pe un gorgan revărsat, la 
marginea pustiei de la Dropii. Pustie, — căci nu se lipise acolo 
nici un om pămiîntean. Numai jivinile rătăceau pe întinderea 
dreaptă amestecîndu-şi scîncetele şi schiaunele cu glasurile 
vîntului. Şi în văzduh se roteau vulturii hoitari, căutînd cină 
putredă în preajma cirezilor de vite albe şi a stînilor de oi. Nu se 
aflau în acel loc decît trei puțuri adînci cu cumpănă, la mare 
depărtare unul de altul, şi un izvor, ce era mai mult mlaştină 
într'o adîncătură. După cincisprezece dechemvrie, iarna îşi 
plimba în voie harmasarii viscolului. Primăvara se arăta cu 
înfiorări timpurii şi i se ofileau grabnic florile. În dricul verii 
apăsa arşiţă nemilostivă sub cer alburiu. Intre lanurile de grîu 
cînd şi eînd se arăta calare, răsărit ca, din taina pămîntului, un 
logofăt boieresc. La locuri mai ferite umblau cu sfială dropii. 
Spre miazăzi nălucea apa-morţilor. 

Din foişorul conacului, Mavromati cel bătrîn avuse obicei de 
privea cu luneta acel temei al bogăției lui. Mai ales la vremea 
arăturilor şi la seceriş. Nu-i plăcea cîteodată ce vedea, şi atunci 
tresărea parcă l-ar fi înţepat o viespe; lepăda ochianul şi zbiera: 

— Mă duc la ei! Le arăt eu calicilor cum se munceşte pă- 
mîntul boieresc. Le-am dat bani să secere şi să lucreze la arman, 
nu să caute ţipari în Adincata. Mă duc să trag în ei cu puşca. 

Nu se ducea, că era neputincios; abia se tîra de ici-colo. 


Tot aşa se supăra pe feciori, că-i cheltuiesc aurul în 
străinătăţi. Îi ameninţa şi pe ei cu arma, după ce primea scrisori 
pentru bani şi iar bani, fără istov. A împuşcat de cîteva ori în 
lună, fără să-i nimerească; iar ei, de unde se aflau, nu s'au mai 
întors. 

Cristea, proprietarul de acum, a cumpărat moşia de la 
moştenitorii bătrînului. Nici nu-i văzuse. A făcut actul de vînzare- 
cumpărare cu un procurist al lor şi le-a trimes banii la Paris — 
adică în lună — printr'o bancă. De acei coconi moştenitori nu s'a 
mai auzit. Au trăit pînă ce-au isprăvit osînza pămîntului de la 
Dropii, amestecată cu lacrimile şi sîngele trudnicilor. 

De tot ce se afla la Hagiu s'a folosit Cristea. Şi de foişor, şi 
de ochian. Dar el nu glumea cînd ameninţa că trage cu puşca. E 
adevărat că o încărca cu ploaie de vrăbii, ori cu grunzuraşi 
mărunţei de sare. 

Era aprig şi neadormit. Umbla pe moşie încălecat pe o bi- 
huncă de curse; îl ducea în trap întins un harmasar negru; avea 
cu el arma. Răcnea de departe cu un glas cumplit şi ameninţa, 
re- pezindu-şi în sus braţul ca un piston. Era urit şi bătrîn, spîn şi 
puhav. Din pricină că avea în mijlocul feţei un cartof de formă 
ciudată, oamenii de la Malu-Surpat îl porecliseră Cristea-Trei- 
Nasuri. Altfel nu-i spuneau; îi uitaseră numele de familie. Noroc 
că se mişca anevoie şi gifiia îndată; astfel că oamenii puteau 
scăpa de multe ori cu fuga de minia lui. El îi privea cum se duc; 
îi înjura şi-i lăsa, ştiind că este meşteşug să-i aducă la el ori să 
ajungă la dînşii. Îi ajungea cu primarele şi jandarmul. Veneau 
singuri la el din pricina sărăciei şi nevoilor. 

La Cristea-Trei-Nasuri l-a dus nenea Ghiţă morarul pe fratele 
său mai mic. 

L-au găsit în foişor cu ferestrele deschise, priveghindu-şi cu 
ochianul averile. 

— Mai aşteptaţi niţel, le-a poruncit dînsul. Văz ceva ce nu-mi 
place. Vizitul ăl nou lovi în harmasar. O să-i scot matele pe gură. 

Au stat şi l-au ascultat cum mormăie. Mitrea îl spiona cu ochi 
ager. 

Se mira. Trei-Nasuri semăna cu morarul. Parcă ar fi fost fraţi. 
Numai că proprietarul era înalt şi gros, iar morarul îi ajungea 
abia la umăr. Trei-Nasuri părea fratele mai mare; nenea Ghiţă 
era fratele mic. 

— Ce vrei, Lungule? a întrebat deodată stăpînul moşiei. 


— Adusei pe prislea, boierule, după cum v'am înştiinţat. 

— Da; îmi vorbi de asta administratorul. Au pierit bătrînii. Tu 
nu-l poţi întrebuința? 

— Nu, boierule, căci am destui alţii pe capul meu. Mă gindii 
să-l aduc aci la învăţătură, să iasă din el plugar priceput, mai 
bun decît mine. Binevoiţi a-l primi cinci ani, pînă ce-i vine 
vremea de oaste. Pe urmă vom vedea. S'o aşeza poate la casa 
lui. 

Trei-Nasuri a clătit din cap cu îndoială şi a privit lung la 
copilandru. 

— Băiatul are înfăţişare bună, a zis el apoi. Dacă e şi 
cuminte, s'ar putea scoate ceva din el. Insă eu am slujitori 
destui. 

— Nu cerem mult, boierule. 

— Ştiu. De asta nici nu vorbim. Simbria după vrednicie. S'ar 
vedea mai apoi cît merită. În primul an i-ar fi deajuns 
îmbrăcămintea şi hrana. Pentru copii aşa e la mine rînduiala. 
Dar, cum îţi spusei, n'am nevoie. Am slugi mai multe decit îmi 
trebuie. 

Morarul s'a scărpinat la ceafă năcăjit. Mitrea se bucura în 
sine. Proprietarul şi-a luat iar luneta îndreptînd-o spre grajduri. A 
lepădat-o numaidecit şi a poruncit lui Ghiţă: 

— Cînd te cobori, dă poruncă jos să mi-l trimită aci pe 
Ciornea. Vizitiul Ciornea. 

— Am înţeles, boierule, a răspuns cu grabă umilită morarul. 

A oftat şi iar şi-a dus mîna la ceafă: 

— Boierule, te-am ruga să nu ne laşi. A 

— Ce să zic, Lungule? a răspuns Trei-Nasuri. lţi spusei că 
nevoie n'am. Dar să-ţi fac ţie hatir, căci te ştiu om de ispravă. 

S'a luminat faţa morarului. Mitrea se uita pe sus. 

— O să vă fim recunoscători... s'a ploconit nenea Ghiţă. Vă 
sărutăm dreapta şi eu şi prislea. 

— Bine! bine! 

Boierul a zimbit. 

„Să ştii că s'au înţeles...” se îndoia în sine băiatul. „Fie şi aşa; 
n'o să mor”. 

Mitrea a rămas chiar din acea zi la Hagiu; nenea Ghiţă s'a 
întors la Malu-Surpat. 

E bine să fii slugă la ciocoi, îşi făcea socoteală nu mult după 
aceea Mitrea. Inveţi să stai cu spinarea plecată, munceşti în rînd 


cu vitele. Mă scoală alţii înainte de zori. Dacă nu mă grăbesc cit 
trebuie, mă ajunge logofătul cu sfircul gîrbaciului. Dimineaţa nu 
prea e vreme să roadem un codru uscat de piine. Dar în schimb, 
la prînz, ciorba de fasole are puţine boabe, castravetele e moale 
şi mămăliga din făină încinsă. Am mărturisit că-i amară. 

— Nu-ţi place? mă întrebară şi rideau. 

— Ba-mi place. E mai bună decit jimbla boierului. 

— Să nu te-audă ciocoiul, răspund ei, că, dacă te-aude, îţi 
scoate o curea de piele din spinare, ca să aibă cu ce se încinge. 

Mă întrebă altul: 

— Tu, cîrlane, ai pofti şi vin? 

— Ba nu, zic, am apa din girlă şi uneori o ceapă; mi-e de- 
ajuns. 

— Mă, tu eşti dat dracului. 

— Întradevăr, ăluia fui dat. 

Rideau de vorbele mele toţi slujitorii. 

— Mă Mitreo, să nu te-audă logofătul Niţă, că te spune 
ciocoiului. 

— Aoleo, dacă mă spune, îmi pierd serviciul. 

Ei iarăşi rideau. 

— Nu mi-i atît de serviciu, cît de bătaie. 

Cu adevărat, cugeta Mitrea, ţinind samă de cite văzuse, — 
şfichiul de dimineaţă al gîrbaciului e ca o adiere şi ca o mîngiiere 
pe lingă sfinta de bătaie a lui Trei-Nasuri. Fusese de faţă la 
execuţia lui Ciornea. Acesta era un ţigănete firav şi ofticos. Trei- 
Nasuri i-a dat o palmă de l-a prăvălit în stinga; îndată l-a 
proţăpit din dreapta cu palma cealaltă. Şi cînd l-a berbecit în 
frunte cu pumnul, l-a dărimat pe spate. L-a călcat în picioare 
pînă ce-a simţit că lunecă în sînge. Atunci s'a îngreţoşat şi l-a 
lăsat să se ducă. 

Mai ales de asta îi e frică lui Mitrea. De aceea se poartă cao 
sfirlează. E cu luare-aminte la toate; oriunde ar fi, la arat, la 
semănat, la batoză, el e în frunte. Trei-Nasuri îl observă de 
departe. Mai întîi l-a văzut cu ochianul. Mai tîrziu coboară şi se 
opreşte în preajma lui. Mitrea n'are vreme de vorbit. Se 
depărtează; se văd pe sus nori de toamnă minaţi de vînt. Are 
treabă la grajd — să înfunde o spărtură pe unde se strecoară 
frigul. La iarnă, o să fie mai rece. li e milă de vite, să nu sufere. 
Mai ales îi e milă de el, căci doarme adolo, cu boii, pe un pătul 
de paie. N'are cu ce se înveli. Dacă ar avea haine şi dulamă... O 


să le aibă, căci aci se trăieşte ca la împărăție. Dar pînă atunci 
poartă pe el numai nişte zdrenţe. 

S'a întîlnit cu doamna proprietăreasă. E o coconiţă tînără. E a 
treia femeie a lui Trei-Nasuri. Vede ea un fecior cu ochii cît 
lostunii. Nalt, bine făcut. De ce s'o fi ferind la o parte? E ruşinat; 
se acopere. 

— Cum te cheamă? 

— Mitrea. 

— Ce-ascunzi? 

Lui i s'a răcit inima. A răspuns din drojdia urii, pricepînd însă 
că putea îndrăzni. Îl îndemna zîmbetul ei. 

— Mi-ascund sculele. Atita am. 

Ea a tresărit uimită. Apoi a ris şi nu s'a supărat. Aşa că 
Mitrea a primit a doua-zi haine noi şi ea a venit iarăşi să-l vadă. 

— Ce zici, Mitreo, e mai bine aşa? 

— Mai. 

— Numai atita ai de spus? 

— Ce să spun? 

— Spune „sărut-mîna”. 

Mitrea a întors ochii într'o parte cu mult mai ruşinat decit în 
ajun: 

— Săru'mîna. 

— Aşa. Invaţă-te să nu fii uricios. Şi, cînd vorbeşti, uită-te la 
mine. 

S'a dus. Bălaie, cu pălărie mare de pai, împodobită cu 
panglică albastră. 

Se spunea una şi alta între oamenii conacului despre 
doamna Didina. 

— O fi, îşi zicea Mitrea, cu tulburare fierbinte. 

Pe urmă i-a trecut; nu s'a mai gîndit la întîmplarea asta. 


IV 


Într'o zi ploioasă, după multe alte zile ploioase, Mitrea Cocor 
s'a cerut vătavului pînă la nen'su morarul. 

La cîmp nu se putea lucra, vitele nu puteau fi scoase în 
păşuni, argăţimea biziia în preajma stăpînului ca un roi leneş. 

Vătavul cel bătrîn, Triglea, l-a îndemnat: 

— Poţi să te duci, Mitreo, pe vreo două-trei ceasuri. Numai 
vezi de nu întîrzia, că poate îi vine gust ciocoiului să ne strîngă 


pe toţi şi să facă apelul. | se năzare citeodată.. Cine-i lipsă nu 
mai vede pită pînă ce n'o da soarele, să se zvinte cîmpul. Asta 
are eres: că din pricina ălui lipsă curge atita apă din nori. 

Mitrea a dat din cap, zimbind răutăcios: 

— Se supără pe ploi? 

— Cum să nu se supere, cînd sînt, ca acuma, sărăcie? 

— Te pomeneşti, a rîs Mitrea, că trage cu puşca în sfinţii de 
sus. 

— S'ar putea, că nu e dus de multe ori la biserică. Dar tu nu 
vorbi aşa, băiatule, să nu te-audă. $ 

— Chiar de m'aude, taică Trigleo, n'are de ce se supăra. Ala, 
cine-o fi, de ne dă ploi putrede, grindine şi vifore, — să nu tragi 
în el? Şi foamete, boli, nedreptate... Lasă pe ăi burtoşi să 
înfrunte pe firavi... 

— Mă diavole, s'a burzuluit vătavul; nu mai sta şi nu mai 
spune cite îţi trec prin tidvă, că te altoiesc cu sfircul gîrbaciului. 
Ar crede cineva că eşti cărturar. 

— Ba avui noroc de nu mă dete nenea la învăţătură. Nu mă 
înjura, taică Trigleo. Mă duc şi mă întorc dit ai zbate din amnar. 

— la-ţi, un sac glugă, l-a povăţuit vătavul, strălucindu-şi 
nasul rumen în barba albă. Încalecă pe-o miîrţoagă. Să-i dai 
acolo, la moară o mînă de tăriţe. 

— Doar să fur, că nenea nu ştie mila nici de om nici de 
dobitoc. S'a umflat de veninul zgirceniei de nu-şi mai încape în 
piele. Ce-i folosesc atiţia poli de aur? Dacă trăieşte ca sărăcilă, e 
mai sărman decit noi. 

— Du-te, mă, s'a răstit la el bătrînul. Acuşi le spui ca din 
evanghelie, parcă ai fi popa. 

Cu gluga de sac, încălecat pe deşelate pe un roibuleţ scund, 
prislea a ajuns numaidecit la moara lui Ghiţă Lungu. Vreo şapte- 
opt căruţe sub şopru. Vreo zece oameni trecînd prin ploaie de 
ici-colo, cu căciulile întoarse pe dos. 

Mitrea îşi leagă căluţul la adăpost. Îl trage de urechi, îi dă 
una peste git cu palma din prietinie şi grăbeşte să-şi facă loc la 
uşa morii. Motorul bătea şi scuipa dintr'o ţeavă spre nori. Cînd 
să intre, iată în prag burta lui nea Ghiţă. Morarul s'a holbat cu 
pleoapele-i sîngenate: 

— Venişi şi tu? Nu-mi văz capul de necaz. Uite ciîţi aşteaptă 
să le fac mălai. 

Mitrea s'a oprit îndiîrjindu-se şi privindu-l pe nea Ghiţă de 


sus. 

— Atunci mă duc. Vin la anul. 

— Ho! Stai, ce este? 

— Mă nene, dacă nu mă socoţi frate, mă înapoiez. Avurăm 
niţel răgaz de ploile astea şi venii. Cît macină moara doi saci, 
măcinăm şi noi două vorbe. 

— Bine, intră. 

— Cumnata Stanca o fi acasă? 

Morarul tresare: 

— De ce? [i-o fi fiind foame? 

— Ba. Vreau s'o văz ca pe-o soră. 

Nea Ghiţă a dat din cap, ferindoi-se ca de un bărzăun. 

— Rizi de ea. Atitea trebi are, e ceva de speriat. Uite, să 
intrăm în odaia asta. Am o ferestruică, de văz tot ce se petrece. 
Oameni răi, băiatule. Cum nu eşti cu ochii pe ei, fură de zvîntă. 

Băiatul s'a mirat: 

— Ei spun, nene, că dumneata ai fi cu furtişagul. Nu le iese 
socoteala după uiumul ce dau şi nu înţeleg cum se face. 

— Cine spune asta? a ris morarul. Pe ăi proşti, tu să nu-i 
crezi. 

— Ştiu eu? Uite ce, nene Ghiţă, din prisosul ăla te-aş ruga să- 
mi dai un pumn de uruială pentru cal. 

— Cum, mă, tu venişi călare? N'am; nu dau. Să-l hrănească 
stăpînu-tău, că are de unde. 

— Nu fi zgiîrcit, mă nene, i s'a îmbliînzit lui prislea glasul; că şi 
roibuleţul e făptură vie, care munceşte în rînd cu mine. Nu-i al 
meu, dar mi-e milă. 

— Ţi-o fi, însă uruiala costă. 

Morarul se duse la ochiul de sticlă şi pîndi prin el. Se 
întoarse: 

— Stai colea pe laviţă. Ce mai ala-bala pe la Hagiu? Plouă, 
mă de ne stinge. Duşmănie, nu ploaie. 

— Ce să-i ffacem, mă nene? Nu ne putem bate cu ea. 

Morarul a ris: 

— Mă, ce-o fi zicînd boierul că şi-a năimit firoscos în loc de 
slugă? 5 

— Pe firoscos nu-l cunoaşte, a răspuns băiatul. Aluia poate 
nu i-ar lepăda cite o înjurătură, cum îmi leapădă mie. l-ar spune 
o vorbă legată. 

— Însă eu aflai că e mulţumit de tine. 


— O fi mulţumit el, dar eu nu sînt, nici de simbrie, nici de 
hrană. 

— Mă Mitre, s'a holbat morarul, să nu superi pe Dumnezeu. 
Ai stăpîn bun, ţine-te lîngă el. 

Băiatul a întors o privire aspră. Nenea Ghită şi-a ferit într'o 
parte ochii; a îngînat: 

— Păi te văz destul de îmbrăcat. 

— Mda; mi-a dăruit nişte trenţe. 

— Cine? 

Mitrea n'a răspuns. 

— Auzii ceva, a mormăit morarul. Numai de-ai fi tu înţelept. 

— Nu sînt. 

— Cu prostia, băiatule, nu te poţi înveli, nici îmbrăca, nici 
sătura. 

— Se poate. 

— De la femei, băiatule, poţi avea o milă. 

— Ba, mă nene, oricît de amară ar fi mămăliga ce mi se dă, 
nu vreau s'o arunc în noroi. N'am unde dormi, mi-e frig iarna. 
Mănînc din mare sărăcie şi nu mi-e deajuns după cit lucrez şi 
după puterea mea. Bag de seamă că la Hagiu nu se face nimic 
cu dreptate. M'aş duce aiurea. 

Morarul s'a speriat; a sărit în sus: 

— Nu se poate; ai contract. Mai sînt trei ani de serviciu. Mă 
trage la răspundere. Îmi pusei pentru tine obrazul. Îmi poate 
cere despăgubire. 

— M'aş duce aiurea... a urmat Mitrea ca şi cum n'ar fi auzit 
tinguirea lui nea Ghiţă. Voi să te întreb, nene, dacă aşa e rîn- 
duiala pretutindeni, la toate moşiile. Aci rumînii iau puţintei bani 
toamna, pentru multă muncă în vara viitoare. Nu se mai pot 
plăti. Moara ciocoiului macină oameni, de s'alege din ea 
pulberea. lar cei ce lucrează în parte dau trei şi iau două din 
cinci, şi, pînă ajung la împărţeală, le iese părul prin căciulă. Vai 
de munca lor! Dacă se strică ştiuleţii în grămezi, îi ia ciocoiul pe 
nimic, pentru povarnă. 

Morarul asculta frecîndu-şi nasul cu mare nelinişte. 

— De unde aflaşi, bă, asemenea lucruri? 

— Le văzui. 

— Dacă le văzuşi, uită. 

— Nu pot şi nici nu voi. 

— Ba să le uiţi. Un sărîntoc nu se cuvine să judece pe ăi 


mari. Sărîntocul să-şi păzească pâinea cea de toate zilele. O fi 
puţină, o fi amară, — e piine! Altfel te prăpădeşti, prisleo; te 
striveşte subt unghie ca pe păduche. Aşa îndrăzniră a murmura 
oamenii în anul 1907. Le închiseră gura gloanţele. Obuzele le 
amestecară casele cu pămîntul. Vai de ei! Taci, — ca să nu fie 
vai de tine. Abia mă înfiripai eu. Să nu se abată şi asupra mea 
necazul ce ai avea tu. 

Nenea Ghiţă s'a mai chiorit prin ciobul de sticlă, apoi s'a 
întors cu o privire pe care nu i-o mai văzuse Mitrea. 

— Să nu te duci acuşica. Mai stai niţel, să-ţi dea Stanca o 
gustare. 

A ieşit grăbit, fără a mai aştepta răspuns. Băiatul a rămas 
singur. Moara şi-a contenit deodată uruitul. S'a auzit certînd 
glasul morarului; au răspuns oamenii cu supărare. Poate se 
încontrează cu mecanicul, gindea Mitrea. S'a făcut tăcere. După 
un timp a străpuns din fund, unde era locuinţa, un țipăt de 
răzvrătire, acoperit îndată de mormăitul adînc al morarului. 

Mitrea cugeta în sine, cu inima împietrită: „Asta e pentru 
codrul de pîine. Nu-mi trebuie. Il dau roibuleţului”. 

S'a deschis uşa scundă. A intrat nenea Ghiţă. După el, o 
fetică mlădioasă ca o steblă, cu ochi castanii. Fustă albastră de 
stambă şi bete roşe. Aducea un taler cu nuci şi pîne. 

— Pune ici, Nastasie, o îndemnă Ghiţă Lungu. 

Nastasia era soră cu Stanca. A aşezat talerul pe masă, pe 
cînd ochii sporiţi de uimire i se aţinteau asupra lui Mitrea. Mai să 
nu-l cunoască, aşa crescuse şi se desvelise, ca un măr rotat care 
înfloreşte întăia oară într'o primăvară. | s'au înroşit fetei urechile 
ca două foi de rujă. Şi-a amintit de zvonurile suratelor, care 
prepuneau acelui fecioraş noroace de dragoste la conac. Avea în 
ea totuşi mîngiierea vorbelor morarului cătră Stanca: „Mitrea 
ăsta s'ar putea încăpui; dar e nătîng şi-i scapă norocul”. 

Băietanul a zâmbit Nastasiei. A scos la o parte felia de pîne. 
Nucile din taler şi le-a turnat în sîn. Din pîine a muşcat de două 
ori. Ce rămînea era pentru roibuleţ. 

— Rămiîneţi cu bine, a zis el. 

Morarul s'a prefăcut mirat: 

— Pleci? 

Mitrea a, dat numai din cap. S'a dus.. Nastasia s'a întors la 
Stanca, zâmbind singură. A intrat după ea şi morarul mormăind. 
Înjura pe frate-său. Muierea n'a întors fruntea. Se bucura de 


înjurături şi şoptea pînzei ce ţesea: „Ce spusei eu? că din coadă 
de cîine nu se poate face sită de mătase”. 


V 


După cîteva zile, la începutul lui septemvrie au stat ploile şi 
vremea s'a răcorit. 

Unii dintre slujitorii conacului — printre care şi Mitrea — au 
început, a lucra tocmai în fundul cîmpiei, la Puţul-Boilor. 
Semănau griiu şi grăbeau, căci ploile îndelungi întirziaseră 
muncile de toamnă. 

Acuma nopţile erau senine, cu boltă de ametist, pe care 
străluceau puzderie de stele mărunte şi luceferi ca nişte flori de 
flacără. 

Oamenii dormeau pe lîngă focuri de găteje şi gunoaie ce 
fumegau domol. Unii dintre cei mai bătrîni povesteau întîmplări 
de demult, cînd era la Giurgiu raia şi năvăleau delii în pradă, de 
dincolo de Dunăre, asupra bieţilor creştini. 

Mitrea asculta rezemat într'un cot, învelit c'o dulamă veche. 
Cînd şi cînd scăpăta fruntea spre muşuroiul ce şi-l făcuse 
căpătăi. 

„Toate relele asupra nevoiaşului, cugeta el. Cînd turcii, mai 
răi decit ciuma; cînd ciocoii, mai răi decît turcii. După aceştia, 
acuma, au ieşit şi morarii: nau părinţi, n'au fraţi, au numai 
lăcomia de bani”. 

| se prefirau pilpiirile luceferilor printre gene şi cădea în 
somnie; apoi adormea. 

Se trezea cu mult înaintea zorilor. Asculta un timp cum 
rumegă boii la cară; apoi îi pătrundeau în auz alte zgomote ale 
pustiei. Zburau paseri negre pe sus şi pornea o adiere de vînt 
dinspre depărtarea Dunării; atunci se scria pe marginea 
orizontului o linie de purpură. Muncitorii tovarăşi se trezeau cu 
oasele îngreuiate de trudă şi se adunau la fîntînă. Işi potoleau 
foamea înghițind apă cu gust de nomol. 

In acest răstimp al lipsei lui Mitrea de la conac, s'a înfăţişat 
morarul la domnul Cristea. A bocănit cu cizmele pe trepte şi a 
urcat în foişor. Boierul l-a aşteptat să-şi scoată cuşma şi să se 
ploconească. Il privea ţintă cercetindu-i înfăţişarea şi întrebîndu- 
se cu ce tertipuri va fi venit la el Ghiţă Lungu. 

— Ce e? 

— Boierule, grăieşte morarul, am pregetat cîteva zile, dar 


astăzi m'am hotărît să raportez. Mă îndeamnă şi nevastă-mea 
Stanca: Du-te, zice, şi spune. 

— Ei, de ce te oprişi? 

— Mă, oprii niţel căci e vorba de frate-meu Mitrea. Mi-e milă 
de el. 

— Văz. 

— Cată să-l cuminţim, boierule. Să nu fie, după aia, tirziu. 

Trei-Nasuri s'a încruntat, făcîndu-şi bot buzele groase. 

— De ce anume e vorba? 

— Boierule, s'a însufleţit morarul, prislea al meu umblă cu 
laude, că s'ar uita la el cu jind unele neveste. 

— Asta nu mă interesează, s'a scîrbit ciocoiul. 

— Crez. Nici nu-i lucru principial, boierule, s'a grăbit nea 
Ghiţă să încuviinţeze. Ce ne-ar păsa nouă de asta? Dar de ce 
pune piră pe administraţia conacului? 

— Ce pîră? Dacă ai de vorbit, vorbeşte, nu umbla încon- 
jurînd. Nu eşti lup şi nu sînt stînă. Vorbeşte lămurit. 

— Vorbesc, dacă-i porunca. Cine i-o fi împuiat urechile nu 
ştiu. Că se măsură cu meşteşug pogoanele... că se împarte 
tîrziu porumbul muncit în parte... că sînt asupra muncitorilor 
angarale cîte şi cîte... Parcă el ştie cîte greutăţi are un stăpîn cu 
atita golănime? 

Boierul a stat puţintel pe gînduri. Nu părea neliniştit. 

— Cînd ţi-a spus asta? 

— În vremea ploilor. Veni la mine la moară. Chiar veni călare 
pe-un roibuleţ, căruia îi dădui niţele boabe. 

— N'aş crede asta, mă Ghiţă, a ris Trei-Nasuri. 

— Zău, boierule; pe onoarea mea! 

— Lasă asta. Spune în ce chip îl ispitişi. 

— Spui numaideeit. Prisleo, îi zic, te văz bine îmbrăcat. Cine 
ţi-a făcut dar? 

— Lasă şi asta. Îi fu milă Didinei şi i se dădură copilului acele 
toale. Sînt mulţumit de dînsul. E muncitor şi deştept. 

— Numai să-şi vază de treabă, boierule, şi să nu umble cu 
prostii. 

— Pînă acuşi n'am înţeles că s'ar ocupa cu de astea, a zis 
Cristea. 

— Are limbă lungă, boierule. 

Trei-Nasuri l-a privit ţintă pe morar: 

— Atunci, mă Ghiţă, să i-o scurtăm. 


— Şi e prea dirz, boierule. 

— Dacă e prea dirz, să-l fringem. 

Domnul Cristea a clătit dîn cap cu îndoială. 

— Mi-ar părea rău de el, să-l pierd. Totuşi nici aşa nu pot să-l 
las. Pui să se facă cercetări. Te pomeneşti că iese la iveală altul 
pe care nici nu-l bănuim. Vreun instigator. Zici că se mîndrea cu 
hainele? 

— Se mîndrea şi ridea... 

Morarul a plecat cugetind în sine cu mulţămire că totuşi 
viclenia lui fusese bună. 

— Nu-l bat eu, că nu pot, mormăi nea Ghiţă. Să-l bată alţii! 

Morarul se  înfăţişase la conac miercuri. Joi, la prînz, 
plotonierul jandarm Giîrneaţă, cu docăraşul lui cel galben, cu doi 
căluţi negri, s'a oprit la Puţul-Boilor şi a chemat la el pe Mitrea. l- 
a poruncit să se suie lingă el. 

— De ce? a întrebat Mitrea privind ager pe omul stăpînirii. 

— O să vezi. 

— Îmi veni răvaş de undeva? 

— Ghicişi pe jumătate. O să afli jumătatea aialaltă cînd 
ajungem la post. 

Ochii lui Mitrea s'au umbrit. Simţea că pe un sărman ca el 
nu-l putea aştepta nici un bine. 

— Domnule plotonier Girneaţă, încercă Mitrea, lasă-mă să 
apuc ceva cu gura, că mi-e foame. Cum spunea moldoveanul de 
la semănătoarea întîia: mi-au mas şoarecii în burtă. 

— O să măniînci la Malu-Surpat. 

— Însă acilea avem friptură de curcan şi piftie, a rîs Mitrea. 

Jandarmul s'a înduioşat şi l-a bătut pe umăr. 

— Hai, suie în docar, că am şi alte trebi. 

Pe drum, băiatul a cercat iîn cîteva rînduri să împungă pe 
tovarăşul lui, doar l-o face să răsufle ceva. Dar plotonierul tăcea, 
cu mustăţile pleoştite. l-a vorbit de dropii: Gîrneaţă nu era 
vînător; totuşi s'a interesat cu ce fel de puşcă se vinează acele 
paseri. Mitrea a lăudat pe boierul de la Hagiu; plotonierul a 
zimbit puţin, dar limba i-a rămas încleiată. 

După ce-au ajuns la Malu-Surpat şi au intrat la jandarmerie, 
plotonierul a strigat la un camarad soldat să deschidă „camera 
de oaspeţi”. Fără să se răstească şi fără să facă urit, domnul 
plotonier a poftit pe Mitrea ca pe un domn musafir. Băiatul îşi 
stringea fălcile de-şi simţeia în creier crişcarea măselelor, dar se 


stăpînea. 

A intrat în camera de oaspeţi. Citeva bănci goale. Pe părete 
întins un calendar şi, atîrnat în cadru de rame subţiri negre, 
chipul lui Vlad-vodă Ţepeş. 

— Acuma nu mai merge ca pe vremea ăstuia, a glumit 
plotonierul. Acum avem alte metode. Tu stai la uşă aci înăuntru, 
a poruncit el apoi soldatului. Nimeni nu intră. Şi mai cu seamă 
nimeni nu iese. 

— Ce e cu mine? a întrebat Mitrea ursuz. Unde e scrisoarea? 

— Nu e nici o scrisoare, băiatule. Chestia e că trebuie să faci 
o mărturisire. 

— Nu fac. N'am ce. 

— Ascultă, Mitre, fii cuminte. Nu răspunde aşa, că nu e bine. 
Ţi se pot împuţina măselele şi dinţii din gură. Dacă arăţi cele de 
cuviinţă, scapi uşor. Îţi dau sfat frăţesc. 

Mitrea Cocor a gemut fulgerîndu-l cu ochii: 

— Ce să spun? 

— Nu aşa, nu aşa, băiatule, vorbeşte frumos cu mine. 

— Ce să spun? a zvicnit Mitrea. 

— Să-mi spui, mă copile, unde e puşca. 

Mitrea a tresărit. Jandarmul a luat aminte că omul lui a 
holbat ochii şi a rînjit, apoi i s'a ofilit obrazul ca într'o mîhnire 
neagră. 

Ce-ar putea răspunde? se zbuciuma Mitrea. Dacă 
mărturiseşte că ar fi luat o armă, cată să arate unde a ascuns-o. 
Dacă zice că nu ştie nimic şi nu a luat nimic — tot la acelaşi 
sfîrşit ajunge; îl zvîntă cu palmele, cu pumnii şi cu băţul, ori cu 
trăgătorile, ori cu frînghia udă. 

A strigat cu miînie: 

— Nu ştiu nimic de nici o puşcă. Nu-mi trebuie, nu voi să 
omor pe nimeni. Lasă-mă! 

— Dacă mărturiseşti, scapi cu mai puţină pedeapsă. 

Mitrea Cocor s'a zvircolit înverşunat: 

— A cui puşcă? 

— A lui boier Cristea. Se pot vina cu ea dropii. 

— O fi cea cu care aliceşte copiii cînd fură prune? 

— Mă, păcătosule, mă pui să-ţi răspund eu ţie? Dumnezeii şi 
parastasele! Spune unde-i arma, că, de nu, trec la alte metode. 

— Nu ştiu. Să mă lăsaţi în pace! a răcnit cu îndărătnicie 
flăcăiaşul. 


Plotonierul a poruncit cu linişte: 

— Leagă-l, Aroane. Pruncul ăsta mă scoate din fire. 

L-au legat. 

— Spui, mă? 

— N'am ce spune. 

L-au lovit cu palmele şi cu pumnii pînă ce-au ostenit. Mitrea 
se ghemuise cu bărbia în piept şi tremuria c'un scîncet neauzit 
în fundul fiinţii. 

— Uite că nu vrea să mărturisească, s'a mirat plotonierul 
Gîrneaţă. Desbracă-l şi adă frînghia udă. 

Jandarmul i-a desfăcut legăturile şi i-a scos cămaşa. 
Flăcăiaşul se lăsa moale şi prăpădit. Jandarmul a scos din dulap 
fringhiile. A deschis uşa, să se ducă la fintîină să le ude. Atunci 
Mitrea a zvicnit şi i-a dat pe neaşteptate, fulgerător, o lovitură 
de berbece. A sărit peste el şi s'a dus. 

Plotonierul Gîrneaţă s'a prăpăstuit după el, poticnind la prag. 

Cînd să sară Mitrea Cocor şanţul ca să iasă la şosea, se 
opreşte drept deasupră-i docarul cel nalt de la conac, cu taica 
Triglea pe capră. Dindărăt se ridicase în picioare domnul Cristea, 
ca să cunoască pe cel ce sărise șanțul, cu părul vîlvoi şi ochii 
crunţi de sînge. Pe trupul gol pînă la brîu, semne vinete. 

Proprietarul a zbierat: 

— Staţi! Lasă-l în pace, Girneaţă. Destul! 

— L-am cercetat, boierule, gifiia Gîreaţă. Nu vrea să 
mărturisească. 

— Ce să mărturisească? Arma nu e furată; o luase la curăţit 
mecanicul. Daţi-i cămaşa şi haina. Să suie lîngă Tiriglea. 

Mitrea se ruşina de goliciunea lui. In docar se afla şi doamna 
Didina. Ea făcuse niţel haz de acea punere la cale şi căuta acum 
să cetească oarecare bucurie în ochii acelui fecioraş sprinten; 
bucuria că a scăpat. 

| s'a zbirlit pielea pe şira spinării văzînd mînia înfricoşată din 
acei ochi frumos-încondeiaţi. 

Totuşi Mitrea a mormăit o mulţămire ferindu-şi de cătră ea 
privirea. După aceea a scuipat sînge în pulbere, şi-a pus haina şi 
s'a căţărat lângă Triglea. 


VI 


Boierul l-a chemat în foişor. 
— Du-te, l-a îndemnat Triglea, să vezi ce-ţi spune. Fii 


cuminte. 

Mitrea a gemut pînă în fundul rărunchilor şi s'a dus. 

Stăpânul sta în scaunul lui moale. Ochianul pe măsuţă. Puşca 
la o parte, rezemată de prichiciul ferestrei. L-a privit pe băietan 
îndelung. Nu-i găsea privirea. 

— Mă Mitreo, uită-te la mine. N'auzi? 

— Ba aud. 

— Uită-te la mine! 

— Mă uit. 

— Spune, cum fu cu păţania ta? 

— De, ştiu eu? 

— Te duru? 

— Nu mă duru. Mă bucurai şi mă veselii. 

Trei-Nasuri s'a încruntat. 

— Mă, cum vorbeşti tu cu mine? Nu te uita în colţ. Ridică 
ochii. 

— Mă bucurai şi mă veselii că nu fu mai rău. 

— Aşa da, s'a luminat boier Cristea. Eşti deştept şi dat 
dracului. 

— Sînt şi eu un băiat sărman, boierule. 

Stăpânul şi-a schimbat tonul vocii: 

— Uite ce, mă Mitreo; şi eu mă bucurai că îţi ieşi dreptatea. 
Mi-ar fi părut rău de un slujitor bun ca tine. Puse cuvînt cocoana. 

Mitrea a tăcut, cu privirea plecată. 

— Poţi să te duci, i-a poruncit stăpânul. Stai niţel. Aflai că nu- 
ţi stăpâneşti limba. Spui unele şi altele. 

— Ce-aş putea spune, boierule? Nu spun nimic nimănui, îmi 
caut de treabă şi de necaz. 

— Bine, băiatule. Ştii tu că este o vorbă scrisă în sfinta 
evanghelie. 

— Nu ştiu, a mormăit flăcăul. 

— Tu să taci cînd vorbeşte stăpînul. Este o vorbă în sfinta 
evanghelie: „cine are urechi de auzit să auză”. Ai înţeles? 

Mitrea Cocor a dat din cap cu îndoială. 

— Vorba asta, să ţi-o viri iîn cap, auzişi? 

— Auzii. 

— Atunci e bine. O să-ţi sporesc simbria. 

Mitrea nu răspunse. 

— Şi uite un pol. Să-ţi iai tutun şi ţuică. Să ai şi tu o plăcere. 

Mitrea a coborit din foişor scrişnind, cu polul de hirtie boţit în 


pumnul stîng. 

Cînd a ajuns în grajd, la taica Triglea, a aruncat polul, a 
scuipat asupna lui, şi; l-a rîşnit cu cizma. A înjurat spurcat. 

— Ce e, mă? s'a mirat bătrânul. 

Mitrea a gemut cu obidă. 

— Ţine-ţi firea, băiatule, l-a potolit Triglea. Ce te-a întrebat? 
Ce ţi-a spus? 

— Mama şi Dumnezeii lui, a bolborosit cu fălcile strînse 
Cocor. 

Triglea s'a uitat împrejur. Nu era nimeni în apropiere. 

— Îţi văzu spinarea? 

Mitrea a făcut semn că nu. 

— Nu mă mir, a suspinat Triglea. Lor nu le pasă de ce 
pătimim noi. In zilele mele amărite, petrecui şi eu destule cu 
aceşti ciocoi. Nu strica polul, mă băiatule. O să ne prindă bine. ÎI 
iau şi mă duc. Mă întorc numaidecit şi o să stăm niţeluş ğe 
vorbă. O să vie unii şi alţii să te întrebe ce şi cum: tu să fii mut. 

Mitrea a rămas singur gîndindu-se. Îl durea toată carnea de 
pe trup ca după o trudă cumplită; şi îl împungeau în spinare ace 
de foc. Avea în el venin. Se opintea să-l verse. A stat aşa singur, 
cu ochii îngheţaţi, cugetind, la o răzbunare cruntă, însă încă 
nedesluşită. 

Grajdul era gol. Vitele şi slujitorii se aflau la Dropii, în pustie. 
Dintr'acolo adia un _vîntişor fierbinte. Venea amurgul ca o 
fumegare a liniştii. In acea noapte trebuia să se întoarcă la 
muncă, între amăriţii ceilalţi. Era rob între robi. N'avea părinţi; 
fratele nu-i era frate. Se simţea fără nici o dragoste şi fără nici o 
milă pe lumea asta. Şi-a înghiţit un spasm amar cu lacrimi. 

— Am întîrziat, a zis taica Triglea intrînd. Pînă la cîrciumă e 
departe. Uite, am adus ceva ţuică şi piine să-ţi doftoresc rănile. 
Bei şi tu niţel, beau şi eu să-ţi ţin tovărăşie. Pînă miine ţi se mai 
alină arsurile. 

Să-ţi spun ce nu ştii tu, Mitreo, a urmat bătrînul oblojindu-i 
şerpii de sînge de pe spinare. Amară e viaţa noastră pînă 
ajungem la bătrineţe, şi după aia e amară pînă ce pierim. Eu am 
apucat vremea de pomină cînd s'au sculat satele, de-au ars 
conacele. Stăpinirea trimise pe moldoveni să împuşte şi să 
detune pe-ai noştri. lar pe mine mă concentrară şi mă trimiseră 
cu regimentul în părţile Moldovei, ca să proţăpim pe alţii, tot 
plugari de-ai noştri. 


Aveam un frate mai mic, un copil. Rămăsese la gospodărie 
ca să grijească de vite. Se bătuse cu toba poruncă să stea 
rumiînii pitiţi în case. Să nu iasă, că trage guvernul în ei eu 
puşca. Într'o dimineaţă iese prislea al meu în curte. Trecea o 
patrulă pe drum c'un ofiţer tînăr. Îl vede acel ofiţer pe frate- 
meu. — Ce e cu tine, mă? — leşii, zice prislea, să dau la vite. — 
Vino 'ncoa! Se duce copilul, la poartă. Ofiţerul trage revolverul 
de la coburi şi face pac! Căzu băiatul ca un spic de griu; n'a zis 
miau. Tot în acea dimineaţă au dat cu sabia în Marina lui Niţă 
Ciortea. Era borţoasă şi ieşi din ea copilul în praful drumului. 
Vîrîră atita spaimă în rumiîni, să ne fie pe-un veac de om. Ne 
băgară minţile'n cap şi răbdăm. Tot mai săraci. Nu ştiu ce-o să 
mai fie... Te doare? 

— Nu, taică Trigleo, dar zvicni în mine inima... Mă întreb: 
pînă cînd? 

— Pînă şi-o întoarce Domnul Dumnezeu ochii asupra noastră. 

Mitrea a oftat şi a gemut. Apoi a ascultat în tăcere alte 
istorisiri de demult ale lui taica Triglea. Era puţintel ameţit de 
ţuică, începea să moţăie. 

Taica Triglea s'a oprit. A întrebat: 

— Dormi? 

— Încă nu, a răspuns Mitrea. 

— Voiam să-ţi spui că alaltăieri, înainte de păţania ta, veni 
aci la conac frate-tău Ghiţă. Zicea că are treabă cu boierul. l-o fi 
cerut să-ţi sporească simbria. 

Mitrea sări din culcuş. Ţipă ars de usturime: 

— Nea Ghiţă? 

— Păi cine altul? 

— Morarul? 

— El, mă băiatule. Frate-tău morarul. 

Mitrea îşi simţi creierul fulgerat. Fulgera, de la vorbele spuse 
de el la moară despre treburile moşiei, la vorbele din urmă ale 
lui Trei-Nasuri, în foişor. 

— Să ştii, taică Trigleo, că frate-meu mă vîndu ciocoiului. Nu-i 
fu de ajuns că mă dădu rob, vrea să mă răpuie. 

— Ehe! a suspinat bătrînul, este o vorbă... 

— N'o fi cumva din sfinta evanghelie? a rînjit Mitrea. 

— Ba-i din sfinta durere, mă băiatule. “ — Cine-ţi scoase 
ochiul? — Frate-meu. — Apoi de aia ţi-l scobi atît de adînc”. 

— Adînc mi-l scobi, mă unchiule. 


— S'ar putea, stătu la îndoială bătrînul Triglea; s'ar putea 
după unele fapte ce i le cunoaştem lui Ghiţă. Totuşi, mă, sînteţi 
dintr'o mumă şi-l ştiu că se duce la biserică şi se spovedeşte şi 
se împărtăşeşte. L-ar bate precista, se duce în iad la Sarsailă. 

— Taică Trigleo, lui nu-i pasă de năluciri de pe altă lume. Lui 
să-i fie bine acilea, taică Trigleo. Să adune uium; să are 
pogoanele mele... Aoleo, aoleo! Cum nu i-am înfipt atunci 
furca... 

— Cînd? 

— Atunci cînd vru să mă curețe de pe faţa pămîntului, după 
ce îngroparăm pe taica şi pe maica. 

Triglea îşi făcu cruce: 

— Apără-l, sfintă Precistă, de uneltirea necuratului! Lasă 
asemenea gînd, Mitreo, să nu-ţi putrezească oasele în ocnă. 

— Lasă, taică Trigleo; mai bine, cînd o veni vremea, îl trag în 
judecată. 

— Ba eu n'aş face nici asta, Mitreo. O să vă înţelegeţi. 

Mitrea se simţea îngreţoşat de venin. Triglea se uimi, vă- 
zindu-l că rîde singur şi că se opinteşte, îndată după aceea, să 
verse otrava din el. Îi mai dădu să bea din ţuică, pînă ce 
băiatului îi căzu fruntea pe maldărul de paie şi i se înegurară 
ochii. A doua zi, în zori, taica Triglea l-a dus pe Mitrea c'o căruţă 
pînă la Dropii şi l-a lepădat acolo în mijlocul forfotei de 
muncitori. 

Deocamdată nimeni nu l-a băgat în samă pe flăcău. Abia 
cătră prînzişor, cînd au prins a se aduna în preajma puţului şi 
Triglea le-a adus de la odaie borşul de buruieni şi pîinea de orz, 
au început a-l împunge cu vorbe, unii dintr'o parte, alţii din alta. 
Îl vedeau moale, parcă fusese opărit într'o baie; îi erau globii 
ochilor scrijelaţi de fire roşe. Altădată s'ar fi sfiit să-l şfichiuie, 
ştiindu-l aprig şi, dîrz. Însă acuma dintre cei mai tineri 
îndrăzneau: 

— L-o fi dus plotonierul Gîrneaţă la vreo nuntă. 

— Şi-o fi mărturisit la popa Nae păcatele şi-i dete canon. 

— Poate-l chemă boier-Cristea să-i dăruiască altă pereche de 
cizme. 

— Ba i le potcovi pe ale vechi, că le tocise umblînd după 
mîndre. 

Mitrea tăcea, doborit de trudă, pe un maldăr de coceni vechi. 
Vedea tulbure; n'auzea. Trigloaia meşterise bine borşul şi-l iuţise 


cu ardei, iar pinea nu era prea veche şi, cu măselele lui tinere, 
ar fi putut-o birui, dar n'avea gust pentru nimic. Îi era silă de 
viaţă şi ar fi vrut să intre sub pămînt, la o pace, între morţi. 

Se făcuse ciucure în jurul lui Triglea. Bătrînul se socotea 
ajuns la un fel de domnie. Fuma o ţigară groasă din foaie de 
porumb şi spunea “cum a fost cu năpasta asupra bietului 
Mitrea”. 

— Cum nu ştiţi voi, aşa nu ştia el de puşcă. 

— Ce să ştie, mă, că puşca nici nu era furată. 

— Parcă întiia oară pune la cale ciocoiul asemenea politică? 

Au tăcut. Mitrea se zvircolise cu nelinişte. Pe urmă s'a 
destins şi s'a lăsat; pe-o coastă, parcă i-ar fi fost somn. A adus 
Triglea pe baba Chiţa Trigloaia, care-l moşise cu aproape 
douăzeci de ani în urmă pe Mitrea. Ea a clătit din cap şi şi-a supt 
buzele în gura fără dinţi, apoi s'a aplecat din şale suflînd în 
patru vînturi. Era greoaie şi a gemut cînd şi-a îndreptat trupul. 
Mitrea i-a răspuns din coceni: a gemut şi el. Ea a luat aminte 
ridicînd un deget şi i s'a luminat obrazul brăzdat şi pămiîntiu. 

— L-au bătut, maică, s'a tînguit ea. 

A mustrat-o Triglea: 

— Asta se vede, Chiţo. 

— Dar mai e una: că l-a deochiat cinevaşi. 

— Mai curînd, Chito, l-o fi lovit peste rinichi. 

— Se poate şi, asta, dar am eu înştiinţare că e deochiat. Să-l 
iau în şopru la mine, să-i descînt şi să-l învelesc. N'ar mai ajunge 
năsoşii ziua de miine, şi morarii ăi îngrăşaţi ca de Ignat, şi 
muierile care-şi scurg ochii după bărbăţie!... Să-i sece vintul, să-i 
ardă lingoarea, că răpuseră pe băiat. 

— Taci, babă, a mormăit Triglea, să nu te-audă unii şi alţii. 

— Ba să tacă ăia care ştiu eu, să nu mai deschidă clonţul în 
veci! 

După ce l-au purtat şi l-au aşezat la umbra şoprului pe 
Mitrea, baba Trigloaia l-a învelit cu treanţă de cojoc. Triglea se 
ducea şi se întorcea învirtindu-se mai mult fără rost printre oale 
şi unelte; căuta un cărbune în cenuşa vetrei de brazde, întindea 
gitu-i vînos şi lung ca să-l mai vadă pe Mitrea şi abia într'un 
tîrziu a îngînat cătră Trigloaiia: 

— Zice Radu logofătu, că să faci ce e de făcut, să-l scapi pe 
băietan. O zi, două mai merge să stea aşa; dar pe urmă îl află 
Trei-Nasuri şi se face foc. La Trei-Nasuri nu merge cu ăi bolnavi. 


N'are ce face cu ei şi îi leapădă. 

Baba se întoarse cu răutate ca o cucumea zbirlită. 

— Strînge-l-ar de beregată pe el Demonul, că nu se mai 
satură de ciştiguri, şi nu-i mai ajunge cît se îngraşă. Doar îl 
bătură pe băiat din porunca lui şi acuma tot băiatului îi pune 
vină? Ştiu de rînduialia asta, oftă ea: ştiu şi prea ştiu, că mi s'a 
întîmplat şi mie. Zăcusem zece zile şi la socoteală îmi scăzu 
treizeci. Dreptul meu mi l-a mîncat şi mai adaose şi dobindă, 
otrăvi-l-ar fiere putredă! Să te repezi, loane, în noaptea asta, 
pînă la bordeiul nostru la conac şi să cauţi după icoană o sticluţă 
cu ulei de sunătoare, să-i ung băiatului rănile. Am mai uns multe 
răni ale altora şi-i vindecai de arsura gîrbaciuliui. O să-l vindec şi 
pe ăst fecior şi-o să-l pun pe picioare. Mult nu mai are de stat 
acilea. În primăvara asta l-au scris la oaste şi în luna lui 
Răpciune s'o duce la reghimentul lui. Poate mai curînd o găsi 
milă acolo în străinătăţi. 

— Ce milă poate găsi? 

— O să găsească mai multă decit la frate-su, umflat cu 
trestia; mai multă decit la ciocoi şi ciocoaice. Unuia îi place că 
munceşte cit trei; alteia îi place pentru alte alea. Să vie să vază 
ce-au făcut dintr'o mîndrie de fecior. Mă duc duminică la biserică 
să dau sărindar şi să-i pîrăsc la Maica Precista. O Doamne bune, 
şi Maică Precistă bună, umflă-i — şi pe urmă fă-i să plesnească, 
să detune ca din puşcă! Ce-i, băiatul maichii? De ce gemi? Te 
doare spatele? Te dor şalele? 

Cu ochii închişi în culcuşul lui, Mitrea a făcut semn din cap că 
nu-l dor şalele nici spatele. 

— Ştiu, ştiu, dragul maichii, că buba ta e la inimă, de mînie şi 
obidă. 

Mitrea n'a răspuns. Taica Triglea a ieşit. Baba a rămas 
singură, urmînd a sfătui cu sine şi, cu năluciri moarte. 

Triglea a adus uleiul de sunătoare. Odată cu uleiul a adus şi 
poruncă de la boier Cristea că să i se dea numaidecit răspuns 
dacă Mitrea Cocor e la datoria lui. Dacă nu e la datoria lui, o veni 
morarul să cunoască socotelile lui frate-su: căci datoreşte pe 
haine şi încălțări. Şi pentru altele cîte sînt scrise în catastifuri. 
Lipsuri de la grajd şi de la magazie, pentru care nu pot fi făcuţi 
răspunzători decît ăi care au nărav de fură puştile boiereşti. 

— Să-l trăsneşti, Doamne, pe nemilositiv, s'a închinat baba 
Chiţa cătră pinzele de painjen atârnate de acoperişul de paie al 


şoprului. 

S'a milostivit Domnul Dumnezeu după rugăciunea babei 
Chiţa. N'a detunat şi n'a trăsnit, dar s'a slobozit asupra pustiei 
de la Dropii un vânt mare de cătră soare-apune. Cînd şi cînd acel 
vînt purta şuvoaie de ploi. Cînd stătea valul de ploaie, rămânea 
vîntul sunînd şi fluierînd. 

Ardea în vatra de brazde foc înăbuşit de paie putrede. Fu- 
megarea se ducea sul prin spărtura acoperişului. Baba Chiţa 
stătea pe rogojină cu picioarele încrucişate subt ea, priveghindu- 
| pe Mitrea. Luceau cînd şi cînd doi ochi de jar din spuză. Baba 
scuipa cătră acea arătare a fantasmei. 

Mitrea privea ţintă la cele două lumini din spuză. Totuşi nu 
era treaz. Baba îl pipăia şi-l cunoştea că e copleşit de arşiţă. 
Cînd şi cînd se scufunda într'o somnie tulbure, din care tresărea 
şi atunci îi lucea jarul ca doi licurici în ochii pe jumătate închişi. 
Ofta; şoptea cîteva cuvinte ca pe o taină. 

Chiţa Trigloaia îl asculta cu luare-aminte. Se crucea; uneori 
ridea întinzîndu-şi buzele peste gura-i ştirbă. 

— Rănile i s'au vindecat, şopti ea lui Triglea, grămădindu-se 
lîngă el în paie. Era într'o noapte tirzie şi vîntul se domolea. 
Rănile i s'au vindecat; dar îl mai ţine buba de la inimă. Cînd 
strigară cocoşii miezul nopţii, arşiţa îi stete şi acuşi doarme. Dar 
mi-i teamă că diseară aiurează iar. Poate nu aiurează. Pare că 
iese din el sufletul şi se duce undeva, în preajma conacului, ori 
în preajma morii. Ochii văd de aci cum sufletul lui fără trup se 
duce ca o nălucă. Pindeşte pe cineva. Pe ăi care aruncară 
asupra lui năpasta şi-l zdrobiră. li apucă şi-i judecă. 

— Băiatul e încă bolnav, Chiţo. Dar mă gîndesc că s'ar putea 
să fie cum spui tu. Numai cit nu într'o nălucire bolnavă. Ci să 
vină cu adevărat o vreme să-şi săreze şi robii inimile pentru 
toate răutăţile ce stau asupra lor. 

Aşa Mitrea Cocor a mai stat în pustie, ridicîndu-se din 
suferinţa lui, pînă ce au început a trece pe sub norii de toamnă 
giştele sălbatice spre miazăzi. 


VII 


Viaţa la regiment a lui Mitrea Cocor un timp s'a petrecut ca 
într'o negură. Era ca o tălmăcire a unui vis pe care-l avea din 
cînd în cînd în nopţi de arşiţă. Era acelaşi vis. 

Se făcea că stă şi aşteaptă să se deschidă, o poartă mare de 


fier cătră o privelişte necunoscută încă de el. Aştepta în 
întuneric şi tină, ca după o ploaie. Ştia că sînt şi alţi mulţi care 
aşteaptă în unghere de umbră. Îi simţea fără să-i vadă şi să-i 
cunoască. Stătea cu ochii aţintiţi spre poarta înaltă şi grea. 
Trebuia să treacă pe alt tărîm. Avea simţirea că s'a desfăcut deo 
parte din viaţa lui pe care o trăise la Malu-Surpat şi-şi amintea 
de toate dintrodată — ca şi cum nimic nu s'ar fi perindat în 
cursul anilor; toate stăteau ca încremenite în urma lui şi el le 
părăsea. După o aşteptare înţelegea că poarta va să se 
deschidă. lată însă că, dintrodată, băga de samă că e în zdrenţe, 
desculţ, cu capul gol, abia ridicat din suferinţă. Baba Trigloaia 
rînjea la el cu gingii roase şi clătina din cap împotrivindu-se: “Nu 
se poate, maică, să treci aşa la Precista...” 

După ce se trezea din acel vis de febră îi bătea inima. O 
parte a vieţii lui se isprăvise. Se găsea tot aşa de singur între 
străini, cum singur şi orfan fusese în toată copilăria. Numai 
Triglea şi baba lui avuseseră milă de el. Acum se desfăcuse şi de 
ei. 

Venise c'o spaimă la regiment, aşteptind să găsească aici 
chinuri cumplite. Era mulţămit că nu i se întîmplase nimic din 
toate cele nedesluşite cîte îşi închipuise. 

Intrase sub mîna plotonierului major Cataramă, hotărît să 
îndeplinească toate ca într'o robie din care nu putea ieşi decit 
supunîndu-se cu desăvirşire. Spaima de bătaie pîndea ca o fiară 
înlăuntrul său. Se temea de răzvrătirea-i proprie ca de un arc 
întins al unei curse. Aşa că plotonierul major Cataramă găsise în 
el un fecior mlădios şi deştept. Îi plăcea şi-l luase subt a sa 
ocrotire. Dar asta îi aduse lui Mitrea prea puţină uşurare 
amărăciunii ce-l împovăra. 

La două luni după încorporarea lui Mitrea, plotonierul major 
îşi dăduse, cum spunea diînsul, sentinţa: 

— Mă, Cocor Dumitru, păcat de tine. Eşti băiat supus şi 
deştept, dar nu ştii carte. Dacă ai fi avut ceva şcoală, scoteam 
din tine om. Pe cît am înţeles, multă speranţă n'ai în averea de- 
acasă. Aşa c'ai fi ajuns poate în locul meu; căci în 1942 îmi 
isprăvesc reangajarea a treia. Cum te afli, ai putea ajunge 
fruntaş şi încolo cariera militară ţi-e închisă. 

Altădată: 

— Mă, Cocor Dumitru, ai putea să-mi spui că să înveţi carte 
la regiment. O să-ţi răspund: Mă, Cocor Dumitru, artileria e armă 


grea. Te înglodezi în teorie ca în nomol, de nu mai poţi ieşi. N'ai 
cînd te ocupa de carte. 

Într'un rînd, sara tîrziu, în cancelarie, în ajunul inspecției 
recruţilor, plotonierul major Cataramă a catadixit să primească 
cinste două kilograme de vin de la Florea Costea, fierarul. Mitrea 
îi da ajutor lui Florea în ceasurile libere, ca unul ce se pricepea 
să îngrijească şi să stăpînească remonţii. 

— Mă, Cocor Dumitru, stai şi tu acilea pe scaun şi bea un 
pahar. Te cere deşca ăsta. Zice că-i eşti bun camarad şi înveţi 
uşor meşteşugul potcovitului. Dacă prinzi de la el buchile, te faci 
la anul caporal. El se liberează sergent şi rămii în locul lui. Aş 
puteai apune că în voi mi-i nădejdea. Florea e mîna mea 
dreaptă. Cocor mîna mea stingă. Cred că o să ieşim bine la 
inspecţie miine. Toată grija şi răspunderea la noi. Ce ştiu ăştia? 


De domnii ofiţeri, plotonierul major Cataramă vorbea cu prea 
puţin respect. 

— ... ce Ştiu ăştia? Să facă curte cocoanelor, să umble iarna 
la baluri, să joace cărţi. Cataramă n'a făcut multă şcoală ca ei. 
Cataramă n'are decît patru clase gimnaziale; dar a învăţat 
meseria şi e tare în miliţie. Ehe! dacă n'ar fi plotonierul major 
Cataramă... 

Şi-a mîngiiat mustăţile lungi cărunte şi a ris: 

— Dacă n'ar fi Cataramă, greu ar fi de dumnealor. Ce zici, 
deşcă? 

— Aşa e cum spuneţi dumneavoastră, domnule plotonier 
major, a încredinţat Floarea, împungind c'un deget, pe sub 
masă, genunchiul lui Mitrea. 

— Să fi făcut eu şcolile lor, ehei, aş fi ajuns departe! Ce zici, 
deşcă? Mai toarnă un pahar şi spune. Aş fi ajuns... ori poate aş fi 
rămas ca ei. Aş fi trăit bine şi nu mi-ar fi păsat de nimic. Aş fi 
avut plotonier major pe unul cum sînt eu acum. Plotonier major, 
fă asta; plotonier major, fă aia; plotonier major, fă toate, că de 
aia te plăteşte statul şi de aia eşti plotonier major. Ce mă 
plăteşte statul? Vai de zilele mele. Abia mă pot descurca. Tot 
mai bine ar fi fost să fiu eu colonel şi domnul colonel în locul 
meu. Ba nici aşa, că ăştia nu se pricep. 

— Ba dacă aţi fi fost dumneavoastră colonel, v'aţi fi priceput. 

— Cred şi eu, s'a mîndrit plotonierul major. În alt chip aş 
pune eu frîul şi aş strînge pintenii. Dar aşa, am rămas ce sînt şi 


în 42 ies la pensie. Poate mă împroprietăreşte statul. Deschid o 
moară... 

Mitrea Cocor a rînjit: 

— Ca nenea Ghiţă. 

— Ce, frate-tău e morar, bă Cocor? Ala de ţi-a luat pămîntul? 

— Ala; dar mi-l scot eu înapoi, pămîntul, după ce ies din 
oaste. 

— Poate vrei să-l dai în judecată? s'a veselit plotonerul 
major. Pînă ţi-o ieşi dreptatea îţi iese şi sufletul şi prăpădeşti şi 
ce bruma mai ai. Gîndeşte-te mai bine că războiul e acilea şi n'o 
s'avem nevoie decit de trei coti. 

Clipa de mihnire a celor din urmă cuvinte, plotonierul major 
şi-o alină deşertînd cu grabă paharul de vin. 

Florea Costea s'a întunecat la faţă: 

— Ne ducem toţi ca frunzele pe apă, a zis el. Piere tineretul 
lumii şi rămîn nevolnicii. 

— Ce vorbeşti, mă deşcă? s'a înflăcărat plotonierul major. 
Sîntem ori nu oşteni? Avem ori n'avem datoria să luptăm pentru 
patrie? 

Deşca a tăcut dînd din cap şi privind spre Cocor. Acesta a 
rînjit iar: 

— Ne luptăm pentru domnul Cristea Trei-Nasuri şi pentru alţii 
ca dinsul care ne frig şi ne mănîncă pe noi sărmanii. 

— Care Trei-Nasuri? 

Unul de la noi... a oftat Mitrea. 

S'a amestecat Florea: 

— Imi povesti cîte a îndurat, vai de steaua lui! Se răceşte 
vinul, domnule plotonier major. 

— Cu ăştia aş face dreptate în doi timpi şi trei mişcări, s'a 
îndîrjit Cataramă. Era ameţit şi i se umeziseră ochii. 

— Insă eu nu pot face rînduială decit acilea, mă Cocor. Acolo 
unde spui tu, să facă rînduială ăi care guvernează. Dacă nu fac, 
îi dăm dracului şi ne vedem de datoria noastră. Dacă ieşim bine 
la inspecţie miine, — gata. Asta-i principalul. Pe ăia, ţi-i descînt 
eu cum ştiu. 

Plotonierul major Cataramă avea oarecare faimă pentru 
descîntecele lui. Ca bărbat cuviincios se ferea să înjure de 
dumnezei, sfinţi şi preciste; invoca numai părţi din trupul, 
hainele şi podoabele lor. Barba lui Savaot, cununa precistei, 
papucii  sfintei-luliana,  desaga lui  sfîntul-Petrea,  rînza 


arhanghelului Ga- vril, tetravanghelul  Hristosului mumii 
voastre... 

— Tetravanghelul  Hristosului mumii voastre de mirlani! 
răcnea el crăcănat şi holbîndu-se la corul bateriei a patra. Aşa se 
cîntă? Sloboade, mă, glas să se audă pînă'n cer! Doar eşti 
oştean, rînza arhanghelului soru-ta! 

Ca să-şi poată desvolta originalitatea-i poetică, plotonierul 
major avea nevoie sau de un însemnat număr de pahare de vin, 
sau de entuziasmul miîniei. La acel ceas tirziu a cîntat o vreme 
descîntece superiorilor săi şi judecătorilor; pe urmă a început a 
căsca trudit. 

Orologiul regimentului bătea jumătate înainte de 
douăsprezece cînd caporalul Costea şi Mitrea s'au dus la 
culcuşurile lor în fierăria bateriei a patra. Se aşezase peste toate 
o zăpadă moale şi nouă care lumina uşor în noaptea fără lună. 
Nu li se auzise paşii. Departe, la colţurile zidurilor din afară, 
sentinelele îşi îngînau cu glasuri somnoroase formulele. Anunţau 
că la numerele unde se aflau e bine. 

— Momentul schimbului e fericirea pe pămîmt... mormăi 
caporalul. 

Mitrea oftă: 

— N'o să-mi întoarcă nimeni anii pe care nu i-am dormit... 

Au pătruns în fierărie prin întuneric. Au trecut în chilioara din 
dosul cuptorului. Era călduţ încă; strimt, c'o singură ferestruică 
oblonită. Deşca a aprins o lumînare de seu pe un scăunel cu trei 
picioare. Culcuşurile de paie erau jos, aşternute cu cergi de lină. 

Şi-au aprins ţigări şi au rămas un timp în capul oaselor. 

— L-ai auzit? a întrebat Florea Costea. Cum îţi place? 

Mitrea a ris: 

— Îmi place cum înjură. 

— Bateria e moşioara lui, a vorbit serios Florea Costea 
Ciupeşte de la porţia de piiine la dramul de carne, de la ovăsul 
cailor la zahărul soldatului. 

— Nu-l descopere nimeni? 

— Cine să-l descopere? Ai mai mari îşi au şi ei ale lor. Sistem 
capitalist. 

— Cum spuseşi? 

— Am spus bine, dar tu nu ştii ce-i asta... a zimbit fierarul. 

Mitrea şi-a plecat fruntea. 

— La voi la Malu-Surpat cine făcea dreptate celor năpăstuiţi 


şi prădaţi? 

— Acolo, şopti Mitrea, dreptatea sărmanilor faţă de ăi mari e 
de mult moartă şi îngropată. 

— Şi acolo la voi, Mitreo, e tot sistem de ăsta de care ţi-am 
spus. 

— Adică sistemul lupilor cu oile, domnule caporal. 

— Văd că pricepi, ca unul care ai pătimit, Mitreo, după cite 
mi-ai spus. 

— Da, domnule caporal, pătimii, dar alţii pătimiră mai mult şi 
tac şi rabdă. Dar mie uneori îmi vine să mor, ca pițigoiul. 

— Da, da. Ţie îţi trebuie învăţătură. Ţi s'ar deschide mai bine 
priceperea. 

— Poate mi s'ar deschide poarta... 

Fierarul l-a privit nedumerit. Nu-i cunoştea visul. 

—... aşa că m'am gindit, mă Mitreo, să-ţi cumpăr carte şi 
tăbliță. Este la bateria a cincea unul de-ai noştri cărturar. Să te 
ia în primire. 

— S'ar putea? a tresărit Cocor. 

— S'ar putea, însă tu să nu spui la nimeni nimic. Stă într'o zi 
cu tine un ceas, într'altă zi alt ceas, mai vorbeşte cu tine una şi 
alta... 

Cocor oftă. 

— Se află pe lume, prietene Mitreo, oameni care luptă pentru 
dreptatea sărmanilor şi luminarea celor neştiutori... a urmat 
fierarul cu glas moale de poveste. 

Mitrea îl asculta simțind în sine plăcere; însă tot se 
îndărătnicea: 

— Greu s'ar putea crede una ca asta. 

Fierarul a zimbit cu milă: 

— Auzişi tu, Mitreo prietene, de revoluţia Ruşilor? 

Mitrea dădu din cap mirat. Da, auzise. 

— Auzişi, dar n'ai ştiut ce-a fost. Acolo s'au sculat asupriţii, 
au răsturnat împărăţia, au măturat stăpînirea capitaliştilor şi au 
întemeiat stăpînirea clasei muncitoare. O să afli tu toate de la 
profesor. Acum ne culcăm; trecu schimbul al treilea. 

Mitrea s'a culcat în paie şi s'a învelit cu pătura. Caporalul a 
stîns lumînarea de seu. Într'o vreme, Florea Costea a întrebat: 

— De ce nu dormi, mă Cocor, şi tot oftezi? 

— O să-ţi spun altădată, domnule caporal. Sînt bucuros, 
domnule caporal. 


— Spune-mi pe nume, Mitreo. Acum sîntem prieteni. 

— Da. 

— Spune-mi pe nume. 

— Da, Floreo. 

— Aşa. 

Lui Mitrea i s'au umplut gura şi auzul de dulceaţă. 

Fierarul a adormit. Cocor a mai rămas treaz şi aţiţat. Îi 
nălucea înainte poarta. li năluceau din urmă privelişti şi vorbe 
din ceasul despărțirii lui de sat. 

S'a înfăţişat la proprietar, ca să mulţămească, după datină, 
pentru “piine şi sare”. 

— Mergi sănătos, a zis ursuz domnul Cristea Trei-Nasuri. 

— Aş vrea să cunosc socoteala simbriei, mele, boierule. 

— Păi ce socoteală? Asta o să se vadă cînd vine nen'tu aicea 
şi stăm de vorbă. Am scris toate cîte ţi s'au dat. După cit ştiu, 
îmi rămii dator. 

— Pînă la sfîrşitul vieţii? s'a îndirjit Mitrea. 

— Ba nu, s'a holbat la el boier-Cristea. Şi îmblînzeşte-ţi, mă, 
clonţul unde te duci, că altfel dai de dracu. Aci avuşi noroc de 
filotimia mea. 

Mitrea a fulgerat într'o parte cu privirea. 

Boier-Cristea a clătit din cap cu milă: 

— Pre cît văd, ai să paţi multe în viaţa ta, mă băiatule! Nu-mi 
mai mulţumi. Du-te! 

Cocor s'a întors şi s'a dus. leşind pe poartă, a scuturat din 
umeri; apoi a zvirlit din picioare în dreapta şi'n stînga, scuturîind 
de pe el praful anilor de robie. 

De la Hagiu, Mitrea s'a dus la moară. 

A găsit pe nenea Giliiţă singur. Nevasta şi copilele erau duse 
la horă. 

— Ţi-a dat cevaşilea boier-Cristea? l-a întrebat morarul. 

— Imi dădu, că-mi spori datoria. 

— Lasă, mă Mitreo, o să văz eu şi-o să te descurc. 

— Ce să descurci, că treaba e descurcată. Eu muncesc şi eu 
plătesc. 

— Nu aşa, mă prisleo; nu aşa, mă prisleo, se tînguia morarul 
scărpinîndu-se la ceafă. Nu ai tu încredere în frate-tău ăl mai 
mare? Socoţi că nu cuget la soarta ta? 

Mitrea a strigat cu miînie: 

— O să mi se întoarcă aci la Malu numai numele şi pielea 


tăbăcită; asta e soarta mea... 

— S'ar putea dacă nu te îmblinzeşti. 

— Să faci cumnatei cipici din acea piele, mă nene. 

— Prisleo, nu fi duşman. Cumnată-ta ţi-a lăsat mîncare; îţi 
dăruieşte două ştergare şi două cămăşi. 

Mitrea a tăcut. 

Pe la chindie s'a dus la horă. Acolo se adunaseră toţi feciorii 
care urmau a se duce la regimentele lor. A cinstit cu ei un pahar- 
două de vin şi s'a ameţit. A cîntat şi-a hăulit cu ei. Pînă în sară 
trebuiau să se afle cu toţii la tren. 

Mitrea s'a dus la moară să-şi ia legătura de rufe. Cumnata nu 
era acolo. Legătura de rufe se găsea la casa veche părintească. 

— Aş merge cu tine pînă la staţie la Aluniş, a zis nenea Ghiţă, 
dar nu pot lăsa moara singură. Bate colea palma şi să ne 
despărţim ca fraţi buni. 

Mitrea a bătut palma dar nu se simţea frate bun. 

Ducîndu-se cătră sat, mormăia şi-şi tot scotea căciula din 
cap, suflînd fierbinte pe nări. Îi era milă de el însuşi, că au să-l 
belească şi au să-i argăsească pielea. 

Cumnată-sa nu era la casa părintească. Plecase cu copilele 
pe alt drum. Mitrea a găsit acolo numai pe cumnata cea mică, 
Nastasia. Crescuse naltă, mai să n'o cunoască. Cu cozi groase şi 
împletite atîrnîndu-i pe sîni. Îi rămăseseră tot frumoşi ochii mari 
castanii. 

— Te aşteptam, nene Mitreo, să-ţi dau rufele. 

— Da. 

— Şi, dacă mai ai timp, stai puţintel, ca să te întreb ceva şi 
să te rog de-un sfat. 

— Bine; stau. 

— Uite ce e, nene Mitre. Soru-mea şi cumnatu-meu vor să 
mă trimeaţă la călugărie, la mînăstirea Ţigăneşti, unde trăieşte 
o mătuşă a noastră, monahie bătrină. 

— De ce să te trimită? s'a mirat Mitrea. N'ai şi tu drept să-ţi 
trăieşti viaţa? 

— Ba am, nene Mitre. Dar soru-mea şi cumnatu-meu nu vor 
să se înstrăineze partea mea de pămînt. Gîndul lor e numai la 
avere. Aşa că, dacă mă trimit la [igăneşti, le rămîn lor 
pogoanele. 

— Păi de ce-mi spui tu astea mie? Eu nu sînt popă, fetico. 

Fata s'a îmbujorat deodată: 


— Ştiu, nene Mitre, că nu ţi-s dragă şi că este în Aluniş Veta 
Vameşului căreia îi eşti dumneata drag. Aşa că soarta mea e să 
mă duc la Ţigăneşti. 

Fata începu a plinge cu mina stingă la tîmplă. 

El i-a apucat dreapta şi a aşezat-o alături. 

— Cine îţi spuse de Veta? 

— Aşa auzii, nene. 

— Află, Nastasie, a vorbit încet Mitrea, că astea sînt vorbe 
scornite. 

Ea s'a liniştit şi l-a privit zimbind prin mărgelele lacrimilor. 

— Atuncea nu mă duc la mînăstire... 

— Să nu te duci. 

— Să te-aştept pînă te 'ntorci? 

— N'am spus asta, Nastasie. Fă cum te îndeamnă inima. 

Ea a oftat:. 

— O să te-aştept. 

S'a ridicat pripit, a intrat în casă şi-a ieşit cu cîteva pere 
rumene, roadă dintr'un păr în care se suia uneori Mitrea cînd era 
copil, şi, cînd se cobora, îl apuca în ghiare maica lui cea care se 
prăpădise. Mitrea şi-ia adus aminte de înfăţişarea uitată a 
Agapiei şi i s'a muiat inima. Fata i-a cetit milă în ochi şi s'a 
bucurat pentru sine. 

Mitrea nu ştia ce mai poate spune. Şi-a scuturat fruntea şi a 
ris. 

— Nastasie, vrei s'asculţi ghicitoarea morii şi-a lui nenea 
Ghiţă? 

— Vreau nene, a răspuns; spune. 

S'a aşezat iar lîngă el. 

Mitrea s'a sculat şi a tras-o în sus, ţinînd-o de amîndouă 
miînile. 

— Ascultă, Nastasie... 


Ce mi-e slabă 
Ca o scoabă, 
Și înghite pîn’ sughiţă, 
Dar se'ngraşă nenea Ghiţă? 
Nastasia s'a umflat de ris, ascunzindu-şi nasul în palme. 


— Să n'o spui la şezători. 
— Au s'o spună alţii, l-a încredinţat fata. 


Şi-au contenit rîsul. 

— Acum mă duc, a hotărît Mitiea. 

Ea s'a întristat. El a lăsat-o să se întristeze şi a pornit. Ridea 
o coţofană într'o salcie veche şi vremea de toamnă era lină. Fata 
l-a ajuns din urmă şi a umblat şi ea un timp lîngă el pe uliţa 
satului, pînă ce s'au arătat oameni. 


VIII 


Profesorul a intrat grăbit în fierărie. Era un bărbat spătos, 
smead, cu nas răzvrătit. Mitrea şi-a simţit inima bătînd cînd l-a 
pătruns privirea acelor ochi verzi şi adinci. 

Florea Costea îi dăduse din vreme înştiinţare: “Dacă îţi 
zimbeşte, înseamnă că te primeşte ucenic”. Profesorul l-a 
cercetat şi l-a cîntărit. l-a întins abecedarul şi o tăbliță de 
ardezie. Cînd a cunoscut bucuria lui Cocor, a zimbit. l-a strîns 
mîna şi l-a bătut pe umăr. 

— Ai cumva o copilă căreia vrei să-i scrii? 

— Am, a răspuns Mitrea serios. 

li plăcea glasul cu înmlădiere moale. 

— Atuncea să ştii că într'o lună, mult două, îţi cumpăr carte 
poştală şi plaivaz şi-i scrii. 

Lui Mitrea i s'a aburit dintrodată negreaţă ochilor. 

— Am să-i scriu. Am eu cu ea o chestie. 

— Inţeleg. 

Mitrea a răspuns stînjenit. 

— Nu-i ce socoţi dumneata. Nu-i de dragoste. 

— Atunci e scrisoare de afaceri. 

— E o chestie c'un morar; el zice că mi-i frate. 

— Bine, Cocor; dacă crezi şi ţi-a fi voia, îmi vei spune şi mie. 
Nu acuma, că n'am vreme. 

— Atunci cînd începem? îndrăzni Mitrea cu aţiţare. 

— Ai răbdare. Acum la ora unsprezece trebuie să mă 
înfăţişez colonelului. Am primit ordinul cînd veneam încoace. 

Caporalul Florea îl asculta cu luare-aminte şi-l privi 
întrebător. 

Acea privire, brusc îngrijorată, se întoarse spre Mitrea. 
Profesorul plecase. 

— Poate n'o fi nimica rău, fu de părere Mitrea. 

Florea dădu din cap cu ochii feriţi spre gîndurile şi 
îngrijorările lui. Mitrea stărui: 


— S'ar putea să fie ceva? 

— S'ar putea. 

— Ce fac eu atunci cu tăbliţa şi abecedarul? întrebă cu 
naivitate Mitrea. 

Caporalul Florea a ris cu amărăciune. 

— Unul ca ăsta, a şoptit el, e hăituit şi prigonit. Nu te uita 
aşa la mine. Vino mai aproape şi stai colea. Poate fi cazul să ne 
cheme şi pe noi, să ne cerceteze, să dăm vreo mărturie. 

— Doar nu e făcător de rele? 

— Ba e, după socotinţa stăpiînirii de azi. E făcător de rele, 
căci e din partid. 

Florea tăcu; ochii lui Mitrea urmau să-l întrebe. 

— Partidul muncitorimii, urmă Florea, care partid vrea să 
facă dreptate celor nedreptăţiţi. lar te uiţi aşa la mine? 

— Mă uit, ca un neştiutor şi prost. 

— O să-ţi lămuresc eu toate; numai, dacă te întreabă, tu nu 
ştii nimic. Ai înţeles? 

— Înţeleg. 

Mitrea simţea că i se prefac în piatră limba şi buzele. 

— N'am curaj acuma să-ţi spun toate. E neagră inima în 
mine ca smoala. Cîţi s'au prăpădit aşa din cei care lucrează 
pentru prefacerea lumii. 

Fierarul era otrăvit şi cu ochii încrucişaţi de scîrbă. Mitrea n'a 
îndrăznit să mai întrebe nimic. S'a hotărit s'aştepte şi nădăjduia 
că spaima caporalului va fi deşartă. lar profesorul cu ochii verzi 
se va întoarce. 

— Lasă-mă, Mitreo. 

Cocor şi-a luat abecedarul şi tăbliţa şi s'a dus. Le priveia 
moarte în mînile lui; parcă se ducea să le îngroape. 

Era o zi umedă şi prin curţi pustii treceau soldaţi rebegiţi, 
alunecînd prin noroi. Se duceau aşa fără ţel şi fără scop. Ciori se 
învîrtejau peste cazărmi cerşind răguşit viscol. Gornistul de 
serviciu suna din cînd în cînd chemări. Sergenţii de zi tropăiau 
zornic, scuipînd înjurături înăbuşite. 

— Trăsura domnului colonel! strigă undeva un glas. 

Cocor a rămas aşteptînd în frigul umezelii, în locul unde se 
găsea la chemarea glasului. A stat multă vreme după ce-a trecut 
colonelul; i-a zărit numai picioarele împintenate, unul peste 
altul, sub pocilit. Au ieşit după aceea pe jos cîțiva ofiţeri. Se 
grăbeau  stringîndu-şi centurile la impermeabil. S'a sunat 


adunarea la masă. Mitrea îşi schimba greutatea supărării lui cînd 
pe-un picior cînd pe altul. 

— Ce-aştepţi tu aicea, mă băiatule? 

Era fierarul: tot supărat, pămîntiu şi încrucişat. 

— Aştept să văd dacă nu iese. 

— Aştepţi de-a-surda; l-au luat în primire doi agenţi de la 
Siguranţa generală şi l-au şi dus. Acuşi încep a mă linişti. Adică 
ce linişte? Vai de liniştea mea! 

Fără să ştie ce face, Cocor îi întinse caporalului Florea 
abecedarul şi tăbliţa. Apoi le strînse iar subsuoară. 

Din acea zi Mitrea Cocor a rămas cu o tulburare ce-i aducea 
visuri rele. Soarta lui i se părea tot aşa de amară ca a celui dus. 

Numai o clipă i se oprise în preajmă; nu-i cunoştea nici 


numele. În acei ochi verzi se afla — i se părea — viitorul său. O 
clipă, şi dispăruse ca şi visurile ce i se perindau în nopţile 
năcăjite. Acuma Ochi-Verzi stă la închisoare. Il judeca şi-l 


osîndea stăpînirea boierilor. Pentru ce îl judeca şi-l osîndea, 
Mitrea înţelesese uşor. Pricepuse unele de la fierarul Florea; 
altele le avea scrise cu venin în inima lui. Ochi-Verzi era un 
răzvrătit, un comunist, dintre cei care luptau pentru ridicarea 
norodului muncitor. Ochi-Verzi era un revoluţionar ca cei care 
lucraseră la dărimarea împărăției ruseşti. Era prin urmare înţeles 
de ce conducătorii ţării urmăreau pe Ochi-Verzi şi pe alţii ca el, 
prigonindu-i cu cazne înfricoşate prin închisori. 

| se strîngea inima. De ce această jertfă? De ce atitea jertfe? 

Deodată a înţeles de ce, — cînd i-a nălucit în amintire săraca 
şi trista lui tinereţă. 

Şi în el bîntuia o răzvrătire; ca şi el era tot poporul robilor 
vieţii, de care lumea e plină. “Sfărâmaţi rânduiala nedreaptă!” 
striga toată fiinţa lui. “Rob cu rob să ne unim”, îi sunau stihurile 
îngînate de fierar. 

“lată că Ochi-Verzi, întruparea suferinţei şi a nădejdei mele şi 
a sute de mii ca mine, — se gindea Mitrea Cocor — zace în 
peştera căpcăunilor”. Dar Florea fierarul, eliberat din întristarea 
lui dintăi, îi dă acum încredințare că oastea revoluţiei, fără 
număr, cît prundurile şi nisipurile, va spulbera întocmirea 
tiranilor, iar cei osîndiţi ca luptători ai norodului vor ieşi din 
osînda neagră la soarele libertăţii. 

— Mă simt nefericit, mărturisea într'o sară Mitrea Cocor 
fierarului, lîngă cuptorul cald, căci am rămas fără învăţător, cu 


tăbliţa şi abecedarul ca nişte fraţi muţi, de la care nu pot afla 
nimic. Mă tem să nu rămîn neluminat, cît voi mai trăi. 

Aşa era la noi, la Malu-Surpat, unul Grigore Mîndrea. Deşi 
sărac, era muncitor bun şi cu nădejde. Găsindu-şi soţie de 
potriva lui, s'a însurat într'o primăvară şi a durat în pripă un 
bordei. Îndată apoi, împrumutînd bani pe muncă, şi-a urzit casă 
în care să-şi petreacă o viaţă tihnită. Avea curaj. Dar cine se afla 
scris în condici la Hagiu, era scris pe viaţă la robie. Casa i-a 
rămas urzită numai din lemne şi n'a mai biruit s'o isprăvească. A 
rămas robul boierului celui bătrîn şi după aceea al lui Cristea 
Trei-Nasuri. Rob şi el, roabă şi muierea lui. l-am cunoscut pe 
amindoi bătrâni, cînd nu mai aveau nici o nădejde. 

Mai era la Hagiu unul Lae, poreclit Săracu, pe care nu l-am 
văzut niciodată altfel îmbrăcat decît cu opinci sparte şi c'o 
zeghe de-i curgeau petecile. Vara, iarna, aşa umbla. Acum 
cinsprezece ani şi acum un an, aşa umbla. Altădată era cu părul 
negru şi cu ochii vii. Acum a cărunţit şi i s'au turburat vederile. 
N'a mai ieşit din starea lui şi, dacă ar fi să dureze în veac, nu va 
mai ieşi niciodată — şi va rămîne aşa cum îl ştiu. 

Aşa şi cu mine. Nădăjduiam să mă luminez. Neştiutor şi timp 
o să rămîn. 

Fierarul a rămas pe gînduri, oftînd cu obidă. 

— Mă frate, a grăit el întrun timp, eu fac cu tine un 
legămiînt, ca să nu te mai văz aşa de amărit. Puţină carte 
cunosc. Cu puţinul meu mă voi sili să te ajut pe tine. Adă 
abecedarul şi tăbliţa. 

Aşa a intrat Cocor la învăţătură. 

La început i-a fost greu. Îi era mîna ţeapănă, îi erau ochii 
împăinjeniţi. 

A ajuns a cunoaşte semnele cu ochii, a le zugrăvi tremurat 
pe tăbliță; totuşi nu putea răzbi la legătura dintre semn şi sunet. 
Năduşea ca după suişuri grele, şi, unde poposea, nu vedea încă 
nimic. Fierarul nu-i putea da deplin lămuririle. Dar într'o sară, 
lîngă mucul de lumînare, Mitrea a simţit că-l fulgeră înţelegerea. 

— Am clocit semnele, a zis el cu bucurie fierarului, şi-au ieşit 
vorbele ca nişte pui vii, de mă mir eu singur. 

Cătră Paştele anului 1942 Mitrea a scris cu plaivaz pe o carte 
poştală, în stilul regimentului, următoarele rînduri cam strimbe 
şi cu slove prea mari: 


„Dragă cumnată Nastasie, doresc ca mica mea epistolie să 
te găsească fericită şi să ştii că eu sint sănătos şi noi recruții 
isprăvind instrucția ne pregătim şi nu ştiu dacă ne vom mai 
vedea în astă viață, dar poate dă Dumnezeu şi scap şi să mă 
aştepţi. Te îmbrăţişez de mii de ori eu soldatul fruntaş Cocor 
Dumitru”. 


IX 


Se observă din această înştiinţare a unui cărturar începător, 
care a asudat un ceas ca să înşire slovele lui „talpa giştei”, că 
stăpînirea prigonea prin cenzură vorba „campanie”, şi el ştia 
asta. Nu trebuia să se afle de cătră „spioni” cînd şi cum pleacă 
un contingent nou spre Răsărit. Mitrea zice: „noi recruţii, 
isprăvind instrucţia, ne pregătim”. Intre două ţigări, cenzorul 
plictisit alunecă peste asemenea însemnări nevinovate. 
Cumnata Nastasia de la Malu-Surpat era mult mai atentă decit 
el. 

Şi gazetele erau cu desăvirşire mute în privinţa mişcărilor de 
trupe în ţară. Tot asemenea vestirile la radio şi publicaţiile 
oficiale placardate la primării şi prefecturi. După părerea 
guvernului de atunci, poporul nu trebuia sa afle nimic de aceste 
secrete rezervate numai celor mari. 

Cu toate acestea, poporul ştia. Ştiau întăi şi mai ales recruţii 
că le vine rîndul să se ducă la măcel. Pe cîmp, executînd 
formaţiile de luptă şi tragerile, ori în cazarmă la teorie, ofiţerii 
pomeneau numai de inamic, şi încă de un inamic ce se 
desfăşura în stepe nemărginite, între păduri şi mlaştini. De la o 
vreme se pomenea şi de munţi prăpăstioşi cum ar fi de-o pildă 
Caucazul. Numele propriu Odesa, necunoscut mai nainte 
rîndurilor de muncitori ţărani adormiţi în cimitire, acum apărea 
în vorbirea obişnuită nu numai odată pe zi. 

Comunicatele războiului german desminţeau de altminteri 
de două ori zilnic muţenia vicleană a conducătorilor Romîniei de 
atunci. Războiul era din ce în ce mai crincen şi cerea spor de 
trupe, adică spor de jertfe. Ovreii şi ţiganii surghiuniţi în Trans- 
nistria erau prilej de comentarii politice pentru oameni care 
fuseseră sistematic ţinuţi departe de aşa îndeletnicire. Prăzile de 
război ale nemților, care treceau în convoiuri nesfirşite de 
trenuri, chiar prăzile comandamentelor romîne, alcătuite din ce 
le trecea printre degete nemților, arătau că se petrec acolo, în 


Răsăritul depărtat, evenimente necunoscute în trecutele 
războaie ale lumii. Buletinul neoficial, însă adevărat, al 
războiului de acolo, îl dădeau răniții de la unităţile intrate în foc 
şi curierii de felurite feluri, unii ai diviziilor, alţii personali ai 
ofiţerilor. Hoţia comandată din oficiu, stropşirea în masă a 
satelor paşnice şi a populaţiei nevinovate, risipirea şi incendiul 
sutelor de oraşe, arătau că a ieşit în lume urgie mai cumplită 
decit au fost Atila şi Ghinghis-han cu hoardele lor în vremi 
străvechi. 

Comandamentele oştilor germane se lăudau cu război 
„ştiinţific”, pentru că puseseră în slujba morţii şi a distrugerii 
toate născocirile ştiinţei. Acum o sută de ani era o lege a 
războiului, s'ar putea spune umană, care oprea sub pedeapsă de 
moarte pe oştean să prade şi să ucidă populaţia nearmată de pe 
teritoriul duşmian. Acuma opreliştea asta fusese înlăturată de 
germani şi comandanții porunceau oştilor război fără pic de 
omenie, război cu asupra de măsură mai crud decit al hoardelor, 
întrucît pămiîntenii au ajuns azi, orice-am spune, a preţui 
blindeţa şi mila. 

Atila se socotise, acum o mie cinci sute de ani, „biciul lui 
Dumnezeu”, iar Ghinghis-han, în al treisprezecelea secol, 
prigonitor pînă la stingere al neamului omenesc. S'au petrecut 
amîndoi cu pulberile sub blestemul veacurilor, şi ei şi hoardele 
lor. 

Acum Hitler se socotea „compresorul”, strivind tot ce era alt 
neam, ca să rămiie numai naţia germană pe lume. Sfîrşitul lui se 
afla de mai nainte scris în însăşi această nebunie a 
deşertăciunii. Atila şi Ghinghis-han fuseseră barbari zbinliţi şi 
crunţi, nu ştiau să scrie decit cu sabia şi se ameţeau sorbind vin 
din tidvele învinşilor; trăiau în vremi de neştiinţă şi întuneric, pe 
cînd „compresorul” izbucnise ca dintr'un mormiînt al trecutului în 
mijlocul lumii de azi care se socoate civilizată. 

Soldatul fruntaş Cocor Dumitru avea înştiinţări de toate 
acestea fără să le pătrundă desăvirşit, dar le cumpănea cu 
amărăciune în mintea lui. Înţelegea mai ales, după toate, că-i 
vine rîndul să se ducă la pieire. El n'avea nimic de împărţit cu 
fraţii lui oameni din acel Răsărit unde bintuiau furtunile 
distrugerii. Nu dorea moartea nimănui, îşi dorea el însuşi 
sănătate. Creştea în el o miînie că, după ce-a fost rob, acum i se 
ia şi viaţa, fără pricină şi fără vină. 


Începea a pricepe că războiul acesta e, dintr'o parte, al 
nesăţioşilor: că pentru veşnic-nesăţioşii pier veşnic-flămînzii. Că 
moşierii şi capitaliştii fac război pe pielea norodului, rîvnind să 
distrugă revoluţia rusă ca să spargă ameninţarea ce venea şi 
asupra lor. Însă începutul acesta de înţelegere îi venea şi din 
sfaturile cu Florea fierarul şi din broşurile pe care acesta i le 
împrumutase şi pe care el le cetea pînă tirziu, de-i asfinţeau 
ochii, lîngă feştila de seu. 

Cartea poştală, deşi alcătuită de o mînă neîndemiînatică, era 
aşa făcută încît să poată străbate opreliştile pînă la Malu- 
Surpat. Nastasia avea a înţelege că trebuie să vie la el „ca să se 
mai vază odată iîn astă viaţă”. Dacă nu va putea veni, să-l 
aştepte totuşi; poate va scăpa din prăpăd şi se va întoarce. 

Era o scrisoare de dragoste şi de mare tristeţă. 

Acea scrisoare a ajuns la Malu-Surpat şi a dus-o poştaşul la 
moară punînd-o în miînile Nastasiei. Fata a cetit-o cu nespusă 
uimire şi s'a aprins la faţă. S'a uitat în juru-i să cunoască dacă 
nu-i pîndeşte cineva comoara, şi a strecurat în sîn cartea poştală 
lîngă crenguţa de busuioc ce se aflia acolo în amintirea cuiva 
întru care nu mai nădăjduia. Dar iată, acuma îi da semn. 

Cum, nu se ştie, prin surate şi naşe, prin vere şi cuscre, s'a 
aflat la Malu-Surpat că contingentul 1942 pleacă în curînd la 
război. Cît de degrabă neveste, fraţi, părinţi, să purceadă nu- 
maidecit, ca să mai vadă odată pe cei iubiţi. 

— Musai să ne ducem şi noi! a hotărât cătră cumnat şi soru- 
sa, privindu-i ager şi pipăindu-şi cu degete tremurate cosiţele 
legate în cunună. 

— Şi-a pus muşcată la ureche, a strigat morăriţa oţărită; să 
ştii c'a primit şi ea răvaş! 

— A primit, miîrîi morarul. Îmi spuse mai nainte la cîrciumă 
poştaşul. De la Mitrea. 

— Aoleo! Primeşti scrisori de amor de la militari, scrise de 
furierii de la regiment, ca să afle o lume şi să te faci de ris. Bine 
spune Ghiţă că locul tău nu-i în lume ci la mînăstire. 

— Ba locul meu e în lume, şi-a subţiat Nastasia buzele; şi 
scrisoarea e scrisă de mîna lui. 

— Nu cumva a învăţat carte acolo la militărie? s'a crucit 
nenea Ghiţă. 

— A învăţat! s'a sumuţat cu îndrăzneală Nastasia. 

— Păi bine, mă fraţilor şi surorilor, a răcnit morarul; asta-i 


trebuia lui? Ce să facă militarul cu cartea, ai? Militarul are în 
seamă altele. Militarul să se ducă la război, să lupte cu inamicul; 
asta e treaba lui! Se duce cu tunu şi trage în ăia; trag şi ăia în el. 
Asta vorbeam la cîrciumă; pier unii, zic, pier alţii... 

— Dumneata, cumnate Ghiţă, poceşti pieirea unui frate? 

— N'o pocesc; dar războiul e război. 

— Şi-ţi rămîne averea lui? 

— Ce avere? nu-i nici o avere. Îmi rămîne o sărăcie de pă- 
mînt. Ala trebuie lucrat. 

— Dar dacă se întoarce Mitrea? 

— Intoarcă-se! 

Nastasia a simţit în ea dorinţa să-şi zgirie cu unghiile 
cumnatul. l-au crescut în cap ochii şi a rînjit cu dinţii ei ca foi de 
muşeţel. 

— O să se 'ntoarcă! 

Cîntase aceste cuvinte, ca într'o biruinţă. 

— De unde ştii, fă? 

— Ştiu. 

— E în scrisoare? 

— E. 

— Adu să văz şi eu. 

— Ce să vezi, că nu cunoşti. 

— Adu, să-mi citească popa. 

— Popa să-ţi citească deslegări, nu dau eu scrisoarea mea. 

— Dă, fă, scrisoarea, că te lovesc. 

— Loveşte pe cine ai mai lovit, nu pe mine, uritule! 

Nenea Ghiţă s'a repezit; morăriţa a tipat frîngîndu-şi miînile. 
Nastasia a ieşit sprintenă pe uşă şi s'a dus ca în zbor la naşă-sa, 
Uţa Anineasca. 

Cătră amiază a venit morăriţa s'o cheme la mîncare. 

— Hai, soro; Ghiţă s'a potolit. 

— Nu mă duc la duşman. 

Naşa Uţa era văduvă, încă în putere. Le-a privit cu mustrare. 
Avea ochi negri cu sprâncene îmbinate. 

— Fetelor, a zis ea, o să intraţi în gura satului. Mare ruşine! 

— Ştiu, tuşă Uţo, se tîngui morăriţa. Îndeamn'o şi dumneata 
pe Nastasia să se întoarcă. Să nu se teamă. Nici Ghiţă nu vrea 
scandal. Un om ca dînsul are nevoie de consideraţie; ce să-şi 
pună mintea c'un copil nebun? 

— Nebuni or fi fiind alţii, a răsărit ca o viperă copila. Eu îmi 


apăr viaţa. 

— Fie cum spui, s'a umilit muierea lui nea Ghiţă; numai vino. 
Au şi început a cleveti oamenii care s'au strîns la moară, 
întreabă dacă te-am trimis la miînăstire; dacă eşti logodnica 
fruntaşului... cîte şi cîte.. 

— Dacă-mi mai spune o vorbă, a ţipat copila, ies în uliţă şi 
strig satul. 

— Una ca asta, ferească Dumnezeu să se întâmple. Amar de 
noi; ce-o să ne facem? 

— Du-te, fină Nastasie, că sînt şi eu aci, s'a amestecat Uţa 
Anineasca, amenințând cu degetul pe morăriţă. Să faceţi cum 
vrea copila; să vă duceţi la oraş; să vă despărțiți cu pace de 
Mitrea. Să-i daţi, săracul, bani de lung şi greu drum. Să-i spuneţi 
vorbe bune ca unui frate. 

— Da, tuşă Uto, da, tuşă Uţo, suspina sora mai mare. lar 
Nastasia îngîna subţirel un cîntec şi-şi potrivea muşcata de la 
ureche într'o oglingioară cît palma. 

Tuşa Uţa o scuipă, ca s'o apere de deochi. 

— Aşa eram şi eu în tinereţea mea, a oftat ea cu ochii umezi. 

Intra doua duminică după asta s'au strîns în piaţa oraşului 
sumedenie de săteni din judeţ şi de mai departe, unii veniţi cu 
trenul, alţii cu căruțele. Nu aveau a vinde producte ori vite, 
aduceau  desagi cu merinde şi schimburi.  Vestirea 
contingentului, în felurite forme, ajunsese pretutindeni. Un 
camarad de la Malu- Surpat îl vesti la cazarmă pe fruntaş că i-au 
venit cei de-acasă. 

— A venit frate-meu morarul? s'a mirat Mitrea, rîzînd. 

— Ba cineva mai înflorit, i-a răspuns Girlea Tudor, făcîndu-i 
cu ochiul. 

Bateria avea învoire. Pentru domnul plotonier major 
Cataramă ziua aceea de sărbătoare era zi de vamă, cum au 
popii la prohoduri. 

— Duceţi-vă, mă, tetravanghelul soacrei voastre, că vă 
veniră daruri de la moşii! 

Mitrea Cocor gifiia cînd a ajuns în piaţă. Darul lui înflorit 
poate venise cu morăriţa. Unde pot fi? Nu se văd nicăieri. 

Cineva îl trase uşor de miînică. Se învirteji în loc. În privirile 
aprinse i se oglindi Nastasia. Cosiţele ei erau împodobite cu flori 
tari de la neguţător. Îi ridea cu toţi dinţişorii. Era subţirică şi 
mlădioasă. 


— Desagii pentru dumneata, nene Mitre, îi lăsai la căruţa 
naşei. 

— Venişi cu Uţa Anineasca? Unde e? 

— Are treabă cu un neguţător cu care face ea afaceri. Dacă 
n'o avea vreme să te vază, îţi urează sănătate. Mă trimise pe 
mine. 

Mitrea a cuprins-o de mînă pe copilă: 

— Să-i spui că-i mulţumesc frumos. Nu pentru desagi, dar 
pentru că te-a trimis. 

— Venii eu singură, nene, a ris copila. Vai cît ne certarăm 
acasă! Nea Ghiţă a vrut să mă omoare, dar pe urmă s'a desum- 
flat; îţi spui eu toate. Era vorba întîi să vină şi ei, dar aseară o 
apucă pe soru-mea o durere de şale, şi lui nea Ghiţă urma să-i 
cadă o inspecţie la moară, zicea dînsul, aşa că mă acăţai de 
căruţa naşei. Nu se putea să nu vină cineva. 

— Îmi veni bucuria. 

Ea îl privi ţintă, tăcînd deodată. Buzele subţiri i se mişcară 
într'un freamăt uşor; ochii castanii i se umplură de lacrimi. În 
jurul lor se ţesea lumea bilciului. Unii se opreau şi-i priveau zim- 
bind o clipă. Mitrea simţi că locul nu e potrivit pentru vorbele ce 
aveau să-şi spună. 

O cuprinse de mîna în care Nastasia îşi ţinea năframa. 
Năframa aia era a lui şi ştia că o s'o poarte în locuri depărtate, 
cu lacrimile şi dorul celei care o cususe. Copila îl urmă. | se 
umbrise deodată obrazul rumăn, ars de soare. 

S'au dus tăcînd cătră marginea oraşului, pe străzi cu grădi- 
niţi înflorite în primăvară. Au apucat pe un drumeag străjuit de 
salcîmi rotaţi, încărcaţi de struguraşi trandafirii. Deasupra 
portalului sub care intraseră, era scris cu litere mari, aurite: 
Aleea Eternităţii. Au cetit amîndoi odată cu glasuri încete acest 
nume fără noimă. Au străbătut drumeagul şi au intrat în cimitir. 
Copila începu să povestească întîmplarea de-acasă. El o asculta; 
îi plăcea cîntecul subţire al glasului ei. Cînd şi cînd se opreau la 
un grilaj în care erau îmbulzite flori vii şi coroane uscate; în 
tufişurile din colţul sărac al cimitirului încerca în răstimpuri să 
fluiere un mierloi june. Îi împresura soare mult şi singurătatea. 

— Pleci? îl întrebă ea deodată, cu acelaşi freamăt al buzelor, 
privindu-l drept. Nu-i dădu răgaz să răspundă. Se tinguiau ai 
noştri din sat, adunaţi în jurul naşei la căruţă. Se îmbulziseră şi 
din alte sate. Ne rămîn toate pustii. li duce pe-ai noştri prin 


străinătăţi, ziceau unii; noi sîntem nişte muncitori sărmani, 
ziceau, nu ne trebuie război; n'avem de împărţit cu nimeni 
nimic. 

— Aşa e; dar n'avem încotro. 

— Dar cine are noroc, se întoarce, zise Nastasia, zimbind cu 
tristeţă. 

Mitrea se opri: 

— Am şi eu un noroc şi am să mă întorc la el. 

Copila se veseli şi i se prelingeau lacrimile pe obraji. L-a 
cuprins de braţul stîng şi şi-a plecat fruntea pe umărul lui, 
deasupra inimii. Acea inimă ciocănea cu putere. Ea aştepta s'o 
cuprindă braţul. Aştepta cea dintâi îmbrăţişare din cele o mie 
făgăduite în cartea poştală pe care o avea în sîn cu crenguţa de 
busuioc. 

S'a petrecut într-adevăr acea clipă fericită şi unică, pe cînd 
un cuc îşi îngina numele printre morminte, trecînd pe deasupra 
lor cătră aleea cu nume ciudat. 


X 


Caporalul Florea Costea era şeful vagonului în care călătorea 
Mitrea. Se aflau cu dînşii destui alţi camarazi. 

— Fiecare să-şi îngrijească de canapeaua lui, zise Mitrea. 

În vagonul de animale pe care guvernul îl punea la îndemîna 
„militarilor” săi, vorba lui Mitrea stîrnise haz şi trecuse şi la alte 
vagoane. 

„Nu vă lăbărţaţi canapelele”, adică: nu vă întindeţi prea mult 
în înghesuială; „zvirliţi afară canapelele”, — adică: aruncaţi 
afară paiele pe care dormiţi, — „ca să nu înceapă a umbla 
singure”, adăogea Mitrea, rîzînd cu răutate... 

Ajunsese pînă la ofiţeri hazul cu canapelele umblătoare şi 
zburătoare din vagonul caporalului. 

— Ba şi din vagoanele voastre! îi înfrunta Mitrea pe 
camarazi. Ale voastre vă dau ele pe voi afară! 

Plotonierii majori porunciseră să se scrie cu cretă pe cele 
cincizeci de vagoane, destinaţia lor. Era o destinaţie 
necunoscută, fără îndoială. Dar plotonierii majori aflaseră de la 
domnii ofiţeri că destinaţia era Moscova şi Stalingrad. Deci 
ştiutorii de carte scriseseră cît mai mare pe cenuşiul scîndurilor: 

Moscova; alţii, Bucureşti-Stalingrad. S'a aflat unul mai 
îndrăzneţ decit toţi; a scris şi mai mare: vagon destinație 


Siberia. De data asta indicaţia abatorului era prea depărtată. 

Mitrea Cocor a mai adaos ceva: Bucureşti-Moscova, dus şi 
întors. |lndată acest adaos a fost acceptat pretutindeni. Intr'o 
sară, caporalul Florea a făcut să dispară dus şi întors de pe 
vagonul lui. 

— Tu vrei să rămii acolo? l-a întrebat glumind Mitrea. 

Caporalul a privit în juru-i să vadă dacă nu-i cineva pe- 
aproape şi a zimbit fără să răspundă. 

Colonelul Paladi, bărbat cărunt şi serios, aflind de jocul 
acesta al etichetelor, s'a cam supărat. 

— Să înceteze prostiile, i-a sfătuit el pe ofiţerii tineri. Credeţi 
dumneavoastră că ăştia vor să se ducă la Moscova şi la Stalin- 
grad? Atita să mă doară pe mine capul cît vor ei. E porunca aşa 
şi-i ducem noi. Ăsta e adevărul, ce mai calea-valea! Îi cunosc eu 
pe ţăranii ăştia vicleni. La urma urmelor, au dreptate. Nişte 
sărmani care n'au cu politica nici în clin nici în mînecă. Încaltea 
ăi cu Siberia o făcură fiartă. Daţi ordin să se curețe vagoanele. 

S'a dat ordin. 

— Să se curețe de proşti şi de păduchi, a fost de părere, în 
şoaptă, Mitrea. 

Şi vorba asta a prins. 

Prin gările mai mari, convoiul trecea cîntînd versuri patriotice 
şi războinice. Apoi vagoanele tăceau rînd pe rînd. Contingentul, 
cum îşi spuneau oamenii, rămînea cu ochii duşi asupra 
cîmpurilor verzi. 

— Asta e războiul nostru, ogorul... a zis întrun rînd tot 
Mitrea. 

Vagonul caporalului a ris. 

— Riîdeţi ca găgăuţii, s'a supărat fruntaşul. 

Camarazii l-au privit nedumeriţi. Ei îl cunoşteau pe Cocor 
drept băiat cu haz. 

Săptămîni au umblat aşa. Făceau popasuri lungi prin gări 
singuratice. Uneori ploua şi-i acoperea picla umedă: se întindea 
ca o miîhnire neagră asupra osîndiţilor. Mitrea dormita în colţul 
său lingă Florea Costea. Nu privea decit înlăuntrul lui cu 
îndărătnicie, pînă ce îi năluceau ochii castanii. Atunci ofta şi 
gemea. İl durea toată fiinţa. 

li era puţintel ruşine de caporal. 

— Ce-i, Mitreo, cu tine? îl întrebă odată Costea. 

Mitrea răspunse, minţind pe jumătate. 


— Mă, frate, mă gîndesc unde-o fi şi ce-o fi făcînd profesorul, 
ăl care îmi puse în mînă abecedarul şi placa. Odată l-am văzut şi 
nu-l mai uit. 

— Profesorul aşteaptă, răspunse fierarul. 

— Trăieşte? 

— Da, pe cît am aflat. Şi la ce te mai gîndeai? 

— Mă, frate, mă gindeam ca nebunul: că bunicii noştri 
călătoreau ici-colo de-o zvirlitură de bită. lar noi pornirăm spre 
capătul lumii ca să aflăm unde-i osia pămîntului. 

Unii camarazi băgau de samă la vorbele lui Mitrea. Aşteptau 
hazul. 

— Umblăm, a urmat Mitrea, fără interes. Bunicii se duceau să 
cîştige o pită, noi ne ducem la pagubă. 

Caporalul s'a încruntat la el: 

— Îţi plăteşte statul un leu pe zi; îţi mai dă tren gratis, 
mîncare şi haine. 

— Nu vorbi de costum, că se supără contingentul. 

Camarazii se uitau cu jale la echipamentul cu care-i 
înzestrase stăpînirea. 

— Te superi, contingentule? a întrebat Florea. 

— Ne veselim. 

Dafinescu llie, prietin al fruntaşului, a adaos: 

— Numai Mitrea oftează şi se întristează. 

Contingentul a întors nasurile spre fruntaş. 

— Eu cuget, a suspinat Mitrea, la sărmanul din poveste care 
s'a dus c'o desagă pînă la Dumnezeu să-l întrebe de necazul lui. 
Eu cu două desage mă duc la tartor. 

Contingentul s'a întristat. 

— Mitrea ăsta e cam sărit, îşi ziceau ei; grăieşte ca 
neoamenii. 

Într-adevăr, Cocor nu-şi împodobea vorbirea cu proverbe, 
zicale şi anecdote, cum făceau mulţi cu limbă spornică dintre cei 
de faţă; fruntaşul scotea cuvinte numai din veninul vieţii lui. 

A mers aşa trenul contingentului lungă vreme, străbătind 
multă ţară, pînă ce au prins a se arăta sate pustii. Era tot dă- 
rimat şi ars. Vintul aducea putoare de tăciune şi hoit. Cîni 
dădeau tircoale ruinelor, întorşi la starea de lupi; cu cozile 
subpuse, împungeau spre văzduh cu boturile şi urlau a moarte. 

Într'o zi, grămădindu-şi capetele la deschiderea vagonului, 
tovarăşii lui Mitrea s'au holbat asupra unei privelişti alcătuită din 


ziduri şi metereze. Fusese cîndva acolo un oraş. Era la înserat şi 
nu se aprinseseră lumini. În molozurile gării, o coşmagă strîimbă 
de scînduri şi corturi de trupe care ţineau circulaţia drumului de 
fier, legind lumea cu pustia şi cu frontul. Intre acele molozuri şi 
corturi şi pe coşmagă, s'au aprins becuri electrice. Ceea ce 
fusese oraş a rămas zugrăvit departe, pe un cer de furtună, ca 
într'un veac afund, de care nu-şi mai aduce aminte nimeni. 

În cîte o gară mică, unde rămăseseră garajuri de popas, 
trenul se oprea cite o zi şi-o noapte, ca oamenii să mai lepede 
din ei oboseala trepidaţiei. Ca o ameţeală le stătea asupra 
creierului, începeau să furnice în jur, căutînd apă proaspătă. La 
o fîintînă, la un pîrău, unii se spălau cu disperare desbrăcaţi pînă 
ta brîu, de-şi întindeau pe ei ca o unsoare toată funinginea 
locomotivei. Mai aruncau afară din vagoane canapelele şi 
aprindeau cu ele focuri. „Ceteau gazetele”, adică îşi scoteau 
cămăşile şi le cercetau cu luare-aminte în preajma focurilor. 

Mitrea şi fierarul răzbiră într'o după amiază pînă la un cătun, 
ferit într'o văgăună apropiată, unde se tupilau cîteva case 
locuite, între multe altele ce se risipiseră. Două vaci pe toloacă, 
cîţiva purcei costelivi, o duzină de găini care cîrcîiră cu spaimă la 
apropierea lor, zburătăcindu-se. O femeie se tupila prin dosul 
unei case, furişindu-se cătră o cînepişte înaltă. 

Caporalul Florea Costea strigă cîteva vorbe ruseşti. Femeia 
se întoarse spre militarii străini. Nu erau germani; încerca să le 
zimbească. Se strimba, cu dinţii de sub buza de sus lipsă. 

— Au fost pe-aci germani, babuşca? 

— Fost... se tîngui ea, arătîndu-şi cu arătătorul întors 
ştirbătura fioroasă a gurii. Voi ce sînteti? 

— Nu sîntem nemti, babuşca. 

— Aşa, aşa... sînteti oameni... încotro? 

— Ne ducem spre front. Ostaşi romini, babuşca. 

— Vai şi-amar! ţipă femeia cu mîinile ta timple. 

Mitrea se simţi străpuns pînă în fundul sufletului de acel 
strigăt. Caporalului i se umeziră ochii. Se mai arătaseră în 
preajmă citeva muieri. Doi bătrîni cu cojoace, cîțiva copii în 
durligi. 

De la aceştia Cocor prinse citeva săgeți de priviri 
duşmănoase. Se aflau în braţe încordate citeva furci. Fruntaşul 
trase o pîine neagră din geantă, descheindu-şi c'un deget tocul 
revolverului. Frînse pînea şi o întinse copiilor. Intăi voiau să fugă, 


apoi se apropiată şi întinseră mînuţe slabe cu degete cîrligate. 
Unul din moşnegi făcu un pas înainte şi întrebă c'un glas 
subţiratic, în limba străinilor: 

— Voi români? 

— Da. 

Bătrînul întoarse furca cu coarnele în pămînt. 

— Aha! Noi fost acolo... fost na văinâ.Atunci, altfel văină. 
Acum neamţ volc. Neamţ gusenița. Neamţ saranceă. 

— Ce zice? se interesă Mitrea. 

— Zice că neamţu-i lup, omidă şi lăcustă, dar nu-i om. 

— Însă feciorii noştri, urmă bătrînul în limba lui şi caporalul 
explica lui Mitrea; feciorii noştri îi mînă înapoi! Nazat! Nazat! Ai! 
cum îi bat! Ai! cum îi dărimă! 

— Neamţ kaput! strigă deodată celălalt moşneag şi începu a- 
şi frămiînta cu bucurie trupul slăbănog în cojoc. Voi nu mai 
mergeţi înainte. Duceţi-vă acasă. 

— Vai, oameni săraci, oameni buni... se tîngui babuşca, 
umblînd după ei un răstimp. 

— Îşi bat joc de noi, mormăi Mitrea. 

Caporalul nu răspunse. S'au îotors în gara singuratică. Din 
cînd în cînd îşi întorceau privirile unul cătră altul, înţelegindu-se 
fără cuvinte. 

— Nu spui nimic băieţilor, hotărî Costea Florea. 


XI 


— Daţi-vă mai aproape, domnilor, zise, după cină, colonelul 
Paladi ofiţerilor săi. Şi se grăbea să întindă harta, pe cînd 
ordonanţele curăţau masa; mai aproape, vă rog, ca să puteţi 
observa cu toţii ansamblul operaţiunilor. ` 

Conferinţa aceasta avea loc aproape zilnic. In acea sară, 
colonelul părea mai agitat. Lumina lumînărilor era mai proastă. 
De la răsărit amenințau nori de furtună. 

— Pentru întîia oară, reluă deodată comandantul, ridicîndu-şi 
ochii de pe hartă, am avut o discuţie „cam tare” cu un ofiţer 
german. E vorba de comandantul gării ăştia păcătoase, îndată 
ce-am ajuns aci. Dumnealui, mă rog, voia să mă convingă că 
magazia de provizii i s'a golit şi nu ne mai poate pune la 
dispoziţie raţia reglementară. Că „o să stăm pe loc citeva zile”, 
că „asta îl strimtorează”, că „are de alimentat convoiurile care 
vin dinlăuntru”. „Eu nu ţin de loc să stau. Dă-ne drumul mai cu- 


rind”. „Nu pot, vin de pe front trenurile unul după altul, vezi 
domnia ta singur că se masează, foarte probabil, divizii în alt 
punct”. Poftim răspuns. De la cealaltă păcătoşenie de staţie, 
unde am făcut transbordare pe liniile largi, nu m'am supărat ca 
acuma. Să-mi fie iertat a spune, dar camarazii noştri germani ne 
tratează pe noi puţintel ca auxiliari. 

— Puţintel? se miră cu glas scăzut locotenentul bondoc. 

Colonelul îl privi lung, pipăind cu mîna dreaptă pe masă locul 
unde ştia că trebuie să se afle sticla de coniac. 

— Poate că ai dreptate, Micşuneă, dădu el din cap. Dă-mi, te 
rog, o ţigară, din cele bune pe care le mai ai de-acasă. 

— Cu plăcere, domnule colonel. 

Ofiţerul întinse o tabachere de argint şi prezentă superiorului 
său şi bricheta. 

— Mulţumesc, Micşuneă. Am chibrituri. Mă ierţi pentru 
observaţia ce-am făcut şi pe care camaradul nostru a subliniat- 
o. Am şi eu cîteodată momente rele. Cînd ne întîlnim în 
asemenea singurătăţi dezolate, aş dori să văd un zîmbet, să aud 
o vorbă afabilă. Nu sînt de o stricteţă de automat, de o rigiditate 
absurdă. 

— Or să se umanizeze, domnule colonel, îndrăzni iar 
Micşuneă clipind dintr'un ochi. 

— Înţeleg ce spui şi nu-mi place. 

Micşuneă plecă fruntea. 

— Totuşi este ceva dreptate în spusele dumitale, Micşuneă. 
De un timp facem pe hartă sublinieri care ne uimesc. Probabil că 
nu înţelegem bine jocul forţelor. După înaintările fulgerătoare, 
retrageri strategice. 

Ofițerii tăceau atenţi. 

— Fără îndoială, urmă colonelul Paladi, că n'a fost niciodată 
pe lume o armată mai bine instruită şi mai bine organizată ca 
asta. Şi totuşi... suspină el; mă enervează eînd mă gîndesc că 
totuşi... 

Zvirli ţigara stînsă şi luă alta din tabachera locotenentului. 

— E o încleştare... 

Aprinse. 

— E o încleştare pe mii de kilometri, de la Baltica la Marea 
Neagră... Trupe de milioane... Utilaj cum n'a mai fost... Aviaţie, 
comandament... ce să spun? Nu se poate să nu observăm că se 
petrece un fenomen insolit. Sîntem de meserie, ce dracu! Şi ne 


dăm seama. Comunicatele, oricît de camuflate ar fi sub figuri de 
stil, mărturisesc o şovăire îndărăt. 

— Numai atît? tresări iar locotenentul. Dar la Leningrad, la 
Moscova, şi undeva pe Volga... _ 

— Da. Inspre partea unde mergem şi nu mai ajungem. In trei 
puncte de importantă hotăritoare. Nu luaţi şi voi, băieţi? adaose 
el arătînd cu ţigareta sticla de coniac. Cum spune plotonierul 
major Cataramă, „treaba s'a corăslitără...” 

Colonelul avu un rîs urit, cu dinţii negri. 

— Dar mai este ceva. Ruşii au pornit contraatacuri dure care 
nu slăbesc. Trebuie să recunoaştem că înaintarea lor e continuă. 
Pe de altă parte trupele suplimentare ale camarazilor, care trec 
în front, îmi par inferioare celor de-acum doi ani: tineret crud, 
insuficient instruit. Ce-aţi zice să virim şi noi, dintrodată, trenul 
ăsta de ţărani în vijelie? Frumos, nu? Îi spulberă ca pe un fulg de 
colilie. Aşa şi cu copiii ăia. Vin cu entuziasm; ţipă grozav cîntece; 
după aia pling şi cheamă pe Mutti. lar din fundul Răsăritului vin 
noroadele astea, domnilor, perfect echipate, perfect instruite. 
Parcă nu sînt alea care s'au retras. Sînt şi alea, dar apar altele şi 
mai multe, mii şi milioane... Aviaţie, tancuri, artilerie motorizată, 
catiuşe şi mai ştiu eu ce. Ce n'au, domnilor? Eu, drept să vă 
spun, ca vechi militar care am făcut campania cu ruşii în 
tinereţe, îi admir. Pe mine mă nelinişteşte că tot vin, că tot vin 
zdrobind. L-au bătut pe Napoleon. Se dovedeşte că şi Germania 
pierde partida. 

Colonelul îşi mai aprinse o ţigară şi sorbi încă un păhărel de 
coniac după multe altele. | se amplificau gesturile, îi sporea 
vocea răguşită. 

În acea sară fruntaşul Cocor Dumitru era schimbul întăi în 
garda trenului, la vagonul ofiţerilor, împreună cu Dafinescu llie. 
Mitrea de partea asta, Dafinescu de partea cealaltă. Geamurile 
vagonului acoperite cu perdele, „ca să nu vadă răcanii ce fac ăi 
mari”, după cum se exprima însuşi contingentul. Colonelul se 
afla aşezat între lumini şi perdelele pe care le observa Mitrea; 
aşa încît Mitrea vedea umbra colonelului, neagră şi puţintel 
mărită pe perdeaua unui geam. In liniştea şi singurătatea 
locului, Mitrea îşi oprea plimbarea şi asculta; cînd şi cînd auzea o 
frintură de frază. Şi observa mişcările umbrei colonelului. Cu 
mîna stingă scotea din gură ţigara cu ţigaret lung, iar cu dreapta 
închina din cînd în cînd un pahar. 


— Îi place tare băutura care se cheamă coniac, îşi spunea 
Mitrea; toarnă coniac puţintel într'un pahar mare. Toarnă des. De 
nouă ori a ridicat pînă acum braţul drept. 

Mitrea ridea singur prin întuneric. Îşi aducea aminte ce 
spusese şi Cataramă despre ruşi: Păi nu ne fu vorba aşa, mă 
muscalilor! Ba că porniţi contrarevoluţie, ba că naveţi 
armament... Aveţi de toate, — lacătul lui sfintu Petre de la 
poarta Raiului. L-au ferchezuitără pe Napoleon, or să-l 
ferchezuiască şi pe Hitler. _ 

Era o noapte fără lună. In fundul răsăritului se proptiseră nori 
negri, ca munţi încremeniţi. 

După ce ascultă sfârşitul de discurs al colonelului, care 
răzbea din vagon, în tăcerea de-afară, lui Cocor îi veni schimbul. 
Caporalul de gardă îi aduse alt camarad în loc. Fruntaşul îi dădu 
consemnul şi se retrase. Putea să doarmă pînă la ziuă. 

Vagonul lui „de animale” era al şaselea din coadă. Găsi în 
preajmă, aşteptîndu-l, pe caporalul Florea. Depărtîndu-se puţin 
spre coada convoiului, Mitrea îi povesti cu vocea pe jumătate 
cele văzute şi auzite. Adăogi căscînd: 

— Pe cît văz, se ocupă şi domnii ofiţeri de război ca şi plo- 
tonierul major al nostru. 

Fierarul nu făcu nici o observaţie. Îl întrebă: 

— Ţi-e somn, Mitreo? 

— Îmi e şi nu prea. De ce? 

— Dacă ţi-e somn, nu intra în vagon. E cam zăpuşală şi te 
trăzneşte duhoarea. leşii niţel şi după aia nu mai putui intra 
îndărăt. Mă brinci afară. De aia te-am aşteptat. Am găsit eu aci, 
la cincizeci de paşi, o căpiţă de fîn. Ne aşezăm cu spatele în ea 
şi stăm bine. Noaptea trece în clipă. Mai avem trei ceasuri pînă 
la ziuă. 

S'au mişcat pînă la căpiţa de fân şi s'au cuibărit prin 
întuneric. După ce-a trecut un timp, fierarul a întrebat: 

— De politica din ţară nu vorbeau? 

— De cine? De Antonescu? 

— Da. 

— De ăla nu vorbeau. 

— Păi da, reflectă fierarul, îşi tem pielea. 

După tăcerea ce a urmat acestui schimb de vorbe leneşe, în 
norul cel negru din răsărit s'a aprins deodată un ochi mare 
trandafiriu. S'a aprins şi s'a stins, ca şi cum ar fi clipit. Lui Mitrea 


i s'a părut că ar fi ameninţat asupra bieţilor oameni rătăciţi în 
acele locuri ştima pustiei. 

— Văzuşi? 

— Văzui, răspunse încet fierarul. Acolo a pornit furtună. 
Departe tare. 

În jurul lor stepa fără hotar încremenise ca în moarte. Suna 
totuşi ceva subţire şi mărunt în acea neclintire a tăcerii. 
Miliardele de gize îşi scîrţiiau elitrele, căutîndu-se şi nuntind în 
ierburi. „Aşa de mulţi sînt cei care vin asupra noastră”, cugeta 
Mitrea. 

Ochiul ştimei mai luci odată. Norul negru din capul nopţii 
începu a se mişca domol, luînd felurite forme nedesluşite, pînă 
ce se prefăcu într'un fel de harmasar aripat, avintat în salt 
năprasnic. Se lungi şi pieri în scurt spre miazăzi. 

Răsăritul rămase limpede; susurul stepei contenise. Se auzi 
ca un şuiet într'o depărtare nemăsurată. Nu mult după asta, 
asupra singurătăţii în care vegheau uimiţi cei doi camarazi, 
năvăli o suflare rece, aripă depărtată a furtunii. A durat zece 
minute şi a trecut. S'a întins iarăşi liniştea. 

Cocor îşi aţintea urechea, cum făcea în nopţile de strajă de 
la Dropii. Susurul cîmpiei nu s'a mai trezit. 

— Tăcere absolută, a mormăit Costea fierarul. 

Mitrea îngînă: 

— Ce-or fi făcînd ai noştri acasă? 

— Atenţie! îl înştiinţă cu aceeaşi voce scăzută caporalul. 

Mitrea voia să puie o întrebare, dar îl opri uimirea de 
scăpărări ce se alungeau în aceeaşi depărtare de unde pornise 
harmăsarul vijeliei. Nu se auzea nimic. Numai scăpărări după 
scăpărări se vedeau. 

Cei doi camarazi tăceau, cu inimile bătînd. Acolo era frontul, 
cătră care se îndruma contingentul. 


XII 


Între invențiile viclene, trenul ăsta militar 404 se părea că 
urmăreşte recordul special de a nu ajunge niciodată la 
destinaţie. Fluiera, fumega, ciocănea, gifiia, se oprea, iar pornea 
şi se oprea. Poate întruchipa dorinţa multor dintre cei pe care îi 
ducea; ori a mecanicilor negri, care, îndată ce ajungeau într'o 
staţie părăginită, începeau, cum zicea Cocor, să latre, unul la 


altul. Se adăogea şi alt fapt minunat: părea că şi zarea se 
cufundă şi se lungeşte în Răsăritul fără hotar. Şi încă ceva: cînd 
şi cînd se îndirjeau asupra acelui tren militar 404, furtuni şi 
vîrtejuri. Nu ca pe la noi. La noi, arăta Cocor, furtunile sînt nişte 
copile nebunatice; aici e cuibarul bunicelor şi cloanţelor 
furtunilor. Într'o clipă fac pe om mototol, îl dărimă la pămînt; vor 
să dărîrne trenul de pe linie. 

— Duceţi-vă, mă! Duceţi-vă, mă oamenilor, înapoi de unde 
aţi pornit. Ce căutaţi aci? 

— Aman, babă Cloanţă, căutăm şi noi pe dracu, se umilea 
Cocor. Eu vin cu plocon, ăşti doi desagi ai mei. 

— Acuma sînt goi, bă Mitreo, ridea contingentul. 

— Păi, aţi ros şi voi din ei, noaptea, cînd sforăiam. Dar s'au 
umplut după aia cu ce căutam noi ca nişte nătărăi pe aste 
meleaguri. Aşa că duc plocon lui Scaraoschi doi desagi de 
prostie omenească. 

lată că, într'o după-amiază posomorită, la oprirea trenului, se 
înfăţişează un delegat de la divizia romînă a sectorului. Cei din 
contingent care erau mai aproape de vagonul comandantului au 
auzit bine că e un ofiţer delegat, dar n'au înţeles ce divizie şi ce 
sector. 

Ofiţerul delegat era un ţigănuş bărbos, cu manta prea lungă. 
Cu cască, cu centură, fără semne de grad. Părea niţel fudul cînd 
vorbea colonelului Paladi şi celorlalţi ofiţeri, ca unul ce „trecuse 
prin foc”. 

— Rare cam pinrlit... băgă de samă Mitrea. Miine o să fim tot 
aşa de viteji ca şi dînsul, vai de steaua noastră. 

S'a aflat că regimentul e în refacere; şi-a schimbat de trei ori 
locul de odihnă în cinci săptămîni — adică de cînd a pornit din 
ţară contingentul. Nu şi-au schimbat locul înainte; şi-au 
schimbat locul tot îndărăt. „Parcă şi-iar fi căutat coada”. 

— Retragere strategică, lămurea cu încrederea semeaţă 
ofiţerul delegat, ca şi cum ar fi scornit chiar atunci el însuşi 
această formulă. 

— Locotenent Popescu, fii serios, îi dădu răspuns colonelul 
Paladi, privindu-l ţintă. 

Micşuneă îi puse mîna pe umăr. 

— Mă Nuţule, noi sîntem camarazi de promoţie şi te ştiu 
băiat deştept. 

Locotenentul Nuță Popescu se mai semeţi o clipă în mantaua 


lui lungă, apoi se lăsă biruit şi zimbi. 

— Aţi adus ceva coniac? 

— Adus, îl încredintă Micşuneă. Şi cărţi de joc. 

— Cu alea n'avem ce face! bătu cu palma prin aer Nuţu; 
n'avem răgaz. Tot cu mutatul. Acuma urmează ca, îndată, cu 
furgoanele dumneavoastră şi camioanele noastre, să 
transportăm tot ce aveţi, la tabără. Nu sîntem instalaţi departe. 
Colea în margine de sat, la încrucişare de drumuri. E o forfotă de 
maşini... Se proţăpeşte frontul. Sovieticii au atacat ieri la 
patruzeci de kilometri depărtare. O să vedeţi pe hartă cum stau 
lucrurile. Au fost respinşi. 

Colonelul îl opri: 

— Atunci debarcăm cu toate ale noastre imediat? 

— Da, domnule colonel. Îndată ce am primit înştiinţare, ieri, 
că sosiți, s'a preparat totul. A fost o ocupaţie plăcută şi ne-am 
bucurat. 

— Atunci putem începe? 

— Da, domnule colonel. 

—Micşuneă, dă ordine. 

Micşuneă a dat ordin numai din ochi, căci plotonierii majori 
se aflau de faţă. Îmbulzeala contingentului s'a risipit fără prea 
mare grabă. 

— Camarazii... ce fac? s'a întors Micşuneă cătră locotenentul 
Nutu. 

— Am rămas opt în totul lui tot, mă frate Micşuneă. 

Ochii lui Nuţu se umbriră de jale adevărată. Fruntea i se 
cobori din semetia în care o ţinuse. 

— Ce fac Ciobanu şi Paraschivescu? întrebă ofiţeraşul firav 
poreclit Dămuţă. 

— Mă Dămuţă, suspină Nuţu; Ciobanu şi Paraschivescu ne-au 
lăsat sănătate. 

Pleoapele lui Dămuţă se zbătură peste frumoşii lui ochi 
femeieşti. 

— Nu-i de crezut. Îmi erau veri, eram ca fraţi. 

— Ba-i de crezut, Dămuţă. S'au prăpădit şi alţii: Porum- 
bescu, Laxativ, Croitonu... Asta era inamicul meu neîmpăcat, 
căci îl curăţăm regulat la écarté. Imi pare rău de el, era un fel de 
moşioară a mea. Şi Corbiţă... şi lovan, ăl care ne declama 
balada lui lovan Iorgovan, susţinînd că el s'ar trage din acel erou 
popular. Cînd şi-a dat sufletul, a spus o vorbă de-a lui: Mă copii, 


mă duc la strămoşi. 

— Dar Panacoadă? 

— Panacoadă e prezent. 

Sublocotenentul Dămuţă se veseli dar numai o clipă. 

Soarele se scufunda la orizont în nori subţiri de purpură cînd 
contingentul, cu tot calabalicul, se îndrumă cătră „localitatea 
Somotreţ”. Nu mai era un sat; nu mai rămăseseră niciunul dintre 
localnicii care lucraseră ogoare, îngrijiseră pomi şi crescuseră 
vite; parcă s'ar fi suit în lună, ori s'ar fi scufundat în pămînt. 
Somotreţ era acum un simplu punct unde fusese trimes în 
refacere regimentul spircuit. Jumătate din armamentul acestui 
regiment se topise; caii se duseseră în vifore; ofiţeri cîțiva; 
contingentul, oricît era de contingent, nu putea înlocui trupa 
pierdută. Mai cu samă „ţoapele”, explica zimbind Nuţu, se 
prăpădiseră ori dispăruseră. 

Fostul sat părea curat şi bine organizat. Deşi în neorînduială 
de repaos, regimentul în refacere aştepta cu destulă însufleţire 
mai ales veşti din ţară. 

Cataramă se răsti: 

— Care veşti din ţară? Nu e nici o veste. Încolo toate bune, 
piedica de la căruţa lui Sîntilie şi comanacul lui Savaot! Bine vă 
găsii sănătoşi. Auzii că sînteţi numai două sute treizeci. 

— Cu mine două sute treizeci şi unu, domnule plotonier 
major, se tîngui croitorul bateriei lui Cataramă, unul Dănilă. 

— Şi tu eşti acilea, mă Dănilă Roşu? 

— Sînt, domnule plotonier major; mă ţin cu dinţii de viaţă. 
Cam tare ne împuţinarăm, domnule plotonier major. 

— Ei, lasă, că am venit să ne împuţinăm şi noi. Aveţi de 
toate? 

— Avem. 

— Adusei şi eu niţel mălai. 

Camarazii cunoscuţi se bucurau trăgîndu-şi palme în spate. 

Cocor băgă de samă la întîlnirea comandanților. Colonelul 
Ceauşu era uscat şi ars de soare, dar bine dispus ca totdeauna. 
Ras, cu ochii alburii-albaştri ca de sticlă. Mai vechi în grad decit 
Paladi. După ce se îmbrăţişară, Ceauşu îl atinse pe Paladi uşor, 
cu dosul palmei, peste partea mai proeminentă a corpului. 

— O să mai scadă... 

Cocor îşi făcea socoteală: „Noi ne batem pe spate, că 
spatele duce greul. Ai mari se bat pe burtă”. 


— În sfîrşit, dragă Paladi, miine îţi dau în primire regimentul. 
După un an şi jumătate, am şi eu învoire de-o lună. M'am 
învîrtit; plec cu văru-meu generalul. Altfel o s'o duci bine; eşti în 
repaos şi te tot retragi. 

— Inaintarăm ca să ne retragem... şopti Cocor cătră ai săi 
din preajmă. 

Inserarea se întinse asupra cantonamentului într'o furnicare 
a trupei care îşi alcătuia birloguri. Nu s'au aprins lumini şi focuri. 
Contingentul, ca şi soldaţii vechi, şi-au ronţăit mîncarea rece în 
culcuşuri. 

— Nu-i prea departe frontul, îi lămureau lui Cocor cei vechi. 
Cum s'arată vreo lumină în întinderea asta, sosesc deasupra 
pajuri, oare leapădă ouă. Grozav se sparg, şi put. Nu ne trebuie. 

„Bătrînii” păreau a se lăuda cu asemenea năcaz. Şi cu 
operaţiile artileriei şi tancurilor sovietice. Contingentul îi asculta 
cu respect şi sfială. 

— Auzirăm că ne prind şi ne taie beregatele. 

— Cine, mă bobocilor? Muscalii? Vorbe. Oameni ca şi noi. 
Temeţi-vă mai cu seamă de prietenii voştri germani. Cum te-au 
văzut c'ai slăbit, ori te dai la un dos pentru o nevoie — de! ca 
omu — te proţăpesc cu baioneta, ori pun asupra ta mitraliera. 
Oşteni tari. 

— Ei nu dau îndărăt? 

— Ba cum nu? E cîte un caz că nimeni nu se poate pune 
contra. Cîteodată naşte asupra noastră balaurul cumplirii... 

Cocor asculta şi nu-i era somn. De la o vreme s'au ridicat, el 
şi fierarul, şi au umblat căutînd un loc de tihnă, unde le-ar fi 
plăcut să asculte tăcerea şi să-şi mai spuie domol de ale lor. Au 
umblat fără să găsească, pînă ce-au dat în pilnia unei gropi de 
obuz. Lîngă dudău des, noaptea li se părea mai caldă. S'au lăsat 
cu spatele în ţărină, cu faţa în sus şi s'au acoperit cu măntăile. 
Au schimbat cîteva cuvinte. Au aţipit. 

La un ceas destul de tirziu s'au deşteptat, s'au întors nas 
cătră nas şi-au stat amindoi cu urechea aţintită. Se auzeau 
tunuri bătînd. Se auzea ca o darabană afundă într'o depărtare 
nu mare. Un răstimp au contenit. Cei doi prietini simțeau în nări 
mireazma de plante putrede şi aşteptau iar aromeala somnului 
în noaptea rece, cînd zăriră cu cozile ochilor rachete verzi în 
văzduhul  răsăritului. Şi canonada porni iar c'o huruire 
neîntreruptă al cărei cutremur îl simţiră subt ei în ţărîna gropii. 


Un sfert de oră — un ceas; părea că vine asupra lor din 
afunzime un urlet tremurat; părea, sub nepăsarea naltă a 
stelelor, că zvicneşte de boală inima pămîntului. 

S'au ridicat în pripă, au intrat în cantonament. Toată trupa 
era trează, afară; parcă se zbirlise vecinătatea. Se dezbătea cu 
înfrigurare evenimentul. Aflaseră unii cum că colonelul Ceauşu 
ar fi ris: 

— Îi ţin germanii pe loc; n'aveţi grijă. 

Totuşi se plimba prin întuneric; se oprea, privea depărtarea; 
asculta. 

— Ce ascultă domnia sa auzim şi noi, a mormăit unul din 
bărboşii vechi. 

După întăia pauză, artileria bolşevicilor s'a apropiat. 

Trei ceasuri răbdarea oamenilor a stat întinsă ca nervii unui 
dinte bolnav. Cutremurul şi mormăitul depărtării nu mai 
conteneau. Ba, fără îndoială „spaima lumii” — cum le nălucea 
recruţilor — sporea şi se întindea spre sectoare învecinate. Mi- 
trea Cocor băgă de samă într'o vreme că-i tremură picioarele; le 
privea ca pe nişte mădulare străine şi rînjea la ele, hirîind o 
înjurătură. Se lăsă la pămînt. Atunci cunoscu în preajmă obra- 
zuri de soldaţi vechi şi-i fu ruşine de slăbăciunea ce arăta. Unde 
o fi fiind caporalul Florea? 

— Aci eşti? 

— Acilea. 

Îşi clănţăneau amîndoi cuvintele. Bărboşii din jurul lor îi 
priveau în tăcere, serioşi; ei aşteptau ca într'un timp mort care 
nu mai înainta. Oftau din cînd în cînd; urechea lor era deprinsă 
cu ce se petrecea acolo, într'o depărtare amenințătoare, ce 
devenea apropiere. 

Se zărea de ziuă cînd apărură pe neaşteptate în răscrucea 
drumurilor cele dintâi camioane de oameni. Erau oameni goniţi 
de viforul pieirii; groaza învălmăşită. 

— lar ne schimbăm locul, mormăi bătrînul de alături. 

Mitrea îl apucă de mină. 

— Se retrag nemţii? 

— D'apoi înaintează? Nu-i vezi? 

— Păi, noi contingentul de abia sosirăm! 

Rise el singur de cuvintele-i fără noimă. Toate cite se 
petreceau, totuşi, parcă-l aşteptaseră pe dînsul. 

Contingentul se şi mişcase şi furnica, fără să aştepte ordine. 


Se ascuţiră după aceea şi poruncile ofiţerilor. Nu le asculta 
nimeni. Sub cutremurul neînduplecat şi larma camioanelor şi a 
automobilelor ce se îmbulzeau în trei şiraguri compacte, îşi 
aduna şi regimentul gospodăria şi se gătea în pripă. Ca la 
spaimele nesăbuite, unul se prezenta în grupa lui c'o mătură în 
mînă, altul c'un codru de pîne. Altul încălecat pe un cal pe 
deşelate şi fără friu. 

— Uite-l, mă, şi pe Alisandru Machedon! 

Mitrea se năpusti deodată între ei, luîndu-i în coarne. 

Nu nebunise încă, deşi i se schimonosise obrazul. 

— Mă, contingentule! ţipă el, săriţi şi daţi toţi cîte-o piele! 

Risul lui bolnav apăru pe toate feţele. 

El urma a mormăi cu ură, ca pentru sine: 

— Ca să ne plătim, mă de toate... 

In faţa hazului bărboşilor se opri uimit colonelul Paladi, urmat 
la doi paşi de Ceauşu. 

— Unde e şoferul meu? întrebă cu miînie cel de-al doilea. De 
ce rideţi, dobitocilor? 

Oamenii se împrăştiară unii la dreapta, alţii la stînga, alţii 
îndărăt. 

— Tu ştii să conduci? ţipă Ceauşu la Mitrea. 

— Numai car cu boi, domnule colonel. 

— Atunci de ce stai şi te uiţi la mine, timpitule? Pas 
alergător! Adă-mi imediat aci pe Vizirescu şoferul. 

Cocor porni îndată ca să caute pe cineva. Uitase în aceeaşi 
clipă numele. Cu toate acestea se desmeticise şi-şi dădea samă 
că lumea se îmbulzea în fugă, cu ce apucase pripit, spre 
răscrucea drumurilor. Furgonul cu cai înhămaţi şi cele două 
camioane regimentare şi turismele comandanților aşteptau loc 
de încolonare. Unii oameni lepădaseră tot ce purtau şi se 
acăţaseră ciorchine. Dar şoseaua nu mai putea cuprinde 
şiragurile înţesate. Ca o omidă uriaşă cu inele de fier, abia se 
tira, ondulînd. 

Văzduhul se umplu de zvonul de vijelie al avioanelor. 

Cocor văzu de-aproape pe nemți. Nu s'ar fi putut spune că 
nu sînt şi ei oameni. Erau dezarticulaţi şi ieşiţi din minţi. 
Avioanele veniră în picaj asupra convoiului de fugari. Mitralierele 
ţăcăniră. „Udă grădinarii răzoarele...” Treceau şi se îmlădiau 
spre înălţime, apoi soseau iarăşi stropind. Din camioane 
începură a se prăvăli pachete de oameni, salvîndu-se la 


întîmplare pe cîmp. _ 

Avioanele trecură. In vehiculele deşertate dădură iureş 
bărboşii şi contingentul lui Mitrea. Dar cei fugiţi se'ntorceau. În- 
tr'o clipă Mitrea Cocor fu martor bătăliei.. Fugarii de pe cîmp se 
izbiră. Întrebuinţară imediat pistoalele. Totuşi recruţii, mai 
sprinteni, urmau să se caţere. Mitrea văzu pe ai săi la zece paşi 
şi, între ai săi, pe plotonierul major Cataramă, progresînd cu 
puterea unui urlet răguşit. Se prinse c'o mină de rama 
camionului pe care năzuia să-l cucerească. Se săltase. Unul din 
cei dinlăuntru lovi cu securea şi-i desprinse braţul de camion. 
„Camionul măti!” urlă plotonierul major, agitînd montul sîngerat. 
Cu dreapta sănătoasă îşi trase automatul de la şold. Dar 
adversarii îl ciuruiră imediat. 

— İl curăţară, ţipă Cocor. 

Plotonierul major se prăvălise în latura drumului, ghemu- 
indu-se pe-o coastă. Peste convulsiile lui sărea contingentul la 
asalt. Cu securile, cu pistoalele, cu puştile mitraliere, cei din 
camioane se desfăcură de ei. 

Trei avioane mari apărură din direcţia în care năzuia 
convoiul. larăşi un spasm, o oprire, iarăşi locuste care săreau 
spre cîmp cu volte smintite. De la două sute de metri înălţime, 
zburătorii sovietici lansară bombe. La cel dintăi răget 
suprapămiîntesc al exploziei, Mitrea se prăbuşi cu faţa în jos. La 
al doilea, se lipi mai tare de „maica noastră a tuturor”, cum 
mormăia el închinîndu-se; şi-şi simţi chiar atunci obrazul în 
sînge. li puţea şi-l înăbuşea. 

— Mă, frate-meu! 

Chemase fierarul, de sub braţul său. 

Mitrea ridică fruntea şi-l privi pe Florea cum se zbătea. Îi 
năboise sîngele deasupra carîmbului cizmei. Mitrea puse mîna; 
de sub genunchi, piciorul lovit al camaradului său se strimbă, ca 
şi cum ar fi avut drept la mişcare proprie. 

Huruire şi tunet; huruire şi tunet... Mitrea nu se mai apăra. Îi 
venise ceasul din urmă, asta era vădit; ajunsese la tartor, cu cei 
doi desagi ai săi burduşiţi de prostie goală. Micşuneă ridea la el 
căzut pe burtă, dar cu faţa întoarsă. Se prăpădise, vasăzică, şi 
domnul locotenent Micşuneă! Ţupăia, ţinîndu-se cu amindouă 
mînile de burtă, Dafinescu llie; apoi s'a încîrligat pînă la pămînt 
ca un vierme şi a tăcut. 

„O să mor şi eu... suspină Mitrea; e mai bine aşa”. 


Domnul colonel Paladi sta rezemat, palid, de un camion 
desfundat şi rupt. Îşi sprijinea cotul de o scîndură şi-şi aplecase 
fruntea în palmă. 

— „Ăla e camionul nostru. Domnul colonel Paladi parcă-i la 
fotograf”. 

Mitrea a început să-i numere pe cei morţi. N'a mai ajuns să-i 
numere. Camioanele care se eliberaseră cu topoare şi gloanţe 
de năvala recruţilor zăceau sfirtecate în bucăţi mari şi mici de 
fier, lemn şi om. Erau piftie şi ăi care-l tăiaseră ş'apoi îl 
detunaseră pe domnul plotonier major Cataramă. 

— Floreo, începu el o glumă de miîngiiere cătră camaradul 
său, e mai bine că s'a întîmplat aşa, de scăpaşi; n'o să mai ai 
reumatism la picior. 

Dar fierarul îşi pierduse cunoştinţa. 

Cînd ridică ochii în clipa următoare, Mitrea Cocor văzu venind 
peste cîmp nişte namile cenuşii. Tancuri. Îndată, ce se mai afla 
valid în şiragul spart al camioanelor şi'n risipirile din cîmpie, se 
buluci spre fanionul roşu al automobilului sovietic de comandă. 

— Nemţii cunosc rînduiala... se mira Mitrea. 

Aruncă şi el centura cu pistolul cum observa că fac toţi cei 
din bulucurile adunate. Se aliniaseră şi ridicaseră braţele în sus. 
Le-a ridicat şi el, dar nimeni nu băga de samă la dînsul. 

Şi acelaşi tunet neîntrerupt departe. Aceeaşi huruire şi vijelia 
aeronavelor aci. În stepă năluciră alte tancuri ce adunau la 
strunga zării alte turme. 

„Multă lume pierită. Totuşi multă rămasă... Poate or să ne 
puie şi nouă un glonte în tîmplă, ca şi răniților”. 

Moare într'o zi cu soare. Aşa era bărăganul la Dropii, dar c'o 
linişte şi o pace ce n'or să mai fie, căci toate s'au isiprăvit. 

Cînd au venit sanitarii să ridice pe rănitul său, l-au găsit pe 
Mitrea Cocor plingînd. 

— Ce ai? Eşti şi tu rănit? au întrebat ruseşte. 

Mitrea a înţeles. A arătat spre fienar. 

— la niet bolnav. {sta prietenul meu. 

— Haraşo, haraşo... l-au bătut pe spate. Treci şi te 
încolonează cu prizonierii, i-au poruncit ei apoi. 

Fierarul a deschis ochii. Mitrea s'a depărtat cu inima mai 
îmblînzită. 


XIII 


„Îmi deşertai desagii de prostie şi dobîndii un dram de 
înţelepciune”. 

Aşa ar fi vrut să-şi înceapă Cocor scrisoarea cătră cineva de 
departe, tocmai de la Malu-Surpat, lîngă bărăganul de la Dropii. 

„Cite ştiu de ţara unde mă aflu şi de oamenii care trăiesc 
acilea, toate fură în desagi. Acuma văzui adevărul, că muncitorii 
ca alde noi trăiesc fără boieri. Au fost şi aci stăpiîni ca Trei- 
Nasuri, dar revoluţia poporului i-a duruit. Tu să nu te sperii de 
asemenea vorbă, ci asemenea faptă, nu vorbă, va fi şi la noi; şi 
sărmanii de la Malu-Surpat, cum am fost noi, vor intra în 
pămînturile oprite. La Dropii aş vrea să trag brazdă, unde m'am 
chinuit ca un rob mişel într'o toamnă. Să văz pe taica Triglea 
înseninat la bătrineţe şi pe Trigloaia odihnind un ceas”. 

Nu putea trimete asemenea epistolă, căci era prizonier 
într'un lagăr, şi i se spusese de unii camarazi că încă n'ar fi 
învoire pentru scrisori; unii camarazi, prizonieri mai vechi, care 
ştiu mai multe şi chiar grăiesc limba ţării. Trebuie s'o înveţe şi el 
cît de degrabă. 

Las'că încă n'ar fi îngăduit, dar, pe lîngă asta, lucrurile în 
ţară la noi şi la Malu-Surpat nu s'au pus în rînduială nouă, căci 
războiul încă nu s'a sfîrşit. Merg oştile sovietice cu putere înainte 
şi-i detună pe nemti; dar încă n'au scos ţara noastră de sub 
mîna lor. 

Mai este una: că toate aceste lucruri şi multe altele nu se pot 
înşirui pe o carte poştală cît palma. 

„Întîi şi întîi, Nastasie, să cunoşti că, de cînd sînt aci, aflai că 
îmi eşti dragă”. 

Păi, ea ştie de pe cînd era el acolo şi le cînta cucul 
primăvara, într'un salcîm înflorit. 

Cite şi cite! 

„A fost unul, Nastasie; mi-a poruncit să las pe Florea, care 
zăcea pe braţul meu cu piciorul rupt, şi să mă încolonez cu 
ceilalţi prizonieri. 

Unul cărunt, cu sprincene alburii şi cu ochii ca mărgele 
albastre. M'a bătut pe spate şi mi-a zîmbit, dîndu-mi acea 


poruncă. 
Cînd plecai, îi spusei că sînt romîn. 
— Da. Haraşo! 


Ştia. 


M'am dus şi m'am adunat cu ai noştri. Germanii de o parte, 
ai noştri de o parte. Abia atunci îmi venii în fire şi mă giîndii să 
aflu pe acel oştean cărunt, carele ocrotise pe Florea, prietenul 
meu. Nu mă mai puteam întoarce îndărăt; dintre ai mei nimeni 
nu-l băgase de seamă. Cine era, cum îl chema... Sovieticii nu 
pricepeau de ce mă frămiînt. Riseră de mine cînd le explică 
tălmaciul ce vreau. 

— Să n'ai grijă; prietenul tău e dus la spital; o să se facă 
sănătos. 

— Insă doresc să ştiu cine-i sanitarul cărunt, care l-a ridicat. 

— Nu-i nevoie să ştii, poate nici n'o să-l mai vezi! E un 
tovarăş de-al nostru.” 

În cele dintăi şase luni de lagăr, Mitrea Cocor s'a împrietinit 
cu doi soldaţi sovietici, unul Vasili Pistruga de la Moghilău şi al 
doilea Mitea Karaganov de la Kostromă. 

Cu Pistruga, flăcău mărunt, negricios şi isteţ, Mitrea a 
deprins destul de lesne a vorbi ruseşte. În acelaşi timp a început 
a-i fi profesor agronom Mitea Karaganov. Acesta era un bărbat 
mare, liniştit şi grav, deşi număra tot atîția ani cît şi Cocor. Îi tot 
explica lui Mitrea cum trăiesc ţăranii agricultori în gospodăria 
colectivă de la el de-acasă. Grăia potolit şi, cu ochii lui mici 
struniţi cătră tîmple, se uita ţintă la învăţăcelul său. 

Cit ţinuse vremea bună, pînă toamna tirziu, prizonierii 
dăduseră ajutor la repararea unui dig de pămînt cu parcane de 
stejar, ce oprea apele unui riuleţ. Riuleţul era acuma lac; se 
strecura domol şi suna la opustul bine întocmit cu lanţuri şi 
zăvoare. Valea suia cline unduioase plantate cu pomi roditori. În 
capul văii, în fund, un sat cu case de biîrne şi acoperişuri de 
şovar. Ferestrele mari, împodobite cu obloane verzi. Mitrea le 
privea de departe şi-i plăceau. 

Mitea Karaganov de ta Kostromă îl informa că în acel sat 
oamenii au de unsprezece ani gospodărie colectivă şi se 
îndeletniceau cu pomii roditori şi legumele. Apa ce trebuia la 
grădinile lor o pompau din coada lacului. lar dincoace, la dig, 
apele repezite pe lăptoc purtau o turbină. Moara umbla fără 
hodină şi măcina spornic. Dădea şi putere electrică pentru 
lumină şi pentru o fabrică mică de unelte de gospodărie 
sătească. Pe lîngă unelte de gospodărie sătească, meşteri 
timplari produceau în serie tocuri de ferestre, mese şi scaune de 
tei. 


Greblele şi furcile, îi lămurea Karaganov, se trimet la munte, 
în locuri unde oamenii se îndeletnicesc numai cu producţia 
finului. Au gospodărie de vaci; fabrică unt şi brînzeturi felurite. 
lar tocurile de ferestre şi ramele de geamuri, mesele şi scaunele 
se duc tocmai în pustia Cazahilor, dincolo de Caspică, spre lacul 
Aral, unde au prins a se clădi case şi sate. Nomazii de acolo mii 
de ani au vieţuit numai în corturi, purtîndu-şi turmele în păşuni, 
mai mult flămînzind şi însetînd decît trăind. Deseori şi-au căutat 
îndestularea în pradă. Hanii lor trăiau în două ori trei aşezări 
păcătoase de ciamur şi primeau tribut de la nomazi. „Sărac 
stăpîn, sărac păstor”, ăsta era proverbul lor. După mii de ani, 
iată că i-au învăţat bolşevicii şi i-au pus să aducă apă prin 
irigație din pustie şi păstorii rătăcitori au trecut la viaţa agricolă. 
Capitala republicii lor acum e o grădină înflorită. De o parte şi de 
alta a străzilor curg pîrăiaşe, hrănind şiraguri de portocali şi 
smochini. Satele nouă au şcoli; au medici şi povăţuitori. În 
Cazahstan s'a schimbat crugul lumii. 

Asemenea poveşti asculta Mitrea Cocor în serile lungi care se 
tot lungeau cu cît vremea înainta spre solstițiul de iarnă. 

Într'un rînd, Pistruga îl întrebă rizînd pe Mitrea: 

— Crezi tu, omule, ce-ţi apune Karaganov? 

— Cred, răspunse Cocor. Crezut-am eu minciunile ce făceau 
atita vilvă la noi, că în ţara ruşilor ar fi aşa şi pe dincolo, că 
omenirea moare de foame; şi n'o să cred ce văz cu ochii? 

— Ce vezi cu ochii? se veseli Pistruga; ai fost în stepa 
Cazahilor? Ai fost la muntenii cu vacile? 

— N'am fost, dar văd ce e aci. 

— Iţi plac casele cu obloane verzi? 

— Ascultă, Vasili, nu mă cerca. Eu vin din venin şi din durere. 
Ce-o fi fost, în sărăciile de la Aral, am văzut şi pătimit la noi la 
Hagiu, unde e han unul Cristea poreclit Trei-Nasuri. Întreb acuma 
eu: de cînd s'a aşezat iezătura asta şi s'a întemeiat lacul? 

— Nu de mult; treisprezece, paisprezece ani. 

— Asta se vede. Şi se mai vede că livezile de meri sînt 
tinere, cam de-o vîrstă cu lacul. Şi aşezarea satului o fi veche, 
dar casele, noi şi aşezate la linie. Moara, fabrica, lumina 
electrică sînt, zic eu aşa, copilele lacului. Înainte de a se aşeza 
digul, nu cumva era aci raiul pe pământ? 

Pistruga rise zgomotos, cum îi era feleşagul la asemenea 
taclale. 


— Drept vorbind, nu era tocmai rai. 

— Eu înţeleg că era o pustie a sărăciilor, tovarăşe Pistruga; 
ca la noi la Dropii. 

Mitea Karaganov zimbi potolit şi grăi ceremonios ucrai- 
nianului: 

— Vasili Ivanovici, Cocor a fost ucenicul tău şi nu l-ai 
cunoscut bine. Eu l-am priceput, de aceea îi spun poveştile 
mele. 

— Mă rog, Dmitri Matveevici, întoarse cuvînt Pistruga; pe cît 
înţeleg, dumneata doreşti să faci din acest ţăran de la Dunăre 
un bărbat politic. 

— Doresc, într'adevăr. 

— Dar pe diînsul l-ai întrebat dacă vrea? 

Cătră veselia ucrainianului se răsuci Cocor, cu zîimbetu-i 
ascuţit: 

— Vasili Ivanovici, zise şi el cu ton potrivit clipei şi 
împrejurării, eu am mai înţeles şi alt lucru de cînd sînt aci. 
Stăpiînii noştri de pînă acuma ne-au ţinut într'o anume îngrădire 
în ce priveşte politica. Ne-au îndemnat să ne ocupăm de viaţa 
viitoare şi de bunurile sufleteşti pe altă lume, în vecii vecilor 
amin. Stăpînii şi-au făcut însă politica lor pe lumea asta. 

Karaganov mormăi: 


Tigrului i-a fost ceafa groasă 
Căci îşi căta singur de masă... 


— Întocmai, urmă Cocor. Aşa că acum numaidecât să ne 
facem şi noi, sărmanii, politica noastră pe lumea asta şi în 
această viață.. Ştiu că nu place stăpînilor, căci e primejdioasă 
pentru ei. N'am ce le face. Cînd va sosi timpul, o să mă întorc cu 
primejdia asta la Malu-Surpat. 

— O să te bage la închisoare şi o să plingă Tasia. 

— Se poate. Dar dacă-i biruinţa de partea noastră, nu mă 
mai bagă. 

— De partea cui biruinţa? Nu înţeleg. 

— Ştii dumneata, Vasili Ivanovici, ce vreau să spun. Ce s'a 
întâmplat în aceste ţări ale Rusiei se va întîmpla şi în ţara mea. 
Se vor ridica robii şi vor cădea stăpinii. Mă învăţă un prieten al 
meu cîte ceva. Pe lîngă asta, am ochi şi urechi. De cînd sînt aci, 
văd, aud şi pricep. 


Amîndoi muscalii i-au strîns mîna. 

— Ascultă, Vasili Ivanovici, a hotărît Karaganov, acest ţăran 
de la Dunăre e bărbat politic şi asta îmi face mare plăcere. 

„Zilele se adaogă zilelor, ofta cînd se afla singur Mitrea 
Cocor, şi săptăminile se adaogă săptămiînilor. Aş dori o veste şi 
nu ştiu de la cine”. 

Pistruga şi Karaganov plecaseră de la tabără. 

În ceasurile de odihnă, Cocor şedea uneori tăcut şi se strîn- 
gea în sine; zvonul odăii în care îşi aveau culcuşul se stîngea 
treptat, şi în ochiul pe jumătate închis apărea imaginea celei de 
care îi era dor. „Cînd o văd aşa zimbindu-mi, pe copila asta, îşi 
spunea el, ar trebui să mi se îmblinzească inima. Dar nu mi se 
îmblînzeşte. Ci mi se străpunge de ghimpele urii. Nu mă pot 
alina şi n'o să fiu fericit cu dînsa, decît după ce-o să plătesc 
acelora care m'au ars cu duşmănia şi desnădejdea”. 

larna era bogată în zăpadă şi troiene. In nopţile cu lună plină 
ieşea cu unul sau doi camarazi, ca să vadă la produfurile lacului 
vidre strecurindu-se şerpuitor de la o copcă la alta. Văzduhul 
înstelat era ca un cristal în care vibrau curat şoaptele, paşii, 
ţipătul unei paseri de noapte. Gerul tăia ca un brici, intra în nări 
ca sîrme de foc. larna de la Dropii îi sta în amintire ca un joc de 
săniuşuri. larna de aici se lega cu spaţiile imense ale polului şi 
cu viscolele care amenințau cu pieirea totală viaţa, de la 
ginganie la fiară şi om. Fiara aştepta, în culcuş sub nămeţi, 
alinarea. Dar omul o înfrunta, cu îndărătnicie şi gravitate: asta 
impresionase mai ales pe Mitrea Cocor. 

Într'o duminică, pe la ceasurile trei, de la cantina lagărului 
ieşeau prizonierii şi se împrăştiau pe la odăile lor. Inainte de a 
intra unde îi era locul, Mitrea se opri o clipă ca să privească o 
sanie cu cai înhămaţi în troică. Trecu un vifor de zăpadă pe 
drumeagul de-aproape şi Mitrea îşi apără faţa de roiul rece cu 
gulerul înalt al cojocului. 

Îşi scutura de zăpadă pislarii şi cojocul în tinda casei a 
şaptea, cea din urmă dintre odăile clădite la şir, cînd intră Şerpe 
Gheorghe bucovineanul şi-l înştiinţă că-l cheamă cineva la 
cancelaria căpitanului. 

Mitrea tresări. Îi zbucnise inima în piept cu bucurie. 

— Ori fi ordine de mutare... fu de părere Şerpe. 

— A chemat şi pe alţii? 

— N'am auzit. 


— O fi ăl care sosi cu sania, matahală cît soba. 

— Nu l-am văzut. 

— Cine ştie... îngînă Mitrea, c'o îngrijorare născută pripit din 
nimic. 

Îşi puse cuşma de berbece, îşi strînse cojocul şi ieşi iar. 
Zăpada sclipea viorie în soarele coborit. Cînd ajunse la 
cancelarie, Mitrea băgă de samă că gifiie. Se opri un timp în 
„calidor”, cum i se spunea balconului cu geamuri de la 
cancelarie. Sunau glasuri. Mitrea cunoscu baritonul căpitanului 
Baranta, siberian invalid. Avea un picior de lemn cu care se 
lăuda. Cu el bătea întăi în uşile odăilor pe care le inspecta. Purta 
mustăţi mari pe care şi le răsucea cu mîndrie: din pricina lor, 
prizonierii romîni îl porecliseră „Budionii”. 

Ordonanţa hrănea cu lemne soba mare ce răspundea în 
camera cealaltă. Cînd închise portiţa de schijă şi se ridică, păru 
că se miră de neclintirea şi muţenia celui intrat. 

— M'a chemat căpitanul, lămuri Cocor. 

— Aha! Da. 

Cel intrat urma să stea în loc. 

— Intră, tovarăşe... Dacă deschizi singur uşa, mă îndatorezi. 

Şi acesta era „sibiriac” bărbos şi venise tocmai de la lenisei 
cu căpitanul Baranta. Lui Sibiriac îi lipsea o mînă şi avea în locul 
ei o proteză cu cîrlig. Cu acel cîrlig închisese portiţa sobei, apoi 
cîrligul dispăruse în mînica lungă a mantalei. Îndemnă a doua 
oară pe Cocor, cu mîna validă, zîimbindu-i politicos: 

— Păjaluista! 

Mitrea intră. 

Desigur, nu era nimic rău; nu se ştia vinovat şi nici nu sosise 
timpul eliberării. Budionii vorbea aţiţat cu glasul lui plăcut, 
întrebînd poate de prietini pe care cel care sta cu spatele spre 
uşă părea a-i cunoaşte. Budionii sta în picioare, celălalt pe un 
scaun de lemn fără spătar, cu căciula şi şuba dărimate lîngă el. 

Baranta bătu cu proteza în duşumea şi îi făcu semn din ochi. 
Celălalt se răsuci brusc. 

Mitrea îl recunoscu numaideoit. Era omul lui cu sprincene 
alburii, cel care îl ridicase pe Florea şi lui îi poruncise să se 
încoloneze; cel cane-l bătuse pe spate şi-i zimlbise blind în 
viforul de fum şi sînge al primei lui zile de război. N'avea 
uniformă cu semnele gradului. Nu ştia cum să-l salute. Strânse 
mîna ce i se întindea. 


— Cocor Dumitru? întrebă Sprâncene-alburii cu zîimbetul „de- 
atunci” 

— Eu sînt. 

— Îți aduc veste de la prietenul tău Costea Florea. 

Pronunţa într'un cuvînt: „Castaflora”. 

Pentru Mitrea acel glas era ca o muzică. Şi acel zîmbet îi 
alina  amărăciunea  lăuntrică, amărăciunea lui veche şi 
neistovită. 

— E sănătos, e bine? 

— Sănătos. Bine. 

Mitrea clipi din ochi, mişcat. 

— De-atunci doresc să aflu numele dumitale; ne despărţirăm 
cam repede... 

— Se poate... a zimbit Spriîncene-alburii; nu-mi mai aduc 
aminte. 

Căpitanul Baranta se bucurase şi el fără să înţeleagă bine 
despre ce e vorba. 

— Asta e doctorul nostru, îl recomandă el, tovarăşul Ostap 
Beriozov. 

— Sînt numai felcer, nu doctor, observă rîzînd tovarăşul 
Ostap. 

— Ba eşti vraci vestit, care mi-ai operat şi mie piciorul, ca la 
atiţia alţii, nici nu li se ştie numărul... Piciorul ăsta cu care bat 
poruncile mele. 

Bătu de trei ori cu acel picior în pămînt şi-i privi răsucindu-şi 
mustăţile. 

Tovarăşul felcer Beriozov îl făcu atent pe Mitrea. 

— Vezi tu, Cocor, piciorul ăsta al lui Baranta? E bine încălţat 
ca să nu strice înfăţişarea unui siberian mîndru. Şi slujeşte 
frumos. Să ştii, Cocor, că tot asemenea picior de lemn, cu 
resorturi de oţel, are şi tovarăşul Castaflora. De mult mă roagă 
tovarăşul Castaflora să mă interesez unde te afli, să te caut şi 
să-i aduc veste. Cînd l-am ridicat, spune el că-l ţineai în braţe. 
Observ că şi ochii tăi se bucură cum se bucurau ai lui cînd 
vorbea despre tine. Am descoperit îndată şi am cunoscut în 
Castaflora un tovarăş al nostru comunist. M'am interesat unde 
te afli. Trebuia să găsesc numai vreme potrivită ca să mă abat o 
zi prin părţile astea. Abia acum am avut prilej. M'am abătut 
două zile din drum la venit; o să pun două zile ca să mă întorc în 
drumul meu. Pot sta aici astăzi ca să-ţi spun de la el şi să aflu de 


la tine. O să-i confirm c'am vorbit cu tine fără tălmaci şi are să 
se bucure. 

Căpitanul Baranta bătu de trei ori în podea cu piciorul de 
lemn. 

— Daţi-mi voie să pun şi eu un cuvînt. Comand un samovar 
şi cele de cuviinţă. Deşertaţi-vă sacul cu veşti şi poveşti pînă ce 
mă'ntorc eu. După aceea ascultăm la radio comunicatul de 
război. Îi place lui Cocor s'asculte veşti bune. A auzit odată şi 
glasul lui losif Vissadonovici. Să vezi dumneata, Ostap Ostapici, 
cum îi place lui Cocor ce spune losif Vissarionovici al nostru. 

— Haraşo! încuviinţă tovarăşul felcer Ostap Beriozov. lată ce 
doreşte Castaflora, prietene Cocor, urmă Sprincene-alburii după 
ce rămaseră singuri. Că eşti sănătos la trup, văd. Dar inima ţi-i 
bolnavă: cunosc. După ochi. 

Mitrea oftă şi-şi plecă fruntea. Avea în el strigoiul amintirii. 

— Fii cuminte, Cocor, şi aşteaptă; aşa-ţi porunceşte 
Castaflora. Zice că să te muţi de-aici, să te duci unde-i el, ca să- 
ţi desăvirşeşti învăţătura. Baranta e mulţumit de tine. Despre 
asta vorbeam noi cînd ai intrat. Interesul tău e să te duci acolo 
unde te cheamă. Stai aici pînă la primăvară, şi la primăvară îţi 
vine porunca. O să te ajutăm să vezi şi să cunoşti toate cite sînt 
bune în lumea noastră socialistă. 

Cocor încuviinţă din cap cu inima încălzită de nădejde. 

Piciorul de lemn al căpitanului bătu de trei ori în uşă. 
Sibiriacul cel din „calidor” purta samovarul. După acesta urma 
alt om al lumii răsăritene care purta tablaua cu stacane. 

Mitrea zîmbi cătră Sprîncene-alburii: 

— Trei stacane pot bea; la al patrulea nu mai pot: crăp. 
Vreau să trăiesc pînă la primăvară, Beriozov-vraci! 


XIV 


La sfîrşitul lunii mai, Mitrea Cocor s'a întîlnit cu prietinul său 
Florea la un centru de prizonieri nu departe de Moscova, cîteva 
ceasuri cu trenul. Acolo se aflau foarte putini romiîni; mai mult 
italieni şi slovaci. Locul era mai curînd o şcoală decit un lagăr. 
Locuinţele prizonierilor erau amenajate într'un parc vechi în 
afara orăşelului. 

Pornea înflorirea de primăvară. Se desvăleau liliecii şi în 
tufişuri de mesteceni îşi începeau viersul încă sfios nişte 


păsărele cîntăreţe care acolo se cheamă solovei. Toate erau 
după tipicul primăverilor de la noi, numai întîrziate. Soarele avea 
o strălucire de puzderie de aur şi localnicii se salutau vesel 
trecînd pe uliţa depărtată la munca zilei. 

— Munca războiului, observă fierarul. Mult n'o să mai ţie. 

— Soloveiul ăsta e rudă cu privighetoarea de la noi, îngînă 
Mitrea cu ochii umbriţi de mîhnirile-i vechi. 

Florea făcu haz: 

— Tu nici nu auzi ce-ţi spun! Ce ai? Îi cuprinse mîna dreaptă 
şi-l privi atent. Pari bolnav; ai mai slăbit. Să ne aşezăm pe banca 
asta la soare să stăm niţel de vorbă. Avem răgaz două ceasuri. 

Mitrea se lăsă moale pe bancă. Atunci văzu proteza lui Florea 
şi tresări. 

Florea băgă de samă şi zimbi cu stînjenire, bătînd cu piciorul 
de lemn în pămînt. 

— Budionii al nostru bătea de trei ori... încercă şi Mitrea să 
pară vesel. Aşa-i spuneam noi lui Baranta, căpitanul lagărului, 
din pricina mustăţilor. 

— Noroc de Beriozov... murmură Florea. 

După despărţirea lungă, întîlnirea lor se lega greu. 

Rămaseră tăcuţi un răstimp. Mitrea se uită în juru-i la o 
căsuţă acoperită cu olane roşe şi la grupele de stînjenei şi 
narcise din preajmă. Stînjeneii înfloriseră violet şi narcisele alb. 

— Eşti de mult aci? 

— Nu; de cum înverzi primăvara. Sînt la odihnă. Ţi-i dor de 
primăvara de-acasă? 

Mitrea clăti din cap. 

— Mi-i dor, dar nu-i asta. Înţeleg că vremea nu poate trece 
mai repede decit i-i dat ei să treacă. 

— Atunci? Otrava ta veche? 

Mitrea încuviinţă cu fruntea. 

— O să-ţi povestesc o întîmplare şi o să înţelegi mai bine. 
Întîi, cum fu rînduiaia, mă înfăţişai doctorului Beriozov la un loc, 
— îl am scris în carnet — de unde ne suirăm într'un parahod şi 
coborîrăm pe canalul Moscovei. 

— Bun; ai avut ce vedea. 

— întradevăr, văzui multe şi-mi plăcură toate. Zic: aci înainte 
vreme nu era nimic, şi ce se vede minunat e iscusinţa omului. 
De asemeni văzui întinderile de grîu de dincolo de hotarul de 
pînă acum al griului vechi, spre miazănoapte: grîu nou, care se 


coace în scurt, după verile pripite de acolo. Văzui apoi sate după 
sate chiar acum clădite în lungul unor mlaştini unde e 
disciplinată apa în canaluri. Şi din loc în loc heleştaie şi pădurici 
de strajă împotriva viforelor. Unde era pustie umedă, acum cresc 
holde. Şi heleştaiele pline de peşte. Zic iar: Frumoase or fi unele 
privelişti ale lumii, care dintru început fură frumoase, — munte, 
lacuri, mări şi codri. Dar ceea ce a ridicat omul cu priceperea şi 
munca lui din pustie, din mlaştină şi din nimic, îmi pare mai 
presus. Se lărgeşte lumea, se împuţinează necazul sărmanilor; 
se adaogă ăstui pămînt, astăzi, ceva ce n'a fost ieri. E adevărat 
că se născociră multe altele ce nu fură ieri, dar alea sînt pentru 
suferinţa şi pieirea lumii. 

— Asta ţi le-a explicat Beriozov, Mitreo? 

— Mi le-a explicat, dar mai ales le înţelesei eu din mîhnirile 
mele. 

— De ce vei fi fiind tu aşa de miîhnit eu nu pricep. Toate 
astea sînt pricină de bucurie. 

— Uite, eu mă întristez, căci zic iar: La noi la Dropii s'ar 
putea viri oamenii la niţică lărgime. Dar pustia rămîne pustie. Și 
cum îţi spui, mă duce Beriozov — acuma era agronom... 

— De treabă om Beriozov, mă Mitre... 

— De treabă şi vrednic. Cînd ne întîlnim mă bate pe umăr şi- 
mi place. Mă duce Beriozov, mă frate Costeo, la o grădinărie 
colhoz, două-trei poşte depărtare de Moscova. Îi zice acelui 
colhoz //icia Pamiati. Mai văzusem şi alte asemenea gospodării 
colective; am văzut-o şi pe aia. Răsaduri de roşii, ardei şi 
castraveți sub geamuri, pe mari întinderi. Zic iar: Bun şi asta. 
Văd club unde se adună tovarăşii grădinari şi grădinărese, citesc 
gazete, ascultă radio, discută politică. Zic: Asta-i şi mai bun; aşa 
mi-ar plăcea să iasă şi la noi în ţară pămintenii de sub ceaţă. 
lată că ajung într'o grădină cu două-trei case pline de prunci. 
Ciţiva sugaci; mai mulţi de doi şi trei ani; ceilalţi mai răsăriţi. 
Jucării grămezi într'o cămară; paturi cu cearşafuri în camere 
unde îi culcă pe mărunţeii ăia. Tocmai prînziseră şi acuma îi 
duceau cele trei patru doici ale satului la somn. Se jucaseră cît 
se jucaseră, miîncaseră apoi să le fie de saţ; şi acuşica se 
duceau dolofanii la somn. Mumele lor, — fără grijă, la muncă. 
larăşi zic: Vai de noi, la Malu-Surpat. Ce jucării, ce mîncare, ce 
somn? Că pe unul din frăţiorii mei, căruia s'ar fi cuvenit să-i 
spun acuma: „mă nene”, îl rupseră porcii cînd era de un an şi se 


afla singur într'o albie, la umbră, iar maică-mea dusă cu 
treburile nu departe. Pe acel prunc de un an îl chema tot Mitrea, 
şi întru pomenirea lui mi-au zis şi mie Mitrea. Puteam fi eu ăl din 
albie. Şi atunci, omule şi frate, cînd văzui eu acea casă a 
pruncilor satului, m'am umilit şi m'am dat mai la o parte ca să- 
mi zvînt lacrimile. Sînt rînduite vaci, capre şi paseri într'o 
gospodărioară anume, pentru hrana acelor prunci, precum şi a 
nevolnicilor satului — babe şi mogşi. Toate bune; îmi plăcură 
toate cite mai văzui; dar pe acei copii nu-i pot uita, şi mi se 
năzări acel Mitrea frate-meu, care putea fi mai ceva decit mine 
— şi nu mai este: ca un strop, ca o giză... 

Fierarul a ascultat în tăcere toată povestea. A zis: 

— Asta te-a miîhnit pe tine? 

— Asta şi altele. 

— Mă Mitre, prietene; tu cloceşti în tine o boală. 

— Se poate. Spunea Beriozov că aş avea unele semne de 
gălbinare. 

— Mă, tu eşti niţel sărit, de cînd vezi toate astea p'aci. Află, 
prietene Mitre, că nu-i departe vremea cînd şi la noi va face 
rinduială Partidul. Curînd războiul poposeşte. li detună sovieticii 
pe nemti, şi poate m'oi duce şi eu să bat ca sibiriacul tău, de trei 
ori cu piciorul meu de lemn în caldarimul Berlinului. Dăm jos pe 
stăpâni,  împărţim  plugărimii pămîntul;  înlăturăm pe 
exploatatorii industriilor, statul ia în stăpiînire fabricile şi vă 
pregătim vouă  plugarilor maşinile şi uneltele. Urmînd 
învăţăturile şi născocirile ştiinţei, ca acilea, alcătuim şi la noi o 
ţară nouă. 

Mitrea a suspinat: 

— Cînd? 

— Mă, prietene Mitreo, mi se pare că boala ta se cheamă 
boala nerăbdării. 

— Aşa e, Floreo, stau ca pe cărbuni. Mă tem să nu mor 
înainte. 

Fierarul îl bătu pe umăr: 

— Ba o să trăim şi-o să le-apucăm pe toate. La Moscova ai 
văzut Piaţa Roşie? 

— O văzu. 

— Ei, atunci, să ştii că acolo are să fie parada cea mare după 
biruinţă. Dar mauzoleul lui Vladimir Ilici? 

— Îl văzui; Vladimir Ilici pare că doarme şi veghează. Şi văzui 


şi Kremlinul pe care stau aprinse stelele roşii. 

— Acolo subt acele stele, dădu replica fierarul, nu doarme zi 
şi noapte povăţuitorul nostru. Mitreo, să ai răbdare cum avu el 
pînă la Stalingrad. Deprinde-te şi tu a fi domol ca întinderile 
astea de nu le mai vezi sfîrşitul; şi învaţă ce nu ştii încă, pentru 
vremea pe care o aştepţi. 

— Ai dreptate, oftă Mitrea. Am să învăţ. 

— Uite ce e, Mitreo, urmă fierarul, după o clipă de gîndire. Eu 
socoteam să mai amiîn propunerea ce voiam să-ţi fac. Văd însă 
că a venit timpul. 

— Ce propunere? 

— Mitreo, se apropie şi pentru necăjită ţara noastră 
eliberarea. Şi atunci democraţia va lua cîrma. Cite se vor face şi 
preface toate trebuiesc apărate; aşa că este nevoie şi de o 
armată nouă a poporului. 

— Auzii de divizia Tudor Vladimirescu, tresări Mitrea. Mă 
nene, nu mă lăsa, vîră-mă acolo. 

— Ai răbdare, Mitreo; ai răbdare, băiatule... îi porunci 
fierarul. 


XV 


La Malu-Surpat, la moara Lui Ghită Lungu, pietrele măcinau 
boabe şi ruminii vorbe. Veneau oameni fel de fel, nu numai din 
Malu. Unii cu saci în căruţe, alţii cu tăgirţe în spinare. Aştia din 
urmă, săraci şi văduve, măcinind mai puţine boabe, îndrăzneau 
să vire în sfat mai puţine vorbe. Cei cu sacii în căruţe luau 
uneori în şfichi pe morar. Aşa, ca să treacă vremea şi să se afle 
ce veşti mai sosiră de la ai noştri, pe unde or fi. Şi ca să tragă 
niţel de limbă pe Ghiţă Lungu, care se ducea cînd şi cînd la 
conac la Hagiu. Domnul Cristea avea radio şi la radio bilbiie unii 
şi alţii de pe la dracu'n praznic politică. De la Hagiu se afla că 
războiul nemților merge bine şi politica lor aşijderea. 

Că fel de bine — fie-le lor acolo La Berlin şi ăstora ai noştri 
de la Bucureşti, care se luară după un stîrpit cu mustață cît 
cărăbuşul. Văz că-i proţăpesc ruşii înapoi şi-i bat de le merg 
fulgii. Ar spune domnul Cristea că se trag înapoi nemţii astăzi, 
ca s'o pornească mai abitir mîine, cu nişte maşini noi de ceţuri 
otrăvite. S'o creadă asta domnul Cristea şi ăi de la Bucureşti. Ne 
sărăciră ţara şi ne duseră copiii la pieire fără folos şi fără 


bunăvoia noastră. Mai zice Trei-Nasuri că ar fi iscodit nemţii 
nişte maşini de împroaşcă razele morţii. Au iscodit ei altele mai 
cevaşilea, de culeg tot ce are creştinul mîncare şi băutură şi duc 
la ei cu trenul. Pînă şi haine, şi mobilă, şi tabla de pe casă au 
încărcat în vagoane, prin părţile Moldovei şi au tranportat în 
Germania. 

În vinerea aia, după ce sporovăiră de toate, Stoica Cerneţ, 
poreclit Barbă-Roşie (că acuşica începu a-i cărunţi barba), se dă 
la morar. 

— Mă Ghiţă Lungu, ce-o fi făcînd fnate-tău ăla, Mitrea? 

— Ştiu şi eu? N'am primit de la el nici o veste. 

— Auzii, mă Ghiţă, că s'ar fi prăpădit prin ale pustii. 

— S'ar putea; nu l-am trimis eu. 

Cerneţ rise. 

— Vrei să spui că se duse el de plăcere. 

— Nu voi să spui nici asta. Dacă-i fu soarta să piară, o să-i 
facem parastasele cuvenite. Ziceau unii că să-i fi alungat 
muscalii pe nemți şi pe-ai noştri într'o pustie îngheţată şi-i 
ţineau acolo să piară de foame şi frig. Cum năzuiau să iasă, cum 
se puneau muscalii pe ei cu tunurile şi nu-i lăsau. Zic să fi pierit 
acolo biet frate-meu. L-au mîncat lupii, numai picioarele i-au 
rămas cît erau apărate de cizme. 

Sfătuiau subt un şopru, în zăpuşala soarelui de amiază. 
Stăteau toţi ciucure, ascultînd. Vitele ronţăiau la căruţe; moara 
huruia înăbuşit. 

— Acuşi ce te faci tu, mă Ghiţă Lungu? se întristă de-al 
dracului ce era Stoica Cerneţ. Îţi rămîne ţie partea de moşie a lui 
bietu Mitrea. 

— Ce moşie? O sfoară de pămînt. Nu valorează mare lucru. 

— Ba valorează, împunse Cerneţ cu cornul. Aşa că tu nu te 
duseşi la război şi prislea se duse — şi te împroprietări pe tine. 

— Mai întîi, ocoli Ghiţă răspunsul, mai întîi că acel pămînt al 
lui Mitrea e zălogit la boier. 

— ÎI zălogişi tu? Cum vine asta? 

— Vine aşa, că boierul ţine pămîntul, ca să se 
despăgubească de datoriile lui Mitrea. 

Cerneţ rise cu răutate: 

— Bună afacere făcu biet copilu ăsta! Robi cîţiva ani fără 
simbrie şi haine, şi rămase dator lui Cristea cu partea lui de 
moştenire părintească. 


— Ba avu simbrie. 

— AŞ! ştim noi. Şi avu hrană? Şi asta ştim. 

— Pămiîntul l-am răscumpărat, se grăbi să adaoge Ghiţă 
Lungu. 

— Atunci e bine; măcar atita să găsească băiatul cînd se 
întoarce. 

— Cum să se întoarcă dacă-i pierit? 

— Nu se ştie ca pămîntul, mă Ghiţă. Aşa s'a vestit despre 
alţii şi s'a aflat apoi că-s vii. 

Stoica Cerneţ ridică ochii împungători, — dar îndată i se 
îmblînzi înfăţişarea, cînd văzu pe Nastasia în preajmă. Copila era 
arsă de soare şi slăbită, dar tot îşi purta floarea în cosiţe. 

N'avea lacrimi în privirile-i castanii. Înfruntă adunarea, răsă- 
rindu-şi mai mult decît se cuvenea fruntea lucie. 

— Nene Cerneţ, zise ea, s'a primit ştire că Mitrea nu s'a 
prăpădit. E viu, ca mine şi ca dumneata. 

— Mai cu seamă ca tine, fetico. Să ştii că-mi pare bine. 

Morarul se scărpină după ureche cu mîna stingă şi cu 
dreapta căuta o rezemătoare într'un scaun. 

— Mi-ar părea bine într'o privinţă să fie aşa, a îngăimat el cu 
gura altuia parcă. De unde aflaşi tu, fă? [i-a scris el ţie? Că 
acuşica e mare cărturar, rînji el. Îmi pare bine şi de asta. 

— Se şi vede, mă Ghiţă Lungu, i-a repezit Cerneţ săgeata. 

— Să ştii că-mi pare bine, bă, se răsti Ghiţă. Vra să zică ţi-a 
scris ţie? 

— Nu mi-a scris, răspunse Nastasia fără a-l privi. 

Atunci ieşi înainte Uţa Anineasca, sprincenată şi îmbujorată 
de soare. 

— Du-te tu, copila maichii, în casă, îndemnă ea. Lasă-mă pe 
mine să le spun. 

Nastasia se retrase; morarul privi un timp neguros pe urma 
ei, cu fălcile încleştate. 

— Ei? se îndirji el cătră Uta; de ce tăcuşi? Spune. 

— O să spun, rise Uţa cu toţi dinţii, numai nu te uita aşa de 
frumos la mine, că mă prăpădesc cu firea. A căzut astă noapte 
peste vale Dincă lpătescu. Staţi şi nu vă tulburaţi... 

Născuse un freamăt sub şopru. 

— Staţi şi nu vă tulburaţi. Oamenii noştri nu se întorc încă. 
Dar mult n'o să mai ţie. Dincă lpătescu avu un prilej. S'a dat 
mare bătălie; a ţinut două săptămîni. Muscalii rupseră frontul 


într'un loc ce se cheamă Uman; şi prinseră a-i fugări pe nemți. Îi 
fugăriră şi nu-i prinseră: se umplu Moldova de iepuri. Se opreau 
ici-colo nemţii ca să-şi încarce vagoanele cu merinde şi cu de 
toate, şi tivai! că vă bîntuie din urmă spaimă lungă. Între aceşti 
fugari fură şi de-ai noştri, şi Dincă nemeri întîi şi întîi acasă. Veni 
şi plecă, nici nu-l simţiră stăpînirea. Bine-i păru Porumbiţei lui 
Dincă. Nu fuseseră împreună decit trei zile după cununie, şi-i 
plecase bărbat tînăr ca să umple de oase pustiile. Şi iată-l că 
veni. A doua zi la amiază, vine Porumbiţa la mine, căci îi sînt şi 
ei naşă. Imi spune ea tot. Care s'au prăpădit, care trăiesc. 
Trăieşte lrimia Robu, din cătun, şi Sandu Călugăru de la Poarta 
Satului. Şi Nicolae Grigoriţă, pîndarul din țarină. Şi alţii, mi i-a 
spus pe toţi cîţi îi înşirase Dincă. Şi trăieşte, zice, Mitrea Cocor, 
prizonier la muscali. Chemai numaidecit pe altă fină a mea şi-i 
spusei vestea bună, ca să vie să vă spuie şi vouă. Mitrea n'a 
pierit. Ar fi fiind subofițer. 

— Cum? Atunci nu e el, bolborosi morarul. Sărăcilă şi 
subofițer cine a mai auzit? 

— Uite, auzişi tu, frumosu maichii. Ştie Dincă ce spune. Nu e 
pe lume şi în ţara rusească alt Mitrea Cocor. Care ar trebui să se 
bucure unii şi alţii, şi o Didină, că era fecior mîndru cum îmi 
plăceau mie ăi de demult, iar acuma numai el e ca ăia. Nu rizi, 
Ghiţă? 

— Rid, clămpăni morarul luîndu-şi sama, şi mă bucur căci 
Mitrea mi-e frate bun. E 

Moara stătuse. Bărbaţi, femei se împrăştiară. Işi încărcară 
sacii, îşi suiră pe umere tăgirţele, îşi văzură de drum. 

Morarul rămase un timp gîndindu-se, acolo sub şopru. Clătea 
din cap mormăind, îşi făcea socoteli pe degete şi se uita ţintă 
departe, cu ochii lui tiviţi roşu. 

— Hm-chm! tuşi el uscat. Cine-i? Unde te duci? 

Era mecanicul, neamţ bărbos şi cărunt, cu nasul rumenit, îşi 
tîra cizmele prin bătătură şi îşi făcea vînt cu o pălărie mare de 
paie. Straiele de doc, pătate de uleiuri minerale, curgeau de pe 
el. Trăise cîndva la conacul lui Trei-Nasuri. De un timp, făcuse 
combinaţie cu moara, dar nu se înţelegea nici cu Ghiţă Lungu, 
cum nu se înţelesese nici cu ciocoiul. ` 

— Lepădătură şi şoacăț... mormăi Lungu. Intrebai unde te 
duci, bă Franţule! 

— Nitel la cîrciumă... răspunse Franţ, urmînd a-şi face vînt cu 


pălăria. Eu nu Franţ; eu Herr Franţ... 

— Lasă, nu te mai mîndri cu heria. Auzi că-i bat ruşii pe 
nemti de-i stîng. 

— Puțin pasă la mine asta. Eu rog la dumneata să spune la 
mine Herr Franţ. 

— Bine, bine. Ai descuiat uiumul al doilea? 

— Nu. Descui cînd fost amindoi. Pus lacăt de la mine, cu 
secret. Eu nu încred cînd duci la cîrcium, nu luat dumneata mai 
mult decit eu. 

— Mă, drăcia dracului, mormăi supărat Ghiţă. Nici cu ăsta nu 
e nimic de făcut. Unde te întorci, numai şmecheri. Pun eu 
capital, maşini, piese, — el cu trenţele. Pe lîngă simbrie, îi dau şi 
din uiumul al doilea. Drese şi întocmi el acolo cum se pricepu, că 
e iscusit al naibii, dar tot pe a mea socoteală. El ride cînd îi spun 
că tovărăşia una şi una la uiumul ăsta nu e bună. Zice că la 
hoţie nu este altă lege decit parte dreaptă. Incailea de-ar 
agonisi. Nu se ţine nimic de capul lui. Gîndesc să-i fac circiuma 
acilea la mine. De ce i-ar lua alţii şi nu i-aş lua eu? Auzi tu, să 
pună el lacăt cu secret? 

— Cum ziseşi? 

Era muierea, Stanca. 

— Zic de neamţ, Dumnezeii mumii lui! Pune lacăt cu secret 
la uiumul al doilea. 

— Păi aşa-ţi trebuie, Ghiţă, dacă faci tovărăşie cu toţi 
veneticii. Vino, rogu-te, şi vezi alta; că de aia ieşii, să te chem. 
Să vezi pe neisprăvita de soru-mea cum se încontrează cu mine. 
Eu îi spun că ăla e pierit, ea ride. 

Ghiţă îşi răsfrînse buzele şi făcu bot. Înverzi de mînie. 

— Cum să fac? serişni el, arătîndu-şi găunoşii. Vorbii cu popa 
Nae. Nu se încumetă s'o sfătuiască de bine ca pe-o orfană ce 
este. Că să-i pun în labă cinci sutare, să facă rugăciuni, s'o 
închine Precistei. Cînd o face el rugăciunile ştiute, numai ce-i 
vine ăleia dor de minăstire. Parcă aş fi babă, să mă prostească 
cu de-astea. 

— Ghiţă, Ghiţă, se cruci muierea; îi pomeniră fetele noastre 
de metanie la Ţigăneşti şi se zborşi la ele, le lovi peste gură cu 
palma. 

Morarul se lovi şi el cu palma şi se holbă la Stanca. 

— Dumnezeii... mă duc la ea s'o judec! 

Muierea îi puse palmele în piept. 


— Aoleo! Nu te duce Ghiţă, n'o lovi Ghiţă! Nebuna sare pe 
fereastră şi fuge în sat de ţipă că voim s'o ornorim, ca să-i furăm 
zestrea! 

Se luptă cu el pînă ce-l domoli. 

— Atunci ce vrei de la mine? giîfii morarul. 

— Mai bine cu binele, mai bine cu faţă blîndă, Ghiţă. 

— He-hei! se strimbă Ghiţă. Uite, aşa o să-i rînjesc: ca la 
cocoane. 

— Stai Ghiţă, fii cuminte Ghiţă. Stropeşte-ţi ochii cu niţică 
apă rece; mai stai şi vino la masă! Dar nu întiîrzia, că se răceşte 
ciorba. 

Ghiţă Lungu şovăi cătră un cotlon al lui din chilia de lîngă 
moară. 

— Mă liniştesc eu, nu te teme. Mă răcoresc c'o ţuică. Dar să 
ştii tu, femeie, că prislea ăla al meu n'a pierit. Aduse Anineasca 
veste. 

— Aoleo, aoleo! se tîngui muierea cu palmele la timple. 

— Taci, acuşi îţi poruncesc eu să te linişteşti. Poate totuşi... 
poate n'o fi adevărată vestea... Or fi vorbe... S'o milostivi sfintu 
de noi şi de liniştea noastră. 

Stanca scînci în urma lui, în pragul chiliei: 

— Dă-mi şi mie, Ghiţă. Mă doare la lingurea, de greaţa 
supărării... 

— Fugi fă, se'ntoarse morarul îmbufnat. Nevasta unei 
persoane ca mine... Nu se cade. Mai bine beau eu două ţoiuri. 
Ei, hai, vino; na şi ţie unul... o mîngiie el văzind-o în lacrimi. 

— Ştii ce, Stanco? urmă morarul mai înseninat după al doilea 
ţoi. Adă-mi acilea ciorba. Nu mă mai duc s'o văz pe aia, cu 
fasoanele ei. Imi vine s'o crestez, să-i iau sînge de la beregată; 
nu ştiu ce-mi vine! Adă-ţi şi tu. De aci putem pîndi şi pe neamt: 
să văz n'o fi potrivit cheia la lacătul meu? Unul ca ăsta te fură 
de te zviîntă. II îndeamnă sarsailă al băuturii... Socot că nu fu 
niciodată lumea rea ca astăzi. Sora te vinde, că-i veni vremea 
arzuiului. După ce-l crescuşi, frate-tu se'ntoarce cu pretenţii. 
Spune-mi tu, ce fel de război e ăsta, dacă te duci şi vii ca la 
bîlici? Să-l întreb pe Cristea: bogatul ştie mai mult decit săracul; 
de aia e bogat, că e deştept. Ciocoiul ştie mai multe decit mine. 

Dintre toate cîte a rostit în acel ceas turbure, nea Lungu n'a 
uitat asta. Nu după multe zile s'a înfăţişat la Hagiu şi s'a rugat 
să-l vază pe „boierul meu”. 


Boierul său se afla, ca de obicei, în foişor, cu ochianul, cu 
puşca. Mai puhav şi mai posac. 

Ghiţă Lungu îşi potrivi cu grijă pălăria pe un scaun şi se 
închină smerit. 

— Ce e cu tine, Ghiţă? Văz că-ţi cumpăraşi pălărie nouă. 

— De, rise Ghită, chelului îi trebuie scufie... Scumpă foc, 
boierule. 

— i se cuvine, Ghiţă, că ai de unde. Mă Ghiţă, venişi să mă 
întrebi cum merge războiul!... 

— De aia venii, boierule. Alte daraveli între noi n'avem; 
lichidarăm tot. 

Trei-Nasuri îi privi îndelung, clătinînd capul de sus în jos. 

— Rău merge, mă Ghiţă. Dacă nu se îndirjeşte neamţul şi nu 
născoceşte cevaşilea să rupă, să dărime, să-i arunce pe ruşi 
pînă la stele, apoi să ştii că e grav. 

— De ce, boierule? se tîngui morarul înfricoşat. 

— Păi nu'nţeleseşi tu, Ghită, pînă astăzi, că primejdia a mai 
mare a noastră sînt bolşevicii? 

— De ce, boierule? Ei sînt acolo şi noi aci. 

— Vai de tine dacă înţeleseşi numai atît, Ghiţă! Păi, dacă trec 
peste nemți, miine îi vedem acilea. Se ridică şi în ţară la noi 
golanii şi săracii cum s'a întîmplat la ei. Eu de revoluţie mă tem, 
Ghiţă. 

— Da n'o mai fi chiar aşa, boierule, mormăi Ghiţă înfricoşat. 
Eu văz că oamenii la noi ar fi bucuroşi de pace; nu le mai trebuie 
răzmeriţă; vai de maica lor, abia îşi tin zilele. 

— Tu nu înţelegi că-i stiîrnesc alţii, mă Ghiţă? Păi bolşevicii 
sînt revoluționari de meserie, mă. Dacă n'om pune mîna noi şi 
n'om strînge friul, poate să iasă treaba rău. 

— Să-l strîngeţi... se învoi Ghită Lungu. 

— Adică guvernul. Guvernul are puterea, guvernul să 
vegheze. 

— Dar spuseşi, boierule, că vin peste noi ăia... 

— Am spus; vin; cerem pace; capul plecat sabia nu-l taie. 

— Aşa e, se învoi iarăşi morarul. 

— Aşa e, dar cum faci? Trebuie o dibăcie; trebuie oameni cu 
cap care să ştie să trateze. 

— S'or găsi şi de ăştia... reflectă Ghiţă Lungu. Să ne lase în 
pace cu ale noastre. 

— Asta e! se holbă Trei-Nasuri. 


— Să mă lase, urmă Ghită că am destule pe cap. De asta 
venii: să cer sfat de la un boier luminat. Fata, sora nevestii, ne 
face opoziţie. 

Domnul Cristea rise: 

— Aia care voiai s'o călugăreşti, să vă rămiie pămîntul? 

— Nu de asta, boierule... se apără morarul, puţintel ruşinat. 

— Ba de asta. Şi aşa e bine, că tu ştii ce să faci cu pogoanele 
ei. 

Morarul tăcu şi-şi înghiţi prelung scuipatul. Îşi întoarse cătră 
proprietar ochii bolnavi: 

— Se auzi şi de Mitrea, păcătosul ăl de frate-meu, că vine. 

— Se zvonise c'a pierit. 

— N'a pierit. Aşa spun unii şi alţii. A venit de acolo veste. 

Morarul poposi atent, aşteptind verdictul unuia mai înţelept 
decit el, „căci agonisise mai mult”. 

— La urma urmei, dac'o veni, ce-ţi pasă? Un ăla — să fie 
bucuros c'a scăpat cu pielea; bucuros că-i dăm o pită. Nu sînt eu 
acilea? N'avem autorităţi? N'avem jandarmi? E în mîna noastră. 

— Aştia din război vin cu îndrăzneală, boierule. 

— Ştiu, de asta spuneam eu mai înainte... 

Ce spusese mai înainte? Spusese ceva de tratative şi oameni 
dibaci. Ghiţă Lungu nu se dumirea bine; zimbea stinjenit 

— Mă tem, boierule, să nu se întoarcă milog: să stea în colţ 
şi noi să-l hrănim. Mai bine mort, decit aşa. 

— Ascultă, Ghiţă, îl povăţui cu oarecare desgust proprietarul; 
aşteptaşi pînă acuşica, mai aşteaptă niţel. O să vezi ce este şi 
iei măsuri după împrejurare. 

Ghiţă Lungu se scărpină după ureche, cu ochii aţintiţi în 
colţul unde privise îşi proprietarul. Ce-o fi ţinind acolo? Banii? 
Banii la „bangă” la Bucureşti. Ce? e prost să-i ţie la Hagiu? 
Numai morarii, care-s mai puţin înţelepţi, îşi ţin pachetele de 
bancnote la Malu. Dar nici morarii nu sînt chiar aşa cum s'ar 
crede. Că unde sînt ascunse pachetele, nici dracu nu le găseşte. 

— Ai înţeles? 

— Am înţeles, suspină morarul. Îmi îngăduiţi să mai vin... 

— Vino, îl îndemnă boier Cristea. 

Acest „vino” era mai puţin nepăsător decit altădată şi nea 
Ghiţă băgă de samă. „La o adicătelea, are şi el nevoie de mine”, 
îşi făcea el socoteală, coborînd din foişor şi potrivindu-şi cu grijă 
în cap pălăria nouă. 


S'a întîmplat că chiar în acea sară domnul Cristea i-a trimes 
veste printr'un logofăt călare, să poftească grabnic la conac. Au 
fost chemaţi şi alţii: primarele şi notarul, popa şi învățătorul, 
şeful de post şi alte persoane de samă, ca să afle veste bună, 
transmisă prin radio. 

Nea Ghiţă a întirziat, pînă ce şi-a pus pe el rufele, că le 
scosese de zăpuşala nopţii de august; a întirziat pînă ce s'a 
îmbrăcat ca pentru o vizită, socotind în sine ce veste poate fi. 
Veste bună? O fi aflat ceva de Mitrea? Nu-i asta, că n'ar fi 
chemat pe atiţia. Să ştii c'au întors nemţii foaia: ori cu ceţurile 
otrăvite, ori cu razele morţii. 

Tropăia pe ulițele liniştite şi tăcute ale satului. Cînd să iasă la 
Hagiu, gălăgie înaintea lui, printre porumburile înalte. Grăbeşte 
şi dă peste unii din cei chemaţi la conac. 

— Aţi fost? Ce este? 

— Este că s'a încheiat armistițiul cu sovieticii. De-acum gata, 
ne vedem de-ale noastre, scăpăm de nemti. 

Prin întuneric, morarul căuta să desluşească cine vorbise. 

— E pretorul, îi şopti la ureche popa Nae. 

— M'aş duce şi eu pînă la coniac, se îmbulzi între ei Ghiţă. 

— Nu face, îl sfătui şeful de post Danţiş. Domnul Cristea e 
obosit; a cinstit ceva cu noi; s'a culcat. Se scoală miine dis-de- 
dimineaţă, ca să ia măsuri. 

— Ce măsuri? 

— Măsuri, ca la un asemenea eveniment. Facem cunoscut 
oamenilor, explicăm, sfătuim... 

— Aşa e; o să-l văz miine. . 

Popa Nae îi dădu cu cotul. li şopti: 

— Ce să-l vezi? Vezi-ţi de nevoia ta. Vin ruşii. 

— Ei şi ce e dacă vin? mormăi nea Ghiţă. 

Nu e nimic, dar îţi spun, să ştii. Asta-i părerea mea. 

S'au întors la Malu, vorbind cîte şi cîte mărunte, pe sub 
stelele veşnice. 

Boier Cristea, cu faţa serioasă şi severă, a fost în trăsurica 
cea joasă pe arcuri, cu hăţurile bidiviilor în mînă, mai devreme 
decit ora şase. A trecut domol pe la toate cite le avea da Hagiu. 
Toţi oamenii erau pe la locurile lor. Aşa fusese porunca lui: toţi la 
datorie! Apoi a pornit grabnic spre Dropii. Acolo s'a supărat, 
găsind puţină întîrziere. Abia fuseseră porniţi boii înjugaţi spre 
plugurile rămase pe brazdă. 


Triglea îl văzuse de departe şi-l aştepta la „odaie”, în mijlocul 
drumeagului din preajma gospodăriei Dropiilor. Era cu capul gol; 
adierea dimineţii îi spulbera părul alb. Ţinea în dreapta o bucată 
de lanţ. 

— Ce-i cu lanţul? întrebă Trei-Nasuri, oprind bidiviii deodată. 

— Nu-i nimica, boierule; e un lanţ al nostru. 

Cristea îşi umflă glasul, întrebînd tare: 

— Auzirăţi vestea de pace? 

— Auzirăm. 

— Cînd? Cum? se miră proprietarul. 

— Păi, ştiu eu? A venit unul la miezul nopţii. Fusese în sat. Şi 
ne spuse el. 

— Ei, ce ziceţi? Vă pare bine? 

— De, boierule. Nici rău ne pare, nici bine deocamdată. Noi 
săracii, urmă Triglea aruncînd lanţul, aşteptăm să vedem ce-o fi. 

Cum se urni boierul, baba Chiţa scoase de subt un şopru 
capu-i de bufniţă veche, privind în urma trăsurii: 

— Taică Trigleo, ţipă ea; ce fu asta? Mai adineaori vremea 
părea frumoasă. Văz că se borşi! 


XVI 


Într'o dimineaţă, copila lui Ciudosu, Miţa, numai de opt ani, 
dar trează, ageră şi sprintenă ca o iadă, trecu în fugă pe la 
moară, ca să întrebe „cînd porneşte motorul, că ar veni şi taica 
să macine”, şi se hiîrjoni două clipe cu Nastasia, care torcea 
într'un dos însorit, la adăpost de vînt. 

Ciudosu era vecinul de peste gard al Anineascăi. Nevastă-sa 
Maria fusese capra — iar Miţa se dovedea a fi iada, numai ca să 
se împlinească un proverb din bătrîni. 

— Fugi, Miţo, se apăra Nastasia; lasă-mă, că sînt mîhnită de 
nu te văz cu ochii... 

— Ba dac'o să te duci la Uţa Anineasca, zicea ea c'o să te 
bucuri. 

lada a zbughit-o; fu ici, fu la marginea satului, a sărit în nişte 
grădini; s'a dus. 

Nastasia a lepădat furca, s'a uitat ce face Stanca la cuptorul 
ce fumega, şi-şi legă din fugă broboada roşă, pe urmele Miţei. 

O ştia pe naşă-sa Uţa bolnavă de două zile. O necăjeau 
reumatisme vechi; de abia se purta pe picioare de la camară la 
vatră, o jumătate, de ceas, ca să-şi gătească ceva de-ale gurii. 


Stătea mai mult în pat sub plapomă. Se mai abăteau pe la ea 
vecinele şi finele, s'o ajute. 

Nastasia intră pripit, îmbujorată, cu sînii zbătindu-se de o 
răsuflare adâncă ce o îneca. 

— Vai, naşă Uţo, numai o fugă ţinui. Rămase copila Ciudo- 
sului în urmă... Ce este? 

Naşa Anineasca se ridicase la marginea patului. O auzise pe 
copilă că vine: trîntise portiţa de la uluci, tropăise prin curte în 
goană apăsată, smuncise clanţa uşii de afară. 

— Veste bună, fată, răspunse ea zimbind. 

— De la Mitrea? 

— De la el. Numai spune-mi tu, Nastasio dragă, cum se face 
că bucuria asta mă întristează? 

— Nu înţeleg, naşă Uţo; mă sperii. 

— Nu te speria, puica maichii. E răvaş şi ţi-l dau numaidecit. 
L-a adus Dincă al Porumbiţei. Îl trimiseră ăi mai mari ai lui la 
Bucureşti cu scrisori; şi el, cum dădu scrisorile ba la cocoana 
colonelului, ba la căpităneasă, făcu numai un salt înapoi la gară 
şi prinse trenu să vină la nevastă, tot ca şi data trecută, măcar o 
noapte. E într'un regiment alături cu al lui Mitrea al tău. Acuşi un 
ceas îmi aduse Biţa scrisorica. O citii: strigai din prag pe Miţa 
Ciudosului, că şi ea mi-e fină. Du-te, zic, Miţo, şi-mi adă pe 
Nastasia noastră, în bătaie de vînt. Uite scrisoarea. 

Nastasia se holba să vază o scrisoare cît evanghelia. Cînd 
colo naşa Uta îi întinse un bileţel numai atitica îndoit în patru. 

Fata îl desfăcu tremuriînd: hîrtia îi frigea degetele. 

„Scrisoarea” spunea numai atit: 

Naşe Anineasco, 

Cad la mila dumitale şi te rog să aduci pe Nastasia acum 
numaidecit pînă la Sibiu. 

— Nu înţeleg, se ofili Nastasia şoptit, privind ţintă la 
Anineasca. 

— Mai citeşte odată. 

— Mai citesc. De ce-ţi zice “naşă”? Că nu l-ai botezat! 

— Nu l-am botezat, dar vă cunun, împreună cu frate-meu 
Manole Roşioru. 

Rumeneala Nastasiei se întinse pînă în sfircurile urechiuşe- 
lor. Sărută mîna Anineascăi şi se întoarse iar la bileţelul 
desfăcut, pe care îl ţinea în stînga. 

— De ce nu vine el acilea şi de ce să mă duc numaidecit la 


Sibiu? 

— Aşa e, puica maichii, nu ţi-am spus că Dincă al Porumbiţei 
vine de la Sibiu, şi vine căci îl trimiseră ai lui? lar Mitrea nu 
poate lipsi avînd mare răspundere la serviciu. Şi „numaidecit”, 
căci nu stă mult şi pleacă. Pornesc oştile ca să ajungă din urmă 
pe nemți şi se duce şi divizia Tudor. Cum să înţelegi tu? Eu am 
stat, puico şi m'am gindit: dar tu cînd să te gîndeşti? Că eşti foc 
şi pară... 

— Da, naşă Uţo, aşa este, se ruşină, cu ochi umezi, Nastasia. 
Dar de ce spuseşi că bucuria asta te mîhneşte? 

— Căci sînt bolnavă, puică, şi nu mă pot mişca. Fire-ar 
afurisite ale reumatisme în veci să li se stingă sămiînţa, să nu 
mai necăjească omenirea. Nu mă putură apuca iarna, ori 
toamna ailaltă, cînd n'aveam a călători. 

— Vai, năşico, amar de mine! Ce mă fac eu? De nea Ghiţă 
nici pe departe nu poate fi vorba să mă însoţească. Nea Ghiţă 
mă priveşte pe sub frunte ca hoţul; dac'ar putea, m'ar frînge. Şi 
mai bine să-şi taie o mînă decit să-l vază pe frate-su. 

— Seca-i-ar! suspină Anineasca. 

— lar soru-mea, năşico, socot eu că se gîndeşte să-mi dea 
ciuperci veninoase. 

— Învenina-s'ar! suspină iar Uta. 

— Bani am, năşico; am pus deoparte. Dar cum să mă duc eu 
fără dumneata? 

— Te duci bine. 

Anineasca o trase spre ea şi-i şterse lacrimile cu palma. 

— Să mă duc singură? 

— Singurea. Să fiţi voi acolo, doi. Şi pe urmă te întorci. Te 
duce frate-meu Roşioru — naşul vostru — pînă la tîrg. Frate-meu 
e văduv, aşa că n'o să afle nimeni. Te sui în tren, te duci. Unde e 
Nastasia? Nu e. Nu ştie nici Anineasca. N'a văzut-o nimeni. Dacă 
trăieşte, s'o întoarce ea! Tu eşti departe, ai aripile dorului. Aşa. 
Te pregăteşti; deseară te ridică Manole şi te duce la tren; fii fără 
grijă. Numai de la Bucureşti încolo e lume multă. Dar între atiţia 
aflindu-se şi unii buni, te vor ocroti. Numai să-ţi pui bine banii 
sub bete. Şi-ţi gătesc eu un zimbil cu mîncare. Să-l săruţi şi 
pentru mine. 

— Da, nă-şico, se grăbi să dea încredințare Nastasia. 

Se lăsă în genunchi şi sărută amîndouă mîinile Anineascăi, 
udîndu-le de lacrimi. 


În ziua aceea fata a umblat bolnavă şi zăpăcită, nemaia- 
flîndu-şi locul. Sara, a pierit de la moară ca o umbră. S'a dus. 

Abia cum e poimiîne s'a aflat în sat. O noapte şi ziua întreagă 
de marţi, morarul şi Stanca au ţinut acoperită lipsa Nastasiei. 
Miercuri, nea Ghiţă a ieşit pînă la jandarmi. Atunci, de la cele 
dintăi cercetări ale plotonierului major Danţiş, a pornit zvon şi 
s'a umflat ca un puhoi al Lisei. 

Cînd a ajuns Ghiţă Lungu înapoi la moară, Stanca i-a şi pus 
dinainte, odată cu mîncarea de prînz, veste proaspătă că soru- 
sa Nastasia ar fi căzut într'un put. 

Morarul s'a scărpinat la ureche şi a clătit din cap, trudnic, 
privind într'un ungher de întuneric, unde clocea teama ca un fir 
de neghiniţă. A făcut bot: 

— Nu e bine, Stanco. 

— De ce? Nu te ştii vinovat cu nimica. 

— Eu nu mă ştiu, a mormăit el fără s'o privească. Cine ţi-a 
spus de puț? 

— Aflai de la oameni; au trecut pe aci şi au lăsat saci. 

— Ştiu ei? Au văzut ei? Au scos-o din puţul nostru? 

— Ce ai, Ghiţă? Grăiau aşa; spuneau ce auziseră. Ce e cu 
puţul nostru? 

— Nu e nimic. Întreb. Ştii tu ceva? 

O privi deodată cu pleoapele arcuite cu sînge. 

Ea dădu un țipăt, pocnindu-şi palmele: 

— Aoleo! Acuşica înţeleg! Scoală, lasă mîncarea. Dă fuga şi 
vezi. Coboară cangea în puț. Procopsita procopsitelor! Dea 
Dumnezeu şi Precista, iadul să-i fie partea! 

Morarul se umflă. Păreau a-i creşte ghimpi. 

— Ai prăvălit-o tu, Stanco? gifii el, ridicînd asupra ei braţul. 

— Ce spui, omule? 

Rămase holbată la el. Ghiţă rînji. 

— AŞ fi putut fi eu atît de timp! La mine în fîntînă?... 

— Ai, Ghiţă, ce spui? Nici eu nu sînt tîmpă. Aşa că, dacă e, 
cum pare să fie, ne-a spurcat puţul. 

Umbla după morar. El căta cangea, gifiind. 

Au venit şi doi omeni. Au lepădat sacii şi au dat fuga să-şi 
vire şi ei capetele zbirlite între ghizduri, holbîndu-se cătră 
adincime. După morar, au cotrobăit şi ei cu cangea. Nu era 
nimic, îşi pierdeau vremea. 

Ghiţă Lungu s'a retras, lac de năduşeală. Şi-a făcut cruce, 


privind în sus. Abia atunci văzu cerul senin, într'un început de 
toamnă lungă. Avu o clipă de tihnă. 

Dar neghiniţa din colţul de umbră trecuse în el şi creştea. 
Dacă nu e în puţul morii, blestemata o fi în altă parte. Işi făcu 
singură samă, Dumnezeii ei de nebună, ca să cadă asupra 
noastră piră. Uite ce-i trăsni în cap unei disperate! 

Se sfia să se uite la oameni. | se părea că privesc la el 
bănuitori. 

Intră în casă, îşi isprăvi prînzul. Femeia părea mai liniştită. 

— Văzuşi că nu e? 

— Ce văzui? Nu văzui nimic. Poate fi în alt puț. Mă gîndesc: 
de ce să fie numaidecit în put? 

— Spun şi eu tot aşa, Ghiţă. De unde scornişi că-i în put? 

— Scornii eu? 

— Dar cine? De ce în puț? Poate fi într'o bulboană a Lisei. Ori 
în rîpă la Bobu, unde e un nomol de s'a scufundat pînă ce nu se 
mai văzu iapa a murgă a lui Popa Nae. 

Morarul se ridică şovăind. 

— Voiam să te plesnesc; dar văz că' nu am putere, şi mi-e 
milă de tine. Mă duc iarăşi la jandarmi. Să caute ei, să 
cerceteze, să limpezească, să ridice de deasupra noastră ăst 
necaz. 

Ea a rămas blestemînd scîncit lîngă vatră. El s'a dus în sat în 
lungul liniei de telefon, încărcată de rindunele gata de ducă. 
Stăteau înşirate ca mărgelele una lîngă alta pînă departe. Altele 
dădeau ocol pe sus, roiuri, ţirîind. 

— Lor nu le pasă... oftă Ghiţă. Şi le trimese în gînd o 
înjurătură. Parcă ar sfătui şi ele de întîmplarea nebunei ăleia. 
Mai ştii? Poate nu-i pierită, ci a pornit în lume după ăla. Asta n'aş 
crede. Unde să-l găsească ea pe Mitrea? Ori poate i-a căzut prin 
cineva ştire că Mitrea i s'a prăpădit, şi s'a dus şi ea aşa, ieşită 
din minţi. S'ar putea să nu fie nici una nici alta. l-o fi venit 
fierbinţeala ş'o fi fugit cu unul într'un sat p'acilea. Ce-aş ride! 
Ori vor fi luat-o în camion niscai nemți fugari ş'or fi dus-o cu ei. 
Fac de astea; lor nu le pasă; cine să li se puie împotrivă? Că trag 
cu mitraliera... Rău ajunseră şi nemţii ăştia; că acum îi hăituesc 
ruşii ca pe lupi. S'au sculat asupra lor şi ai noştri. Fug prin munţi, 
fug prin pustii; pe aici nu s'au văzut însă trecînd. Atunci cum? 
Unde s'o fi pitind ea, ca să ne facă nouă rău? Să ne bănuiască 
lumea pe noi... De aia scurmau ăi doi de la puț, în gunoiul 


morii... Adică o zugrumarăm şi o îngroparăm acolo. Nu-mi veni 
în minte atunci, să-i iau repede. „Da' cu cine credeţi voi, mă, că 
aveţi de-a face? Ghiţă Lungu, mă sărîntocilor, nu e capabil de 
aşa ceva!” 

Şi ăştia care trec pe lîngă mine... îmi dau bună ziua, dar nu 
mă privesc. Muierile se adună cap lîngă cap, la porţi, se uită 
numai cu coada ochiului şi îşi vîră apoi clonţurile în urechi. Dacă 
aş întoarce capul, le-aş vedea făcînd semn cu bărbia după mine. 
Gura ăstora încolţeşte şi flocăieşte mai abitir ca haita de lupi. 

La jandarmerie, plotonierul Danţiş nu e. La primărie, de 
asemeni nu e. E dus cu unii oameni în cercetare. 

Le-a luat urma şi i-a găsit. Trag ici-colo cu plasa în bul- 
boacele Lisei. Pînă acuma, n'au aflat nimic. Danţiş dă din umeri. 

— Nu e, nene Lungule; nu e şi nu e; cercetarăm pretutindeni. 
Veni şi Anineasca. Ea a văzut-o pe fată marţi dimineaţă. 
Dumneata spui că marţi noaptea n'a dormit acasă. Ce deducție 
putem face noi decit că a dispărut? Dumneata îmi faci o cerere; 
eu pui o încheiere. Apoi aşteptăm. Te pomeneşti că se întoarce. 

— S'ar putea şi asta... o oftat Ghiţă Lungu. Drept îţi spun, 
Danţiş, după cît năduf îmi făcu, mai bine, dacă s'a dus, dusă fie! 
Trimite, rogu-te, o scrisoare la mănăstirea Ţigăneşti. Poate să se 
fi oprit acolo. Atunci m'am liniştit. Istoria asta m'a scos din fire. 

— Şi pe mine, nene. Mă puseră pe foc unii şi alţii că ar fi 
crimă. 

— Să ştii că numai muierile sînt de vină, Danţiş. Uite ce 
răzvrătire pricinui puştanca asta ce se duse. Uite ce scorniră 
acilea în sat, faţă de o persoană onorabilă. Ce făcu aia care ÎI 
tunse în somn pe Samson ăl tare şi apoi îl dădu pe mîna 
filistenilor? Unde te întorci, unde te uiţi, numai scornituri şi 
gîlceavă din pricina lor... 

Nea Ghiţă părea mai liniştit, avea gust de vorbă. Danţiş, 
totuşi, era cu luare-aminte asupra lui. li aruncă o privire furişă. 
Ghiţă Lungu simţi în el tresărind semincioara de neghiniţă. 

Plotonierul îi zimbi cu prietinie prefăcută. Nea Ghiţă înţelese 
că năcazurile nu i s'au isprăvit. 

Vineri, sîmbătă, duminică, se mai potoli focul, fără a se 
stinge. Mai luceau scîntei în spuză; trebuiau foaie ca să crească 
iar vilvătuia, şi foaie nu se aflau. Luni, porni o ploaie măruntă şi 
mocnită de septemvrie; oamenii se întoarseră uzi pe la casele 
lor de la tăiatul porumbului, şi muierile blestemau prin curţi. Li 


se încurcau pruncii în fuste; îi plesneau şi-i alungau în case. 
Ajutau bărbaţilor la descărcat cocenii, lunecau prin noroi, le 
cădeau broboadele pe ceafă, îşi scuipau obida la răsărit şi apus. 
Se făcuse niţel porumb şi ăla aştepta acuma în ploaie gustul lui 
Trei-Nasuri pînă o fi să poruncească împărţeala. Zic gospodarii 
că ar fi vorba să se facă altă rînduială a muncii. În loc de trei 
părţi boierul şi două plugarul, să se dea patru omului şi 
ciocoiului una — că-i ajunge. Acuma, după armistițiul cu ruşii, 
cei care ţin partea poporului, arată cum că pămîntul ar fi al ălora 
care îl muncesc, şi că dreptul ciocoiului va să se împuţineze. Aşa 
că se sfătuiesc unii şi alţii să ridice odată porumbul fără 
hotărîrea boierului, şi să lase pe loc cît or socoti ei că e drept. 
Poate vor face ceva. Se cam tem de Danţiş, care e tare în 
serviciu. 

A plouat luni noaptea; a plouat marţi. Se perindau unii după 
alţii norii cenuşii şi se buluceau deasupra Dropiilor, astupînd 
zarea amiezii. Stătea umezeală asupra lumii, şi mîhnire. 

Marti la înserat, Anineasca auzi o bătaie în uşa de afară. 
Tresări. Se temea de hoţi şi stătea zăvorită. Apoi i se păru că 
răzbeşte pînă la ea ca un viers de tînguire. Se ridică gemînd şi 
grăbi să deschidă. Să ştii că-i Nastasla! Într'adevăr, Nastasia 
era, cu un sac mare potrivit ca o glugă în cap şi pe umeri, cu 
poalele sumese, cu încălţările încărcate de noroi. 

— Tu eşti? 

— Eu, năşico. Bine că ajunsei. Bălţi şi potoape pe cîmp; 
credeam că n'o să pot răzbi. 

— Umblaşi bine? 

— Bine, năşico, dar nu mai pot de trudă. 

— Eşti bucuroasă? 

— Bucuroasă; l-am văzut pe Mitrea. Stătui puţin cu el. Fac 
pregătiri să se ducă. 

— Unde v'aţi întîlnit? 

— În cvartir la el. Era singur; avea odaie bună. E subofiter, 
năşico. Numai că-i niţel cam firav. A avut gălbinare: de multe 
osteneli. 

Intraseră, zăvoriseră; perdelele astupau geamurile. Lumină 
era numai de la focul din vatră. Nastasia lepăda de pe ea toate 
cu grabă. Uţa Anineasca trăgea din ladă primeneli uscate. O 
înveli într'un cojocel. O ghemui înfofolită pe un scaun scund în 
apropierea flăcării. 


— Uite aşa, puica maichii, te încălzeşti şi spui. Spui, şi eu îţi 
gătesc ceva de mincare. 

— Nu mi-e foame. 

— Ba îţi trebuie putere, ca să vorbeşti. 

— N'am ce vorbi, n'am ce spune, năşico. L-am văzut şi-atita 
e. 

— L-ai sărutat din partea mea? 

— Vai, năşico, uitai. 

Rîdea şi-şi potrivea părul la tîmple. Sub broboadă, la urechea 
stingă, mai avea, ofilită, muşcata din acel ceas care stăruia încă 
în ea aprig. 

— Ziseşi c'ar fi bolnav. 

— Da. Spunea că i-a trecut. 

— Nu-i trece lesne, puica maichii. l-a trecut cînd te văzu. Ca 
să se vindece cu adevărat îi trebuie ficat de juncă neagră de trei 
ori pe săptămînă şi fiertură de sunătoare în fiecare zi de trei ori. 
Poate fi şi de juncă albă, numai ficat să fie. 

— Ştiu eu, năşico, dacă s'ar putea să aibă în vreme de război 
toate cite îi fac trebuinţă? Spunea că e ceva mai bine de un 
timp. ÎI îndeamnă medicii să-l trimită la spital. Nu vrea! Să 
isprăvim datoria noastră, zice. Mergem înainte. După ce 
isprăvim, apoi mă întorc la noi la Malu-Surpat; am eu acolo o 
răfuială, zice. 

Anineasca îşi clăti fruntea, cu ochii aţintiţi în flăcări. 

Şopti: 

— Să-l vedem întîi aci, sănătos şi să faceţi nuntă. Altceva 
n'ai a-mi mărturisi? 

— Nu. 

Năşica o privi cu coada ochiului. Nastasia închise pleoapele. 
Îi era frică de acele sprîncene ca lipitorile. 

— Era o lume în tren... n'aveai unde arunca un ac; abia îmi 
trăgeam sufletul. Totuşi, mi-au făcut loc. 

— Lasă asta, fetico. Te-ai dus, te-ai întors, gata. Acuşi spune- 
mi dacă te încălzişi. Te simţi bine? 

— Da, năşico. 

— Dormi în noaptea asta aci. Gînditu-te-ai că miine te duci la 
moară? 

— Nu m'am gîndit, dar o să mă duc; n'am ce face. 

— Ştii tu, fată, ce vilvă s'a stârnit după plecarea ta? S'au 
făcut cercetări, te-au căutat prin puțuri, prin bălțile Lisei. Ghiţă 


Lungu era fiert. Îl bănuia satul: pe el şi pe soru-ta. 

Fata rise răutăcios, cu dinţişorii ei albi: 

— Aflînd Mitrea în ce chip plecai, s'a gîndit la asta, că o să fie 
zaveră în sat. Mai spunea că nu e bine să se ştie de întîlnirea 
noastră, să nu se stirnească de aci altele. 

— Înţeleg. 

— Zicea că să arăt cum că m'am oprit la Bucureşti, ca să mă 
interesez de el, fiindu-i logodnică; să aflu dacă a murit, dacă 
trăieşte şi unde e. Că am fost la comandamentul diviziei, strada 
nu ştiu care: uitai cum îi spune. Că am aflat că e viu; şi după aia 
m'am înapoiat. 

Anineasca încuviinţă privind-o lung: 

— Deocamdată e bine aşa. 

Au mai stat de vorbă; au sporovăit pînă tîrziu. Uţa şi-a culcat 
fina, a învelit-o bine, a aşteptat-o să adoarmă. După ce-au cîntat 
cucoşii de miezul-nopţii, s'a sculat, s'a apropiat nesimţit, 
aplecîndu-se ca să asculte răsuflarea fetei. 

A pus pe ea straie bune disdedimineaţă. Ploua încă. A lăsat-o 
pe Nastasia dormind. A încuiat-o singură în casă şi a ieşit în sat. 
Într'o jumătate de ceas l-a adus pe plotonierul major Danţiş. 

Fata se spălase şi se pieptănase. Îşi potrivea pe ea hainele, 
uscate la focul vetrei. 

Cînd l-a văzut pe jandarm, s'a speriat. Uţa Anineasca i-a 
făcut semn de liniştire. 

Dantiş o salută de bună-dimineaţă, însă o privi sever. 

— Unde-mi fuşi, Nastasio? 

Copila întoarse puţin fruntea, cu ochii feriţi. Cum îi vorbeşte? 
Păi ăsta e mai mic în grad decit Mitrea. 

Se îmboură semeaţă: 

— N'auzii bine. 

Anineasca să-şi facă cruce, de uimire. Se bătu numai peste 
gură, înăbuşindu-şi rîsul. Întîlni privirea plotonierului şi-i 
răspunse c'un clipit de geană. Danţiş o înştiinţă la fel. Era un 
şmecher de pe Amaradia. Fraţii lui umblau cu cobiliţa la 
Bucureşti. 

— Unde fuşi, domnişoară Nastasie? 

— Păi, pînă la Bucureşti, să aflu unele şi altele. 

Anineasca se amestecă: 

— l-am spus eu domnului plotonier. 

Fata simţea în ea avint. Ar fi poftit să spuie ea, cum o 


învățase Mitrea. Jandarmul o opri: 

— Mă rog, mă rog, nu mai e nevoie. Acuşica înţeleg. Dar nu 
fu cuminte ce făcuşi, domnişoară. Să dispari aşa dintrodată, fără 
ştirea nimănui. Socotii că-i un caz de disperare sau ceva mai 
rău. Te căutarăm în puțuri şi în Lisa. Scrisei la Țigănești. 

Fata se mira, cu ochii mari şi nevinovaţi. Se amestecă iar 
Anineasca: 

— După ce se întoarce Mitrea de unde-şi face datoria, îi 
cunun, eu cu fratele meu Manole Roşioru. 

Plotonierul major Danţiş a părut că se bucură. 

— Bine, bine; atunei s'o lăsăm încurcată. Ne ieşirăm toţi din 
fire: ne aprinserăm. Noroc că veni ploaia şi ne stinse. Al naibii 
plouă. Pe cît înţeleg, nea Ghiţă nu ştie încă nimic. 

— Se poate... îşi pungi gura fetica. 

— Nu ştie, îl domoli pe omul stăpinirii naşa Uţa, cu glas blind. 

— Atunci trec să-i spun. Am eu şi altele cu el. 

— E bine. Ştii dumneata cum şi ce să-i vorbeşti. 

— Păi se'nţelege. Să lase fata în pace; bine că s'a întors; să 
uităm. 

— Plotonierul major Danţiş e oltean deştept, Nastasie, se 
întoarse naşa cătră fina ei. 

Fina zimbea nepăsătoare, potrivindu-şi la ureche muşcata 
veştedă. 


XVII 


Nastasia s'a întors la moară plină de încredere, ca şi cum ar 
fi crescut în ea o floare. Dar floarea bucuriei s'a stins curînd, 
lipsită de soarele ce-o hrănise. Ochii arcuiţi cu pleoape sîngerate 
ai lui nea Ghiţă o pîndeau; soru-sa Stanca abia îşi stăpinea 
ghiarele încă ascunse. Dimineţile le petrecea dereticînd şi 
ajutînd în gospodărie, atit cît socotea dinsa că se cuvine pentru 
hrana şi adăpostul ce i se da. Nu se mai gîndea la dreptul ei 
pentru pogoanele de zestre. Acelea erau sub puterea lui Ghiţă 
Lungu, care sta asupra lor ca ursul cînd mursecă juninca. Să le 
scoată din brincile lui n'ar fi putut nimeni. După a ei socotinţă, 
numai Mitrea ar fi fost în stare: aşa se ridicase acel bărbat şi se 
împlinise; era destul să te uiţi la el, ca să cunoşti că „e fătat, nu 
ouat”, cum spune bătrîna Chiţa Trigloaia. Baba a cunoscut de 
mult în el puterea ce se desvăluise acum. De pe cînd zăcea la 
Dropii, într'o toamnă, ucis, şi a biruit moartea. 


După-amiezile îi ticneau mai mult fetei căci se repezea, cu 
torsul sau cu împletitul, pînă la naşă-sa Anineasca. Işi regăsea 
înseninarea în aceste răstimpuri de sfaturi şi istorisiri. Erau zile 
line de sfîrşit de septemvrie; cerul — cristal vînăt; cocorii se 
tînguiau, vislind spre miazăzi. Nastasia îşi închipuia că acei 
cocori vin de pe unde se bat încă oamenii şi se detună unii pe 
alţii omorîndu-se. Se ruga în gind, pentru Mitrea al ei. O clipă nu 
se îndoia că s'ar putea să nu se întoarcă acasă, la Malu, un om 
ca el: nu atît pentru că e vrednic, dar mai ales pentru că îi e 
drag. După ce-au pornit ploile de octomvrie, amiezile ei s'au 
întristat. Slăbise. Naşa Uta o privea lung. 

— Mie ai putea, puica maichii, să-mi spui ce ai... 

Ea îşi pleca fruntea încununată de cosiţe şi îşi stăpinea 
lacrimile. Bănuia încă dar nu era încredinţată, că s'ar fi zămislit 
în ea prunc. Amesteca clipa ei de întristare cu bucuria amintirii. 
Clipa de întristare şi spaima de fraţii ei oameni — mai ales 
spaima de soru-sa Stanca şi de nea Ghiţă, sub mina cărora se 
afla încă. 

Pentru morar, de altfel, Nastasia era un ghimpe mai puţin 
ascuţit decît preocupările şi năcazurile noi ce i se iscaseră 
deodată în acel început de toamnă. 

Mai întăi i se dusese Frant mecanicul. 

Aşa, tam-nesam, îi abătuse neamţului să plece. Golise fără 
ştirea lui nea Ghiţă „uiumul al doilea” şi-l îndestulase, poate, pe 
cîrcimmar pentru datoriile ce avea la el. Se făcuse nea Ghiţă 
vînăt, îl apucase pe neamţ de piept; se izbise cu ceafa de o 
grindă a podului morii, cînd neamţul îl buşise îndărăt, înjurînd în 
limba lui scrişnită; n'avuse ce face: neamţul îl ameninţa că se 
duce să-l denunțe la primărie pentru furtişagul ce se născocise 
la moară. Cînd vărsau oamenii sacii în coş, era meşteşug de se 
strecura o parte socotită din boabe într'un burlan îngust, legat 
cu coşul, astfel că uiumul al doilea era un spor viclean al 
uiumului obişnuit. Nenea Ghiţă l-a dat dracului pe şoacăţ, nu şi-a 
mai pus mintea cu el; l-a lăsat să se ducă. Frant Kranţ a plecat 
furiş, nu s'a mai văzut prin partea locului. La cîteva zile după 
întîmplare a sosit, de la ministerul de interne, ordin confidenţial, 
pe care l-a aflat îndată toată lumea, cum că „numitul Franţ Krant 
să fie imediat arestat”, deoarece ar fi fost spion camuflat. 

să cadă jos nea Ghiţă! Du-te la primărie şi dă declaraţie. Dă 
altă declaraţie la secţia de jandarmi; caută mărturii cum că el 


habar n'a avut de spionaj, ca dovadă că nici şolticăria cu uiumul 
n'a cunoscut-o. Atunci s'a dat de gol afacerea şi a prins a bizii 
satul. „Ca prostul”, Ghiţă făgăduieşte oamenilor oarecare 
despăgubiri. Cum? După condica măcinişului... Fire-ai al dracului 
de Franţ, fire-ar al dracului de Krant! Cine a ştiut că el pune la 
cale jefuirea rumînilor care vin să macine la o moară de creştin 
cinstit! Cine să-şi închipuie asemenea tilhărie? Că dacă îi 
prindea nea Ghiţă cu şoalda la vreme potrivită, îi dedea una cu 
ciocanul de ferecat pietrele de-i lua maul şi scăpa ţara 
romînească de asemenea bandit, şi, pe deasupra, şpion. Trebuie 
găsit Franţ neapărat, ca să arate el cum făcea. Căci meşteşugul 
furtişagului pierise odată cu el. Ca să se poată cerceta dacă 
asemenea onorabilă îndeletnicire n'ar fi practicînd-o şi alţi 
morari concurenţi de prin partea locului. El, Ghiţă, strîngea, din 
umeri, nu cunoştea, nu ştia nimic; să-l bată Dumnezeu dacă ştie 
şi cunoaşte! Dintre săteni rămiîneau unii cu bănuiala că totul ar fi 
fost cu ştirea lui nea Ghiţă; doar moara era a lui şi nu se poate 
să nu cunoască stăpiînul învîrteala mecanicului. Cînd îl vor găsi 
şi-l vor aduce la faţa locului, să vezi că neamţul o să-l dea de gol 
pe Lungu. 

Dintr'odată s'a vestit că l-au găsit pe Franţ. A sosit o femeie, 
Ana, văduva lui Laiu, cel pe care îl mîncaseră lupii într'o iarnă 
grea, în rîpile Lisei, la deal. Inainte de-a lepăda de pe umăr 
tăbultocul cu porumb, a strigat de afară vestea. În casă, nea 
Ghiţă s'a prăvălit pe-o coastă cînd a auzit una ca asta. In urma 
Anei lui Laiu, a sosit şi Zaharia Adam, cu căruţa cu iapă albă. 
Stanca morăriţa ieşise în prag buimacă, îşi desfunda urechile, ca 
să vază dacă nu înţelesese greşit. Striga îşi Zaharia: 

— Îl găsiră, mă cumetre, pe Frant. Căzut într'o cotitură 
singuratică, cum trecea puntea peste pirău la Sprăval. Fuse 
pesemne beat. Într'o apă de un lat de mînă nu mai mult; s'a dus 
cu capul înainte şi i s'a încleştat gura în nomol. E despuiat; îl 
sfirtecară cînii. Nu s'au găsit la el nici bani, nici acte. 

Ghiţă a ieşit din casă ceva mai înviorat, ca să pornească 
moara. Macar atita învăţătură îi rămăsese de la hoţ. Au mai sosit 
cu măciniş şi alţi gospodari. S'a rotunzit sfat sub şopru. Caii 
ronţăiu la codirlele căruţelor şi din cînd în cînd ridicau capetele; 
unii strănutau, alţii priveau o clipă cu nepăsare la atita om 
vorbăreţ şi înfierbîntat 

— Ce zici, nene Lungule, de una ca asta? 


— Ce să, zic, mă fraţilor? l-a venit de la Dumnezeu plată 
pentru faptă. Imi scosese, mă frate-meu, peri albi. Nu mai 
dormeam nopţile. Aşa-i fu scrisa — după patima ce avea — să 
cadă din picioare şi să se înăbuşe într'o doniţă de apă. Aflai de 
la cumătrul Zaharia... 

Stoica Cerneţ abia atunci coborise din căruţă şi ascultase 
vorbele ce bilbiîise morarul. Veni la sfat cu biciuşca în mînă. 

— Ce-ţi spuse Zaharia, mă Ghiţă Lungu? 

— Că găsiră pe Kranţul meu înecat şi sfirtecat. N'auzişi? 

— Ba auzii, la jandarmi. Veniră de la oraş procurorul şi 
doctorul. Se duseră să constate, şi acum se înapoiau. Pe 
neamţul tău îl împuşcară ai lui, rătăciţi ce se mai găseau prin ale 
singurătăţi, îl achitară; îi luară bani, acte; se duseră. Aflarăţi de 
fugarii germani prinşi alaltăieri. Aia fură; ăia l-au executat pe 
Frant Kranţ. Au mărturisit neîntrebaţi. 

Vitele şi oamenii ascultau vestea lui Cerneţ cu destulă 
nepăsare. Ghiţă Lungu stătu ginditor un timp, cu buzele bot. 
Suna vintul în păstăile celor doi salcîmi desfrunziţi ai morii şi 
stropea spic de zăpadă. Cerneţ îşi trăsese căruţa la adăpost şi 
deshăma, cu capul întors spre şopru şi urechea atentă la 
adunare. 

— Ei, ce ziceţi de asta? întrebă el, revenind. Mai căzu asupra 
lui Ghiţă Lungu astă-vară o năpastă şi se dovedi alb, deşi el, 
bietul, e mai mult vînăt — de otrăvit ce fu. Acuşi a doua. Nu fu 
nici de data asta el. II doboriră pe Kranţ nemţii ăi răzleţi. L-au 
cunoscut că-i dezertor. 

— Of, of! gîffi morarul descleştîndu-şi buzele umflate; bine îi 
făcu! 

Cerneţ se miră: 

— De ce, mă Ghiţă Lungu? Nu fu şi ăsta un biet om, fugit de 
război cu sila? Ai noştri care umplură cu leşurile lor cîmpiile 
Rusiei dorit-au război? Cine doreşte? 

— Neamţul meu a fost un bandit. Mă sărăci. 

— Uită-te la mine, Ghiţă Lungu, şi mai spune odată vorba 
asta. 

Oamenii rînjeau în jurul morarului. Ana Zevzecului izbucni 
într'un ris nechezat. 

— Mă sărăci, mă sărăci!... se tîngui morarul, ridicîndu-şi la 
urechi ghiarele degetelor. 

— Se îmbogăţi el? 


— Nu se îmbogăţi, dar mă sărăci pe mine. 

— Păi, nu-l detunară pentru asta; îl detunară pentru războiul 
lor. Cruntă nație! Cînd veneau altădată pe aci, în sat ori la 
conac, păreau oameni ca noi. Ce făcură, blestemaţii în veac, şi 
la noi şi în toate părţile pe unde fuseseră! La sîrbi, în Polonia, la 
franţuji şi la toţi pe care-i călcară... Jefuiră, pirjoliră, puseră 
dinamită; făcură darabane din pieile ovreilor. Atita pustiire şi jale 
nu s'a pomenit de la tătari, care întindeau maţele pămintenilor 
pe garduri. 

— Naţie tare... se trezi deodată morarul. 

— De ce, mă Ghiţă Lungu? 

— Să-ţi apui de ce: ăl tare ia cu puterea, ca şi deşteptul care 
ia cu deşteptăciunea. 

— Mă Ghiţă Lungu, asta o fi oare legea ta? După ce pătimiră 
bătrînii noştri şi pătimirăm şi noi, de ni s'au pustiit satele, de 
rămaseră atitea văduve şi bătrîne fără sprijin, tu te încumeţi să 
lauzi pe nemți? 

— De, eu numai cu al meu nu mă împăcai. Pe-ai lui Hitler i- 
am văzut vrednici. 

— Da ce, tu nu auzişi, mă Ghiţă, de cîte se schimbară pe 
lume? A trecut vremea ăluia mai tare şi a silniciei. În Rusia, după 
ce-au fost dărimate boieriile şi lăcomiile, iată ieşi dreptate 
pentru omul muncitor. Cine munceşte mănîncă, cine nu 
munceşte nu mănîncă. Mila de muncitor, mă Ghiţă Lungu, care 
se frige în zăduf şi vifor şi-l ustură bătăturile miinilor, asta e 
legea nouă, asta o făcură bolşevicii. Nemţii pun puterea, ăştia 
dreptatea. Cu toată puterea lor, ăştia îi bat şi-i hăcuiesc pe 
nemti, căci s'au sculat sub cîrmuirea rusului o sută de noroade; 
şi se bat o sută de noroade, mă Ghiţă Lungu, pentru dreptatea 
ce-au dobiîndit. Îi alungară şi de la noi pe nemți. Ne vine şi nouă 
acestora vremea să ne scuturăm de urgia în care trăim. 

— Ba, se îndiirji iar nea Ghiţă, drept e ca cel vrednic să 
agonisească şi săracul să-i tragă cizmele. 

Cerneţ plesni cu biciuşca în pămînt. 

— Vrednic o fi stăpînul de la Hagiu? întrebă el lovind iar cu 
pleasna. Eu nu cunoscui avere mare cinstit adunată. Trei-Nasuri 
nu pune mîna şi nu dă cu sapa. Dau robii pentru el. Dînsul 
mănîncă şi robii iflămînzesc; căci munca noastră nu-i aşezată pe 
dreptate ci pe speculă. Uite-l pe Niţă Mutu... 

Se afla într'adevăr pitit, întru umilinţă, un sătean de coloarea 


ţărînei în care sta, zbiîrlit ca ariciul, cu ochii rotunzi, speriaţi. Îi 
zicea Mutu, pentru că nu slobozea vorbă cu ceasurile. 

— Uite-l pe Niţă Mutu, urmă Cerneţ. Asta a stat la robie, ca 
să-şi poată creşte pruncii. Mă Niţă, avut-ai tu clipă de bucurie de 
cînd te afli pe lume? 

— N'avuli... hiîrîi Mutu, din fundul suferinţii, ca din fundul 
pămîntului. 

Cineva întrebă rizind: 

— Nici în primăvara aia, cîndva, cînd fuşi în floare şi tu? 

Arătarea cenuşie tăcu, scufundat în ocna sufletului său. 

— Asta e unul, se însufleţi Cerneţ. Sîntem mulţi ca el. Crescu 
Niţă ăsta cinci copii. l-au pierit în război. Din asta i s'a scrîntit 
muierea. | se năzar copiii pieriţi ca nişte pui cu fulgi. li cheamă: 
„veniţi la maica” şi-i ocroteşte în juru-i cu braţele ca o cloşcă... 
Dar frate-tu, mă Ghiţă Lungu, fu ori nu fu rob atiţia ani la Hagiu, 
dormind pe pămînt, iernînd gol, mîncînd fără să se sature? Fu cît 
pe-aci să se însoţească cu moartea... 

— Din prostia lui... mormăi supărat Ghiţă Lungu. Ar fi putut 
să se căpătuiască... Acuşica tu aştepţi pe nepricopsitu de frate- 
meu să se întoarcă; şi el are limbă ageră; vă uniţi doi şi faceţi 
partid. 

— Ce să facem noi partid, — că este: partidul muncitorilor. 

— Toate cîte ni le spui le învăţaşi, mă Cerneţ, de la frate-tu 
cazangiul, clămpăni morarul. Tu vrei să poarte trebile ţării ăi cu 
ciocanele? 

— Da, încuviinţă cu pornire Cerneţ: ăi cu ciocanele să bată 
pînă în porţile cerului, şi ăi cu plugurile să are pînă la porţile 
raiului. 

— Şi să fie miniştri ăi ce înfundară puşcăriile? 

Cerneţ îşi îmblînzi glasul: 

— Nici pe asta n'o auzişi, mă Ghiţă; că ieşiră din închisori şi 
luară în mînă frînele... Ne vom scutura şi noi de urgie; va să 
răsară soare şi pentru ăi cărora nu le-au rămas decit ochii, să 
plingă... 

Nea Ghiţă se înăbuşea încruntat. Se desumfla apoi, oftînd 
prelung. 

— Nu mă amestec, rînji el strimb; eu sînt morar şi veni 
vremea să dau drumul pietrelor, să vă fac făină şi mălai. 

Motorul începu să împuşte spre cerul sur, prin vîntul întețit, 
prin roirea sloatei. Moara măcina grăunţe, oamenii vorbe. Erau 


turburaţi şi le părea bine de cîte auziseră de la Cerneţ. Ştiau că 
oştile sovietice, cu care erau înfrăţite şi ale noastre, răzbesc în 
bîrlogul ălora care fură ca lupi flămînzi asupra omenirii. În 
vremea cît stătură nemţii asupra noastră, neguţătorii fură mai 
lacomi, proprietarii şi ăi cu fabricile mai neînduplecaţi. Bine e să 
fie doboriţi neînduplecaţii, cum arată Cerneţ, şi ăi care pătimiră 
prin închisori pentru dreptate şi acuşi intrară la cîrma ţării — să 
aline suferinţele robilor din fabrici şi de pe brazde. 

Într'un cotlon ferit, femeile aprinseseră foc de găteje. Cei 
care îşi aşteptau rîndul se adunară roată, să primească 
mîngiierea flăcărilor macar în faţă, căci din spate îi spulbera încă 
învăluirea vîntului. În zbaterea de aripi a focului, părură a se 
face iarăşi oameni, ca mine şi ca dumneata, şi Ana Zevzeaca şi 
Niţă Mutu. 

Dar lui nea Ghiţă îi curgea mai mult năcaz decît uium. După 
ce se isprăvi măcinişul şi oamenii plecară, veni asupra lui, din 
casă, Stanca. Ţipa holbat; aşa de tare se căsca, încît ţipătul ei 
nu mai avea sunet. Sloata îi biciui faţa şi îi umplu gura. Trase pe 
Ghiţă în chilia de lîngă moară. 

— Să ştii, Ghiţă, că sări la mine cu ghiarele să-mi scoaţă 
ochii! 

— Cine? soru-ta? 

— Soru-mea! care alta? Sece-i mîinile şi sparg-o viermi cu 
nouă capete! 

Morăriţa se oprise deodată, privindu-şi soţul cu uimire. Ghiţă 
nici sărise, nici se holbase. Işi clătea căpăţina, cu palmele la 
urechi, ca într'o crîncenă trudă. 

— Ce ai, Ghiţă? 

— Lasă, nu mai şti. Mă loviră atitea şi atiţia... Daţi-mi şi voi 
una, să se isprăvească încailea! Spune: ce a fost? 

Stanca se aprinse iar; dar nea Ghiţă o privi atit de jalnic, încît 
avîntul ei slăbi. 

— Alaltăieri, cercetîndu-i hainele pe cînd se afla la naşi-sa, — 
nu i-ar muri mulţi înainte şi ăleia! — găsii în zăbunul ei o 
scrisoare. 

— Şi ai citit-o? încercă a se veseli Ghiţă. 

— Aş fi voit s'o citesc, se oţări Stanca, supărată de glumă. Să 
cunosc şi eu ce ascunzişuri are, procopsita. Că mie nu-mi spune 
nimic. Ea toate le tăinueşte cu Anineasca. 

— Ce să-ţi spuie? Că voi trăiţi ca cîinele cu pisica. 


— Trăiesc în casă cu duşmanca, Ghiţă; ţin în sîn şarpele. 

O fi în scrisoarea asta ceva, mă gîndesc; şi mă reped la 
preoteasa popii Nae. „Coană preoteasă, zic, aş vrea să cunosc 
ce e în scrisoarea asta. Să cunosc numai eu şi să nu ştie nimeni 
altul. E secret”. Preoteasa deschide scrisoarea, se uită în ea şi 
ride. — „Ce e?” întreb. — „Nu e nimica, Stanco. Scrisoare de la 
cumnatu-tău Mitrea. Spune că, de cînd v'aţi întîlnit la Sibiu, nu 
mai poate uita acea întîlnire... 

— Vai, cocoană preoteasă, nu-mi scrie mie, scrie soru-mi 
Nastasia... 

— Mă miram, zice preoteasa; aşa se potriveşte mai bine. Se 
vede că se duse atunci cînd o căutarăţi prin rîpi şi bulboace. 

— Da, cocoană preoteasă, şi ea minte că nu ajunse decit 
pînă la Bucureşti. Te rog, cocoană preoteasă, să nu afle nimeni 
ce spune în astă scrisoare, că ne facem de ris în faţa satului. 

— Fii pe pace, zice preoteasa, e secret de familie, tac ca mor- 
mîntul”. 

Auzişi, Ghiţă: aşa a tăcut că pînă ieri-seară ştiură toate 
suratele. În dimineaţa asta Nastasia se repezi la Anineasca. O 
văzu satul că se duce şi, cînd se întoarse, o aşteptară multe la 
poartă pe vînt şi frig şi o înţepară cu oarecare glume, cum e 
obiceiul. Ea pune fruntea în piept, grăbeşte în fugă, intră ca 
vijelia în casă şi se repede drept la zăbunul ăl subţire. Ţipă: 
„Unde mi-e scrisoarea?” — „Nu mă'ntreba pe mine, zic; şi nu 
tipa!” — „Unde mi-e scrisoarea? Dă-mi scrisoarea. Imi furaşi 
scrisoarea, o arătaşi la lume!” Se zvirle asupra mea, să-mi 
scoată ochii. la vătraiul şi mă loveşte. Dau să scap, ea după 
mine. Cînd o văz aşa ca o scorpie, lapăd scrisoarea. Ea se 
apleacă s'o ia, eu trec în cealaltă cameră şi trag zăvorul. — 
„Sparg uşa cu toporul!” ţipă ea şi mă blestemă cum îi vine la 
gură. A ieşit să se ducă la Anineasca ei. Venii să-ţi spui, Ghiţă: 
uite de ce soră avui parte... 

Stanca suspina amar. Nea Ghiţă o aşteptă să se aline. 

— Văzuşi, Ghiţă? nu spui nimic, Ghiţă? 

— Ce să zic? răspunse plictisit morarul: văzui că-i luaşi 
scrisoarea. 

— Apoi, Ghiţă, cîntă cu dulceaţă Stanca, din acea scrisoare 
dobiîndii înţelegere şi mă luminai şi'n altă privinţă. O să se afle 
curînd ce bănuii eu nu de mult. Moţata mea o să facă ou cu ochi 
şi cu sprineene. 


XVIII 


Trăia la Bucureşti un luptător în ilegalitate, cazangiul Voicu 
Cerneţ, frate cu Stoica. Alungat din Malu de sărăcie, dus din val 
în val, ajunsese lucrător calificat şi se alipise Partidului. Era 
bărbat sprîncenat şi întunecos; hitru, fără a zimbi. 

Cînd fusese arestat întăia oară, magistratul îl întrebase 
ironic: 

— Cunoşti tu pe filosofii voştri, mă? l-ai citit? 

— Da, mă, a răspuns cu grabă cazangiul; îi cunosc, îi citii. 

— Cutezi a răspunde aşa? s'a zbirlit magistratul. Mă supăr. 

— Păi mă supăr şi eu. Îmi ziseşi “mă”, fără să fi păşunat 
împreună oile. 

— Hai, hai, nu fi obraznic, că 'ntoarcem foaia. Răspunde, 
Cerneţ, ce filosof ai citit? 

— Citii pe Cant. 

— Cant? N'am auzit. Ce spune filosoful ăsta al dumitale, 
Cant? 

— Spune bine; că toţi robii de pe pămînt, ori de ce nație ar fi, 
se află fraţi. 

— El te-a învăţat să lipeşti noaptea afişe? El ţi le-a dat? Ştiai 
ce cuprind? 

— Mai întăi, Cant nu mi-a dat nimic. Al doilea, n'am lipit nici 
un afiş. Al treilea, noaptea nu le-aş fi putut citi, căci e întuneric. 

Judecătorul a consemnat în procesul-verbal numele 
filosofului. Procurorul a pomenit de Cant în rechizitoriu. Avocaţii 
apărării s'au ferit să-i discute doctrina. 

În negrii lui ani de temniţă, Voicu Cerneţ s'a ţinut cu dinţii de 
viaţă, făcînd dimineaţa gimnastică şi fricţionîndu-se cu apă rece. 
Şi-a sporit cunoştinţele la universitatea închisorilor. Trimes în 
carcera Doftanei pentru revoltă, douăsprezece luni nu s'a culcat 
pe ciment, ca să nu i se atace plămiînii. A dormit pe vine într'un 
unghi al zidurilor, cu braţele încrucişate pe genunchi. L-au ros 
păduchii de-şi făcuseră caverne subt epiderma lui. Singurătatea 
i-a pustiit sufletul. S'a ţinut dîrz, a crezut în comunism şi s'a 
izbăvit. 

Unii tovarăşi nu înțelegeau de ce Voicu pomenise un filosof 
necunoscut. Desigur nu era vorba de singuraticul de la Königs- 
berg. 

— Desigur că nu, a răspuns Voicu fără a zimbi; eu n'am 
vorbit decît de prietenul meu de la Galaţi, Filip Cant, care era 


mai bătrîn decît mine şi mi-a fost învăţător. Nu l-am uitat nici 
astăzi şi mă duc uneori să-i văz mormîntul. 

După ce şi-a isprăvit închisorile, la lumina lui August 44, şi-a 
ras barba şi a întinerit. 

„Nenea Voicu”, cum îi spunea Cerneţ, plugarul de la Malu, a 
primit într'o zi, la Partid, o scrisoare de la un ucenic tînăr al său 
pe care ]I socotise pierit în Rusia. 

S'a bucurat. Uite, nene, Florea Costea al meu trăieşte! 

Acea scrisoare pornise de undeva de pe front din 
Cehoslovacia. Fusese înminată unui tovarăş, Farcaş Endre, care 
ajunsese cu ea la Oradea. De la Oradea o purtase alt tovarăş, 
Marcus Foghel, pînă la Braşov. De la Braşov o adusese llie 
Hanganu, montator, şi o depusese la adresă. 

Zicea Florea Costea în scrisoare: 

Nene Voicule, află că, în blestemul în care ne-au dus, am 
ciştigat un picior de lemn de care mă bucur, căci o să bat cu el 
în porțile Berlinului. 

Mai spunea şi altele despre război şi nemți. 

Apoi: 

Am eu aci un 'ăran, care e de la Malu-Surpat. Ştiu că şi 
dumneata eşti de acolo şi ai în Malu un frate ori văr, pe care 
tovarăşul meu zice că-l cunoaşte. 

Camaradul meu Mitrea Cocor a indurat cite şi cite, ştii 
dumneata ce îndură un biet sărman la noi la tară: chinuri, bătăi, 
batjocură. Se laudă că, dacă se întoarce sănătos, o să-l belească 
el pe ciocoiul lor de acolo, ca să-şi săreze inima. 

Zice aşa, ca să-şi aline focul: căci mai are şi altele. Are mai 
ales o suferință, adică o logodnică, rămasă în grija fratelui său, 
morar. După ce-i luă partea de moştenire părintească, acel 
morar s'a lăcomit şi la zestrea fetei, orfană, soră cu nevastă-sa. 
Morarul şi nevastă-sa o persecută pe fată şi o alungă, vai de ea. 

Mă gindii că poate ai prilej să te duci în satul dumitale. S'o 
aperi pe acea copilă sărmană, logodnica lui Mitrea. N'are, bietul, 
linişte nici zi, nici noapte, din pricina asta, după atitea altele cite 
petrece un ostaş pe front. Mă mai gînaii că măcar să-l vesteşti 
pe fratele dumitale, să se intereseze el. 

Cad la dumneata, nene, cu astă rugăminte, căci Cocor Mitrea 
e de-ai noştri; a văzut toate în Uniune ca prizonier, fiind şi eu cu 
dinsul. N'a mai fost nevoie să isprăvesc eu învățătura ce-i 
dedesem, căci s'a dumirit el singur. Zic să-l sprijinim ca pe-un 


tovarăş adevărat, după cum va dovedi. 

Se mai aflau şi alte vorbe bune în scrisoare, pentru sprijinul 
lui Mitrea. Meşterul Voicu a strîns din umeri. Era ocupat pînă 
peste cap cu destule treburi obşteşti, mai cu samă cu chestii de 
organizare. Cînd să se ducă la Malu acuma, pentru necazurile 
unor copii? 

A pus scrisoarea deoparte. Nu după mult timp a venit alta, în 
care ucenicul îl întreba de sănătate şi adăogea că şi el cu Mitrea 
sînt în viaţă. Adică acel Mitrea devenise şi el un fel de ucenic şi 
prietin al meşterului. Altceva nu mai spunea nimic scrisoarea. 

— E dat dracului, Florea ăsta al meu, şi-a zis meşterul Voicu. 
Mă cunoaşte. Bate cu piciorul lui de lemn nu numai la porţile 
cetăților nemţeşti. „Baţi şi la porţile inimii mele”, i-a răspuns. 
„Bine, o să văz”. 

A pus şi scrisoarea a doua deoparte. Au trecut multe săp- 
tămiîni pînă ce meşterul Voicu a putut să-şi facă timp şi prilej. 

Intr'o zi din fevruarie a anului 45, Stoica Cerneţ a deschis 
poarta Anineascăi şi a împins înaintea sa, prin pirtia curţii 
troienite, pe un străin cu şubă şi căciulă ţuguiată. De ochii 
streşiniţi cu sprineene tufoase ai acelui străin, şi de obrazu-i 
spînatic ca tăiat în piatră, femeile care priveau pe fereastră se 
sfiiră şi se traseră îndărăt. 

Nastasia s'a tînguit înodîndu-şi în frămîntări degetele mî- 
nilor: 

— Pe cine o fi aducînd Stoica? Ce să fie? Ce s'a întîmplat? 

— Fino, ţine-ţi firea, s'a întors spre ea cu mustrare nana Uta. 
Dar îi bătea şi ei inima de nelinişte. — Nu poate fi nimic rău. 
Stoica ne e prieten. 

Nastasia gemu: 

— Aoleo... să nu fie vestea cea rea, năşică dragă! Cînd mă 
trezii în zori, mi se bătea ochiul stîng. As' noapte îl visai pe 
Mitrea. 

— Vestea rea ţi-o aduce poştaşul, jandarmul ori morarul, 
copilă. 

— Ridea la mine, năşico. 

Străpunse îngrijorarea şi în Uta. Ris în vis, întristare arată. 

Stoica Cerneţ şi tovarăşul său se scuturau de zăpadă la 
pragul de-afară. Cînele din lanţ lătrase de două ori alene şi 
tăcuse. 

Nana Uţa se miră: 


— De ce nu-i harnic asupra lor cîinele? 

Nastasia şopti: 

— Cum a lătrat, cum îi vorbi străinul şi Grivu tăcu... 

Anineasca îşi potrivise pe cap broboada, aruncîndu-şi ochii în 
ciobul de oglindă, îşi trase cu grabă ghetele peste ciorapii de 
lînă şi ieşi în tindă, să primească oaspeţii. De la cele dintâi 
cuvinte ale străinului, se alină. 

— Pace vouă, veşti bune! 

Nastasia îşi ridicase palmele la ochi şi îşi rezemase timpla de 
horn. Era slabă, ofilită, ruşinată; i se îngroşase mijlocul. Străinul 
o cercetase c'o privire repede, apoi se întoarse iară spre naşă: 

— Mă mai cunoşti, Uţo? 

— Parcă... parcă... abia îngînă nana Uta, zimbind unor 
amintiri. Ah! Eşti meşterul, fratele lui Stoica. Într'o vreme purtai 
barbă... Acuşi parcă eşti altcineva... 

— Tot Voicu sînt, rise meşterul. Şi totuşi, ai dreptate; cel de 
odinioară nu mai este. 

Ea îşi plecă fruntea oftînd, fără a se dumiri. 

— Spriîncenato, urmă meşterul cu ton vesel, spune unde 
putem lepăda astea de pe noi? Pe urmă stăm niţel de vorbă. 

Anineasca a grămădit numaidecit pe marginea unui pat, în 
apropierea sobei, hainele groase. Trecînd şi înapoindu-se, ghionti 
uşor cu cotul pe Nastasia. Umerii fetei se zguduiră mai tare, de 
învălmăşala plînsului. 

Meşterul rămăsese în cizme şi în straie cenuşii de catifea. 
Întors pe jumătate spre Nastasia, părea puţintel încurcat. Şi-a 
trecut dreapta prin părul cărunt tuns scurt, şi, cu stînga, a tras 
din buzunar o pipă. A îndopat-o cu tutun. A scos bricheta, scăpă- 
rînd flacăra. Fata şi-a descoperit numai un ochi, care cercetă cu 
interes minunea cea mică din mîna străinului. Stoica s'a 
apropiat de ea: 

— Are veşti de la Mitrea... 

Ea şi-a ridicat fruntea şi a privit la iarna luminoasă de afară. 
Apoi iar s'a scufundat. 

— Spriîncenato, sfătuieşte pe fată să nu se ruşineze... a zis 
cu blindeţă meşterul Voicu. 

— Auzişi, fată? se veseli nana Uţa. Aşa îmi spunea mie 
odinioară. Acuşica facem haz la bătrineţe. 

Fata urma să jelească. 

Meşterul slobozi pe nări două sfori de fum şi-şi înălţă 


streşinile groase, încă negre, ale ochilor. 

Aşa e... amintirile vechi ale uneia, ruşinea proaspătă a alteia 
sînt chestii mai importante decît căderea împărăţiilor şi 
războaiele lumii... 

— Veşti de la băiat aţi primit? întrebă el pe Anineasca. 

— Da. În două rînduri ne-a trimis şi bani. 

Fata scînci: 

— Nu primii de mult scrisoare. 

— De cînd? 

Nastasia se scufundă iar. 

— De o săptămînă, răspunse Anineasca. Acuma pe front nu-i 
nici o primejdie. 

Urmă răstimp de linişte. 

— S'aduc ceva de gustare, se roti Anineasca în loc. 

— Mai pe urmă, mai pe urmă, Anineasco, o domoli meşterul. 
Stai. Eu venii la Malu cu treburi ale mele politice. Dar mi-a scris 
un ucenic al meu, prieten al subofiţerului Cocor, despre unele 
necazuri ale băiatului. Trecînd pe aci, zic, o să văz ce e. Mă dusei 
întîi la frate-meu Stoica. El mi-a spus unele şi altele. Amîndoi ne- 
am dus la moară. 

Nastasia izbucni, dărimîndu-se pe duşumea: 

— Mă alungară pe viscolul Bobotezei! 

Anineasca o cuprinse pe după umeri aşa cum sta, mîngiind- 
O. 

— Mi se spuse că fata e aci, a urmat meşterul. Venii s'o văz. 
Dar mai întîi îl întrebai pe Lungu de pogoanele lui frate-su. Una- 
alta... că pentru acele pogoane i-a dat şi i-a răsdat lui frate-'su. 
Că or să se socotească cînd o veni Mitrea, dac'o veni. 

— Auziţi, oameni buni, se văita nana Uţa, legănîndu-şi 
fruntea deasupra copilei. 

— Cînd veni vorba de fată... 

Nastasia se umili mai adînc, dar îşi conteni suspinul, ca 
s'audă. 

— Cînd veni vorba de fată, urmă meşterul... 

— Ştiu, ştiu, a tresărit cu oţărire Anineasca. Că le-a făcut 
casa de ris, că e povestea satului, că o să nască copil nelegitim. 
Ce e aia? E copilul florilor şi al dragostei. Mai legitim, adică mai 
bun, nu poate fi. 

— Ai dreptate, ai dreptate, o potoli cazangiul. Legea noastră 
îl apără pe prunc. 


— Cum să spuie el aşa vorbă? sări iar nana Uţa. Striîngă-l de 
git ielele şi n'ar mai ajunge! Uritul ăl din pustie... 

Nastasia se smulse şi se tîrî în genunchi spre străin. Îşi ridică 
braţele: 

— Vai, se tîngui ea, cît mă cleveti şi mă ponegri satul pentru 
copilul meu. 

Meşterul o apucă de mînă şi o ridică: 

— Fată frumoasă, legea nouă îl răscumpără pe pruncul tău. 

Fetei frumoase i se înroşiseră şi i se bulbucaseră ochii ca 
cepele. 

— li spusei eu morarului, urmă sever meşterul Voicu, să nu 
se bucure de moartea unui frate. Este moştenitor care va să-şi 
ceară dreptul. 

— O să fie băiat, se îndesă în şolduri Anineasca. 

— Mai bine fată, păru a se veseli meşterul, căci nu se mai 
duce la război şi face şi ea prunci. Cum spusei, îi vorbii 
morarului de cununia fetei, apoi de una alta, şi-l înfricoşai. A 
făgăduit Nastasiei două pogoane dintr'al ei. 

— E bine şi aşa, a oftat Anineasca. 

Nastasia a ţipat deodată: 

— Ne punem pe brînci şi lucrăm! 

Meşterul a privit-o lung cu faţa-i împietrită, pînă ce ea a 
înţeles care îi va fi lucrul în vara ce vine şi iar s'a ruşinat, dar 
mai puţin. 

S'a amestecat în vorbire şi Stoica Cerneţ. 

— Vine vara, trece timpul, nene Voicule. Cunosc cît amar are 
Mitrea în el. Să vie mai curînd. Eu zic că ura nu trebuie să se 
învechească. 

— Ba la unii, zimbi meşterul, ura e ca vinul ce se 
îmbunătăţeşte cu timpul. Tu rizi? 

Stoica se apără: 

— Nu riîd, nene; poate că ai dreptate. E bine cum spuseşi şi 
cum făcuşi. Numai te-aş îndemna să nu crezi făgăduiala lui 
Ghiţă Lungu. 

Cazangiul se încruntă: 

— Crezi tu că mă minte? 

— Crez eu că te minte. Se duce şi se înţelege cu ciocoiul şi 
face altfel. 

Meşterul păru a-şi cumpăni în sine cuvintele: 

— S'ar putea. Atunci să-l lăsăm, Stoico, să bea vinul urii de 


care vorbirăm. _ 

Odaia se umbri deodată. In cei de faţă aceste cuvinte 
săgetară o înfiorare. In glasul uscat şi egal al meşterului răzbea 
ca un răsunet din afundul suferinţilor trecute. 

— Nedreptatea le fu mumă; dreptatea le va fi ciumă... îngînă 
el scuturîndu-şi pipa în vatră şi apoi îndopiînd-o din nou. Ce te 
uiţi şi ce aştepţi, zîimbi el Nastasiei, şi scoase bricheta. O puse la 
loc fără s'o aprindă. Copila făcu botişor. — Spusei celor de la 
primărie, urmă Voicu, şi celor de la secţie, să fie cu băgare de 
seamă. S'adună strigoii, pun la cale împotrivire rînduielilor noi. 
să-i alunge: Duceţi-vă, duhuri necurate, căci se revarsă zorile. 

— N'ascultă, nene, se împotrivi iarăşi Stoica. 

Buzele meşterului se strîinseră şi i se înegurară ochii. 

— Fie; nu au de dat decit o piele. Să lăsăm asta. Venii, văzui 
şi vă lăsai pe Stoica să privegheze. Cînd o fi nevoie, el ştie unde 
să mă caute. 

— Acuma s'aduc ceva? să răsuci iar în loc Anineasca. Tăia- 
răm purcica. Avem şi vin. 

— N'aduce, sprincenato, că mîncăm şi bem tot. 


XIX 


Se stirnise cătră primăvara lui 45 printre oamenii de la Malu- 
Surpat şi vecinătăţi o îngrijorare cum nu mai fusese de mult. 
Nemţii, încă din trecuta primăvară, secătuiseră tot pe unde 
trecuseră. Cel puţin de s'ar fi ales bun grîul de toamnă şi n'ar fi 
fost seceta de-acum. 

Din lipsă de umezeală, grîul în multe locuri răsărise ca barba 
spînului; ici un fir, colo un fir. Se iscaseră şobolani mii, care 
adunau seminţe din brazde în magaziile lor subpămîntene. 
Simţeau şi acele lighioane ca o primejdie de foamete. 

Pătrunseseră prin sate şi cătune şobolani şi mai primejdioşi, 
cu două picioare. Necunoscuţi străini, pribegi fără căpătăi, unii 
căutînd malai de cumpărat, alţii purtînd de vinzare iconiţe şi 
cărticele, intrau prin casele oamenilor şi împrăştiau zvonuri. Că 
iată veniră asupra creştinilor primejdiile vieţii şi anii morţii, de 
cînd se răsculară bolşevicii şi tăiară pe împăratul lor şi bătură în 
piroane uşile sfintelor biserici. Sting pe boieri, fură copii şi-i duc 
în pustie; prigonesc pe creştini, îi lasă muritori de foame şi-i pun 
să pască iarbă la un loc cu vitele; schimbă întocmirile lumii 
vechi şi pun acolo unde ajung semnele diavolului Belzebut. Vor 


să prefacă şi la noi toate, şi de aia Domnul Dumnezeu îşi 
întoarce faţa de către omenire. Citiţi Visul Maicii Domnului şi 
Minunile Sfîntului Sisoe şi vă pocăiţi. 

Unii dintre gospodarii mai isteţi, care nu îngenunchiau la 
popa Nae şi nu-l hrăneau cu sărindare, rideau. Astea-s braşoave, 
arătau ei, scornite de partidul boierilor. Au mai rămas destui în 
ţară din această blestemată sămiînţă, care s'au îmbuibat ani şi 
ani de cînd ţine minte biata prostime sărmană, şi s'au îngrăşat 
din sîngele nostru, şi acuma se înfricoşează că s'ar putea să vie 
şi asupra lor cutremurul cel mare al dreptăţii din veac, să-i surpe 
în străfund şi să se lumineze ţara de urgia lor. 

Stoica Cerneţ dăduse pe faţă temeiul pe care se reazemă 
Partidul Comunist. „Să înceteze exploatarea omului de către 
om!” Acest partid îşi face tot mai mult loc la cîrma ţării, şi 
împinge în colţuri tot mai strimte pe îmbuibaţii de ieri. Vor 
împărţi pămînt; vor alcătui legi drepte. les acuma, zicea el, 
înştiinţări despre adevăratele stări de lucruri din Uniunea 
Sovietică. Sosesc de acolo oameni de-ai noştri care au văzut cu 
ochii lor aşezarea nouă răsăriteană. Acolo ciocoii şi îmbogăţiţii 
pe nedrept — s'au topit; se bucură la soare numai muncitorii 
care ţin în mînă secerea şi ciocanul. Robii de odinioară sînt acolo 
stăpîni acuma. Iconarii şi pribegii se dovedesc a fi slugi năimite, 
care îndeamnă lumea să rămînă în mlaştina minciunii şi somnul 
robiei! Apoi dacă ar fi acolo cum spun ei, nu s'ar fi ridicat cu 
asemenea putere popoarele Uniunii, să-i bată cum i-au bătut pe 
nemți şi să-i alunge cum i-au alungat, de-i năpustiră pînă în 
bîrlogul lor. Oştile astea ştiu pentru ce luptă; sînt oştile 
muncitorilor din fabrici şi ale plugarilor, oşti nebiruite, căci îşi 
apără bunurile lor! 

Într'o duminică s'au întîlnit pe hotarul satului boier Cristea şi 
Ghiţă Lungu. Cel dintăi era calare pe bihuncă şi opri numaidecit 
murgul cu coamă spulberată şi coadă lungă. 

Cîmpia aburea în soarele dimineţii, scînteina pînă departe. 
Guguştiuci se chemau în  sălciile de la  încrucişarea 
drumeagurilor de ţărină. 

— Lungule, nu te văzui de la Paşti, zise proprietarul cu glas 
de mustrare. Avem de vorbit unele şi altele. 

— Tot mă gindeam să viu, răspunse morarul, dar sînt singur 
şi mă învăluiră toate pînă peste cap. Acuşica mă duc la biserică. 

— Eu nici de asta n'am vreme, rise cu amărăciune Cristea. 


Închinarea mea e la Puţu-Oilor. După ploaia de săptămîna 
trecută, văz că griul se îndreaptă. 

Morarul îşi făcu cruce: 

— Poate tot şi-o întoarce Dumnezeu mila spre noi. 

Duminica pînă la prînz, Ghiţă Lungu avea rînduiala evlaviei. 

Şi-o făcuse de curînd, de cînd sfătuise cu părintele Nae 
despre treburile lumii şi ale vieţii. 

— Avurăm şi pacostea şobolanilor, urmă el, şi Dumnezeu ne 
scăpă. A dat în ei o molimă la sfîrşitul iernii, de pieriră cu miile. 
Cîţi au rămas se duseră încolo la vale pe apa Lisei. Zic unii să 
mai fi fost odată aşa. Vor să treacă Dunărea, şi se îneacă. Mă 
gîndeam să vin la Hagiu, boierule, să-ţi raportez unele chestii ce 
nu-mi plac. După molima de care-ţi spusei, începu a bintui 
asupra mălurenilor alta. 

— Politica... ştiu, încuviinţă Cristea. Îmi spuseră cei de la 
primărie. Ţiganii, cînd flămînzesc, cîntă. Aştia se adună şi pun 
ţara la cale. 

— Ei socot c'o să li se dea pămînt. Aşa se tot zvoneşte de 
cînd a venit guvern nou. O să se ia de la ăi bogaţi, să se dea la 
sărăcime. Va să zică, eu muncii şi mă căsnii o viaţă pentru 
puţina agonisită ce am şi să vină nepricepuţii, leneşii şi proştii, 
s'o roadă ca la praznic. Sînt printre ei instigatori. Ştiu eu de anul 
trecut pe unul Stoica Cerneţ, ăl care are un frate cazangiu. Voicu 
ăla comunistul îi dă ăstuilalt îndrumare. Se adună la Stoica ăsta, 
acasă, cîţiva ce-şi zic partid. Cînd îţi voi spune cine se adună 
acolo, boierule, o să te minunezi. Aş rosti eu o vorbă potrivită, 
dar e zi de duminică, mă aflu în drum spre sfinta biserică, şi nu 
se cade. 

— Sînt curios să aflu, s'a interesat domnu Cristea 

— Apoi vine unul Grigore Mîndrea. Una Ana ce-i poreclită 
Zevzeaca: acuşi se cuminţi. Unul Laie Săracu. 

— Laie ăsta era slugă la mine, la boi. A lepădat bita şi s'a 
dus. Îl dădui în judecată. O să-l urmăresc cu jandarmii. Şi mai 
cine? 

— Mai este unul Aurică Turbatu; se întoarse de la război cu 
picior de lemn. Şi alt invalid fără un braţ, unul Tudor Giîrlea! 

— Mai trebuie şi un orb, rîse boierul. 

— Este şi ăla, chior de ochiul drept, Irimia Vascan; a fost 
sergent de infanterie. Veni să macine. O jumătate de sac. Tot 
scînteia spre mine cu ochiul sănătos. Mă gîndii să-l îmblînzesc. 


„Irimie, zic, nu-ţi mai luai uiumul”. — “Ba să-l iai, e dreptul 
morii!” zice. — „Bine, Irimie”, zic. Drept îţi spui, boierule, parcă 
m'a înjunghiat cu ochiul ăl sănătos. N'aş vrea să mă întîlnesc cu 
el, noaptea, cînd mă înapoiez singur acasă. Este şi unul Niţă 
Mutu. Şi alţii. Se adună şi pun la cale. 

— Şi lui Niţă Mutu ăsta îi făcui proces, se încruntă Cristea. }l 
urmăresc şi pe ăsta. 

Ghiţă Lungu se scărpină după ceafă. 

— De, boierule, ce să spun? Eu aş fi de părere să-i laşi 
deocamdată mai cu blîndeţe. Proştii tot proşti rămîn. Bate peste 
ei vînt rău; o să le treacă. Atunci îi strîngi în chingi. Am şi eu 
chestii cu unii şi-i las. E moale şi plotonierul Danţiş. Se cam 
teme. Duminicile, vin ori de la oraş, ori de la Bucureşti, 
observatori. 

— Ce-i aia? 

— Vin lucrători trimişi de partidul lor, să repare ăstora 
pluguri şi unelte, şi mai ales să le spuie una şi alta. Ei le vîră în 
cap c'or să primească pămînt de la ăi care au. )ţi spun drept, 
boierule, mă tem. De aia zisei că nu e potrivit să-i iai cu topuzul. 
E-he! altădată era bine. De ginduri şi necazuri, boierule, slăbii. 
Mă cîntării la cîntarul morii: îmi lipsesc nouă kilograme. 

— Ba dau în ei cu puşca, zbieră întăritat Trei-Nasuri. 

După aceea s'a domolit. 

— Unele din astea le-am aflat de la Popescu primarele. Dar 
el nu părea speriat, cum te văz pe tine, Lungule. Cu 
împroprietărirea nouă care se aude o lăsăm moale — zice el — 
pînă s'or ivi alte schimbări; partidele vechi se ţin tare. Asta e 
adevărat: să ştii şi tu. 

— Primarele, boierule, se întoarce şi el după cum bate vintul. 
Popescu n'are ce pierde. Să vedeţi dumneavoastră alta şi mai şi: 
că se întărită şi femeile. Cînd ies la balta Lisei de nălbesc 
pînzele, bat şi ele politică şi se ceartă. Cu femeile e şi mai greu, 
că nebunesc mai lesne. Ce avui de pătimit cu cumnată-mea 
Nastasia. Şi asta e o chestie. li făgăduisem două pogoane, cum 
s'ar spune din zestrea ei. Încă nu e măritată, dar o să fie dacă se 
întoarce nepricopsitul ăl de frate-meu, Mitrea. 

— Încă nu s'a întors? 

— Nu. E tot la război. Nastasia asta are să nască fără 
rinduiala căsătoriei, că ne făcu de ruşine în tot satul. Să-i dau, 
zic, să scap. Acuşi îmi pare rău. S'a aşezat pe pogoanele ce i-am 


dat. A ajutat-o Cerneţ să are şi să semene. l-a reparat Cerneţ o 
colibă. Stă cu ea şi Anineasca, s'o privegheze, că e cu burta la 
gură. Munceşte ca o nebună, nici n'o mai cunoşti de slută ce e. Il 
aşteaptă pe Mitrea al ei. Curată batjocură. Cînd ies la cîmp, 
ocolesc. Şi Nastasia asta, boierule, are nădejde în partid. Să nu 
mori? 

— Să nu mori, Lungule, a răspuns boier Cristea întunecos. O 
să trăim şi o să vedem. 

— Mai sînt şi altele, boierule. 

— Nu voi să mai auz nimic, Ghiţă. Mă plictisii. Vino la mine să 
stăm de vorbă şi să-ţi spun eu ce e de făcut. Mai întîi lui Cerneţ 
ăsta, pun eu la cale să i se aranjeze un proces de contraventie, 
ca să-l domolim. 

— Nu se domoleşte, boierule; se ţine tare. 

— N'aş crede. Cum îţi spusei, sînt şi alte partide, alea cu care 
am trăit pînă acum. Le punem iar pe picioare. Eu am lucrat cu 
liberalii, care se află şi ei în guvern. Ce fac? Taie cîinilor frunză? 
Nu taie cîinilor frunză; au şi ei interese. Tu dă-te cu partidul 
naţional-ţărănesc: şi partidul ăsta are de-ai lui la cîrmă. 

— Aşa e, boierule, să nu stăm cu mîinile în sîn, că ne 
mănîncă nepricopsiţii. O să viu la dumneavoastră după ordinul 
ce-mi dădurăţi. Nu ştiu ce-o să fac şi eu cu alde frate-meu. Şi de 
la ăla vin zvonuri. Să mă ierte Dumnezeu că păcătuiesc. Mai 
bine mi-ar sosi despre el altfel de veste, ca să mă liniştesc. 

— Te temi de el? Lasă-l pe mîna mea! 

— De,  boierule, ştiu eu? Atunci aşa, o să vin la 
dumneavoastră. 

S'au despărţit. Amîndoi mormăiau, ciocoiul pornindu-şi bi- 
hunca uşoară spre Dropii, morarul intrînd în sat. 

Într'un loc, unde drumeagul se înălța uşor pe rîpa Lisei, Ghiţă 
Lungu se opri şi privi satul adunat în jurul bisericii. Dincolo de 
apă, pe colinele dinspre asfinţit, se întind ogoarele mălurenilor. 

E vorba să se facă un pod ca lumea. Cu şubrezeniile astea de 
lemne încrucişate, te pomeneşti iarăşi despărţit de oraş, la 
viituri mari; Doamne fereşte, pot fi şi morţi de om, cum au mai 
fost. 

Tot se vorbeşte în sat de un pod de piatră şi beton. Dar 
primăria săracă, — cu ce să faci? Făgăduielile prefecţilor, la 
alegeri, au rămas făgăduielii, trecătoare ca scamele de păpădie. 

Oamenii nu vor să pună mină de la mînă. Că să pună ăi 


bogaţi! Ba bogaţii şi-or pune partea lor, dar întîi să vază că se 
strînge ceva de la ăilalţi. 

— Ce să se stringă de la nişte jerpeliţi? zise Ghiţă Lungu în 
sine. La urma urmei, mai merge o vreme şi cu şubrezeniile, pînă 
ce-o mai pieri cineva. Uite, îşi aduse aminte că popa i-a vorbit 
de parastas şi pomenire pentru bătrîni. La şapte ani le făcu 
praznic, la nouă iarăşi; acuma zice că şi la doisprezece. Popa 
Nae nu-şi uită socotelile şi le are scrise în catastif. Tocmai în anul 
cu cheltuială pentru morţi, îmi veni şi mie gîndul să lapăd ale 
două pogoane desmăţatei ăleia, care ne făcu de ris. Şi asta fu 
politică: să se mai astîmpere gura lumii. 

Aş! pe dracu! ce să se astîmpere, cînd Uţa asta Anineasca o 
scoase pe fată în privelişte? 

— Vezi ce făcuşi, Ghiţă? îi suna în urechi mustrarea muierii. 

Morarul bătu cu băţul în părnînt. Uite cum îl face Stanca să 
înjure, cînd se duce să ia sfinta anafură de la biserică. 
Pogribania ei de coţofană! 

Între multele îngrijorări şi afaceri, morarul avea în vedere şi 
pe asta. Se gindea cum să se descotorosească macar la toamnă 
de beleaua cu pogoanele. 

Se duce supărat spre biserică, tirîndu-şi niţel încălţările. Era 
cu straiele alea nouă de dimie albă. Femeile, care treceau podul 
Lisei spre bisericuţa lor, îl văzură de departe şi-i meniră, ele în 
de ele, dropică şi năduşală, ca unui duşman. 

Bisericuța lor se afla în capătul pogoanelor Nastasiei, lingă 
un pîrăiaş care venea de sub dealurile din miazănoapte, la 
umbră de frasini vechi. Pe toate acele coline, roase astăzi de 
şuvoaiele ploilor, fusese în vremea de demult pădure. Din acel 
ostrov verde al singurătăţilor nu mai rămăsese decit Frăsinetul, 
întrun pămînt clisos, care nu se lăsase răzbit de oameni. Sub 
frasinii vechi, ici- colo mărăcinişuri. Bătriînii Nastasiei duraseră în 
luminişul de la capătul pogoanelor, aproape de pirăiaş, o colibă 
de frunzar. În fitece primăvară trebuia meremetisită, căci, 
toamna şi iarna, cît nu stătea nimeni acolo, se agăţau de ea 
trecătorii puţini. Cît dăduse ajutor Stoica Cerneţ la arătura de 
primăvară, pusese şi el mîna, împreună cu femeile, ca să 
înfunde cu frunzar nou şi să acopere cu stuf din vale acel 
adăpost şubred. 

Lîngă Anineasca şi Nastasia se alipiseră Ana ce-i zicea Zev- 
zeaca şi Veta, sora Trigloaiei. Amîndouă ţinuseră fraţi: Ana pe 


Tudose Laiu, cel mîncat de lupi, zis Zevzecul, de la care 
rămăsese văduvei moştenire porecla; iar Veta pe Radu Laiu, 
care nu se mai întorsese din războiul de la 1917 şi nu se mai 
aflase nimic de el. Aveau şi dinsele niţel pămînt lîngă al 
Nastasiei, cît putuseră cîş- tiga de la neamurile bărbaţilor, 
pentru prunci. Acuma pruncii erau bărbaţi, — duşi şi ei îm 
războiul ăstălalt, ca să li se întoarcă şi lor poate numai numele şi 
numai amintirea că au trăit şi au suferit şi ei cîndva la Malu- 
Surpat. 

Ana şi Veta se aciuaseră şi dînsele la colibă, după voia naşei 
Uţa, ca să fie într'ajutor, cine ştie, la o nevoie. Căci aşa e 
omenirea: unii mor, alţii se nasc, şi copila asta, Nastasia, îşi 
aştepta ceasul. Cît era de lucru la porumb şi la colţul de legume 
dinspre Frăsinet, fina şi naşa stăteau mai mult la colibă. Cînd era 
vreme rea, ori în sărbători, se duceiau în sat. Pînă la Malu nu era 
mai mare depărtare decît doi kilometri. Se puteau repezi acasă 
şi în cursul zilei. Insă lor le plăcea să stea acolo, la verdeață şi la 
linişte. De aceea spuneau acestui loc „bisericuţa”. 

În pîrăiaş se oglindeau virfurile nalte ale frasinilor. În mă- 
răcinişuri lărmuiau păsărele de felurite neamuri. Erau şi cîţiva 
granguri şi cîteva mierle. Stătuse un cuc un timp, cu soaţa lui; 
pe urmă plecaseră, după ce îşi asiguraseră ouăle în cuiburi 
streine. Spuneau Veta şi Ana că, în cealaltă primăvară, veniseră 
două privighetori. Acuma nu era decit una. Cu toată truda 
muncii, o ascultau uneori, noaptea, la lumina lunii. Nastasia sta 
în întunericul umbrei, ca să nu i se observe scînteierea 
lacrimilor. Însă i se auzeau suspinele. 

Slăbise fina Nastasia şi numai ochii îi rămăseseră frumoşi. 

Slăbise de muncă, de griji, de dor. 

Cînd se aşezau sub frasini, la vremea priînzişorului şi 
aprindeau focul pentru ceaun, bătrinele vorbeau de toate cu 
mare spor. Nastasia sta dusă. Recita în gînd, ca pe nişte 
rugăciuni, scrisorile ce le primise de la Mitrea. Avea unsprezece. 
Aştepta pe a douăsprezecea. 

Nastasie scumpo, fii cuminte, aşteaptă-mă cu răbdare. iţi 
pregătii cizmulite, zăbun şi vilnic, de aici din părțile ardeleneşti, 
ca să le porti la cununie. 

Ceasul veni cu totul pe neaşteptate, miercuri, în săptămîna 
întâia a lui iunie. Candidatul nou la cetăţenia lumii era atit de 
nerăbdător, încît dobori pe maică-sa în ţărina colibei, 


înjunghiind-o cu dureri înfricoşate. Nu mai era timp şi nu mai era 
chip să fie dusă în sat, biata copilă. Naşa Uţa repezi pe Ana la 
Cerneţ acasă, s'o aducă în pleasnă de bici pe Sofia lui Stoica, 
pricepută în trebi de astea. 

— S'aduceţi şi o cărămidă, a adaos stăruitor Anineasca. 
Bănuii eu că s'ar putea întîmpla 'grabă şi avem aci la colibă de 
toate; însă de cărămidă uitai. O cărămidă mare de zidărie. 

Nastasia se mai alinase într'un răstimp şi chiar rise, între- 
bînd la ce clădire va fi fiind trebuitoare cărămida. Cum întrebă, 
cum o apucară tăieturile din nou. O lăsară şi iarăşi o încleştară, 
pînă ce sosi moaşa Sofia, cu căruţa şi cu Cerneţ mînînd de zor. 

N'au găsit cărămidă. Unde să afle cărămidă la o grabă ca 
asta? 

Anineasca se tînguia cu mîinile la tîmple. Era obicei la Malu- 
Surpat, de cînd ţineau moaşele minte, să se puie sub şale femeii 
bîntuite de tăieturile facerii o cărămidă. De ce, nu-şi mai bătea 
nimeni capul să afle. Aşa, poate ca să aibe în ce se încorda 
lehuza în clipa eliberării. 

— Este în colibă un muşuroi pustiu de furnici şi împietrit de 
vechime, fu de părere Veta lui Radu Laiu; să i-l dăm sprijin bietei 
Nastasii. _ 

Nastasia ţipa chinuit şi prelung, ca sub cuţit. In juru-i, patru 
femei ajutor. Care cu undelemn, care cu foarfece şi ibrişin, care 
cu doniţă de apă, care ţinînd-o de subsuori şi mîngiind-o pe 
bolnavă. 

Ar mai fi trebuit să fie de faţă şi Mitrea. Era alt obicei, ca 
vinovatul să se înfăţişeze în această clipă a durerilor, să-i tragă 
pumni cea care se căznea, să-l zgirie şi să-l zgilţiie de cap. 

— Al de-i făcu beleaua e departe, mormăi Ana Zevzeaca. 
Altfel, dacă ar fi aci, s'ar uşura mai lesne, sărmana. 

Stoica îşi priponise caii sub frasini şi aştepta posomorit lîngă 
foc. Lui nu-i era îngăduit să ia parte la o taină ca aceea. Altfel, 
vremea era lină, ca într'o sfinţenie; huruiau în cuiburile de sus 
turturele şi fluierau batjocoritor granguri. 

— Astea spun de mai nainte care o să fie numele pruncului, 
dădea lămurire Veta, ca cea mai vîrstnică dintre toţi cei de faţă. 

— Parcă ar fi moarte de om, şopti Stoica Cerneţ, ascultind. Şi 
doar ne spuse meşterul Voicu, frate-meu, să ne pregătim cu 
doctor şi cu toate cite sînt astăzi pentru alinarea unor asemenea 
suferinţi. Babele rîd; ştiu ele mai bine. „Numai Adiam şi Eva, 


maică, străbunii cei dintii, nu ieşiră din truda femeii”. Basme! 

La asfinţitul soarelui înfricoşarea din colibă s'a alinat. S'a 
făcut linişte în Frăsinet. A bătut toaca o ciocănitoare. Se 
adăogase lumii de la Malu-Surpat un băiat. E cu ochii negri, 
seamănă cu taică-su; i-a dat maică-si brînci; a strigat la moaşă 
cînd îi tăiară buricul. 


XX 


Trăia la Malu-Surpat şi un cîntăreţ bătrîn pe care îl chema 
Veselin Scripcarul, zis Baftă. 

— O avuşi? l-a întrebat la o adunare Stoica Cereţ. Erau 
prietini. 

— N'o avui, i-a răspuns artistul rizînd amar. 

Bafta lui fusese să tragă pe dracu de coadă. 

— Aşa îmi fu scrisa, a adăogit el; nu în frunte, ci în condicile 
lui Cristea, la Hagiu. Îmi dădu cîndva şase poli. Se'nmulţiră anii, 
se'nmulţiră şi polii. Cînd şi cînd, mă pofteşte madama Didina să- 
i cînt, dar el tot nu mă iartă de dobînzi. Îi muncesc vara, îi cînt 
toamna; nu mă mai pot plăti. 

— O să-ţi sechestreze vioara, Veseline. 

— Asta nu se poate; fără vioară pier; vioara mea face mai 
mult decit doi boi. 

— Frate Veseline, nu e ţandăra aia de brad, ci darul ce ai şi 
sufletul tău. 

In acea vară, după ploi, grîul se îndreptase destul de bine. 
Cristea dăduse de ştire, la primărie să-i vie, la legat snopii şi la 
treier, datornicii. Oamenii se lăsau greu şi se uitau pe sub 
căciulă. Primarele se cam codea; Danţiş plotonieriul-major avea 
prea dese convocări la companie. În ziua hotărită legatului 
snopilor, la o săptămînă după sfinţii Apostoli Petre şi Pavel, 
proprietarul a poruncit Lui „Baftă ăla” să se înfăţişeze să cînte 
muncitorilor, ca să li se mai îmblinzească privirile. 

Scripcarul zicea bine şi din gură. Între altele a cîntat un viers 
din vechime, ce avusese pe vremuri mare faimă şi-i plăcea şi lui 
Trei-Nasuri: 


Cind ies mălurencele 
Să-şi nălbească pinzele, 
Li se văd picioarele 
Albe ca lebedele. 


Nu s'au înseninat bărbaţii, nu s'au înseninat mai ales 
femeile. 

Ehe! or fi fost altădată albe ca lebedele picioarele mîndrelor 
de la Malu-Surpat, cînd semănau ciocoii mai puţin grîu şi nu 
scoteau partea femeiască la muncă. Muierile se tupilau pe lingă 
case în gospodărie; tot greul era pe rumiîni: clacă, transport de 
lemne de la pădure, meremeturi, menzil şi cîte alte angarale... 

Gospodinele ţeseau iarna pinza şi-o albeau vara. 

Uite acuşica la ele! Arse de vipia lui iulie, cu obrazurile 
îmbătrînite, cu miînile şi picioarele de coloarea gătejelor, uscate 
şi crăpate; negre lebedele, negri sînii, negre buzele. Aveau 
dreptate să se ruşineze de cîntecul lui Veselin. lar bărbaţii îi 
înjurau pe ciocoi că împuţinară şi spurcară unele din bunurile 
vieţii. 


Mai taci, mă taică Veseline, au strigat unii din muncitori 
într'o vreme, că murim aci de scîrbă şi de alean. 

Trei-Nasuri a băgat de samă că Baftă îşi lepădase pe un snop 
vioara. 

— Nu sta, ţigane, cu braţele încrucişate, că te altoiesc! Aci 
nu eşti în bordeiul tău, ci la muncă boierească. Îţi plătesc; învîrte 
arcuşul şi limba! 

Lăutarul a mai behăit fără curaj cîteva tangouri aduse de la 
oraş. Dar cînd s'a urnit din loc Cristea şi s'a dus la conac, Veselin 
s'a trintit cu fundul de pămînt şi s'a tras de cap rişnindu-şi 
măselele. 

Stoica Cerneţ povestea întîimplarea asta într'o duminică sara, 
acasă la Uţa Anineasca. Adusese şi pe soţia lui: amindoi erau 
cumetri Nastasiei şi se bucurau de vrednicia pruncului care o 
biruia pe firava lui măicuţă. 

— Nu-i ajunge cit îi dau să sugă şi mă bate cu picioarele, se 
tînguia Nastasia. Fii cuminte, Tase, dormi! 

Tase nu voia să doarmă; sta cu ochii deschişi la adunare: pa- 
rcă voia să-i zugrăvească pe toţi: pe naşi, pe Uţa, pe bătrina 
Veta şi pe Ana, văduva Zevzecului. 

Cum îşi porni din nou Cerneţ povestea cu glas mai domol, 
copilul adormi dintrodată. 

— După ce s'a isprăvit cu legatul snopilor, se duce, vasăzică, 
Veselin, să-şi primească simbria, cum fusese făgăduiala 
proprietarului. 


— „Care simbrie? zice Cristea; nu-mi datoreşti bani? 

— Atunci scade-mi din datorie patru sute de lei, boierule. 

— Păi mi-ai cîntat mie? Să-ţi plătească muncitorii. O să le 
opresc lor, de fiecare cîte ceva, şi-ţi dau ţie. Să vii duminica 
cealaltă”. 

Se înfăţişează lăutarul în cealaltă duminică: 

— „Păi degeaba venişi, mă Veseline; încă nu făcui socotelile 
oamenilor, dă-i dracului. 

— Eu aş zice, boierule, să mă împac singur cu ei, că sîntem 
prieteni, iar dumneavoastră să-mi scădeţi din datorie, căci venii 
la porunca dumneavoastră, nu a oamenilor. 

— Păi să văd, să mă gîndesc, răspunde Cristea. Mai stai aci 
niţel pînă ce isprăvesc nişte chestii pe care le am cu Ghiţă 
Lungu”. 

Veselin a stat şi a aşteptat. Ca lăutar cu urechea ageră a 
înţeles că Trei-Nasuri a pus la cale cu partidul lui liberal de la 
Bucureşti să-l puie pe Ghiţă Lungu ajutor de primar în Malu- 
Surpat. L-ar pune primar, dar Ghiţă Lungu nu ştie carte. Aşa că 
primar rămîne tot Popescu, iar Ghiţă Lungu, ca ajutor, face toate 
la primărie după poruncile boiereşti. Trei-Nasuri a băgat de samă 
că lumea cam biziie şi că scoate coarne. El împinge înainte pe 
Ghiţă: să se certe, să amenințe, să se ia cu ei de piept. 

Cristea se întoarce la lăutar: 

— „Nu plecaşi, mă tigane? Ce mai aştepţi? Îi spusei lui Ghiţă, 
ca ajutor de primar ce este, să adune ce ţi se datoreşte de la cei 
ce legară snopii, cărora le cîntaşi. 

— Da' cu scăderea datoriei? 

— Aia e altă chestie”. 

Peste altă săptămînă s'a văzut că mălurenii ieşiră încărcaţi în 
condici cu plata cîntării; iar lui Veselin i se adaoseră alte dobînzi, 
căci a cîntat şi n'a lucrat în acele zile. 

— Detuna-l-ar sfîntul Ilie şi împunge-l-ar scorpia! blestemă 
Veta. Aşa e. Puserăm şi nod la muncă la Dropii şi ne puse taxie 
pe cîntat, mie şi Anei, parcă nouă ne ardea de asta! Abia ne 
trăgeam sufletul de arşiţă şi pulbere. Ne puse la socoteală cite 
patru lei. Încailea, dacă a cîntat Veselin, să-i dăm lui Veselin 
gologanii. Ba îi opri el acolo la casierie — sta-i-ar în git! Nu m'aş 
mira să ne ceară acuşica şi Ghiţă Lungu cite patru lei şi, dacă 
n'avem bani, să dăm cite-un coş de porumb. 

Anineasca se miră: 


— Ar fi oare de crezut aşa ceva? 

— D'apoi de la unul ca ăsta te poţi aştepta la orice. N'o să 
îndrăznească a cere de la bărbaţi în putere, dar de la sărmani şi 
văduve o să ia. Aştia ca Lungu şi Trei-Nasuri sînt nişte hoţi mai 
răi decit ăi care ies la drumul mare. 

— O să mă duc la Ghiţă, se supără Stoica Cerneţ, şi o să-l 
hotărăsc să nu se arate duşman satului, c'o să-i meargă rău. 
Ţine cu ciocoiul, întîrzie împroprietărirea poruncită de lege; face 
şi desface comisiile. Au uns unora ochii cu citeva zeci de 
pogoane de aci din Hagiu. Calicii să mai aştepte, ţipă el. S'a 
umflat de atita semeţie, ca de venin: o să plesnească! 

Veta făcu ochi mari: 

— Imi spuse soru-mea Chiţa Trigloaia, şopti ea tainic, că avu 
un vis joi spre vineri; şi în acel vis se făcea că-l ducem la cimitir 
pe Ghiţă Lungu, pe o vreme de ploaie, şi eu şi dînsa îl boceam 
pe mort şi într'acelaşi timp rideam. 

Sofia, naşa, făcu pripit trei cruci asupra copilului. 

Ana întrebă: 

— Nu eram şi eu acolo? Ce-ţi spuse Chiţa? 

— Erai: boceai şi tu. 

Ana Zevzeaca se veseli. 

Afară începu să latre întăritat cînele din lanţ; apoi se potoli. 
Se auzeau paşi şi glasuri. Nastasia se ridică în picioare, 
purtîndu-şi cu luare-aminte pruncul, şi trecu în camera de 
alături. Se vestise că vin la Uţa, în aceeaşi sară, fratele ei 
Manole Roşioru şi doi oameni din sat demobilizaţi de curînd. 
Aceştia din urmă sosiseră chiar în acea zi şi aduceau veste de la 
Cocor: o scrisoare cu cinci peceţi. O aduceau doi; dacă se 
întîmplă unuia ceva, s'o ia celălalt şi s'o puie ori, în mînile 
Nastasiei, ori în ale Anineascăi. Asemenea scrisori mai sosiseră, 
aduse de alţi demobilizaţi. Nastasia se tînguia că numai „al ei” 
nu vine. Acuma ea aştepta cu inima bătînd şi cu Tase în braţe, 
lîngă uşa lăsată niţel deschisă. Îi erau prinse braţele şi nu-şi 
putea şterge lacrimile ce-o podidiseră. 

In odaia cea mare unde erau adunaţi ceilalţi, pătrunseră paşi 
şi sunară glasuri tari. Dar îndată acele glasuri se domoliră. Cu 
fratele Uţei intraseră Alior Grigore şi Pescaru Simion. 

— Adus'aţi scrisoarea? întrebă nana Uta, făcînd cu ochiul 
înspre uşa odăiţei de alături. 

— Adus, răspunse Alior. 


— Bune veşti? 

— Bune. 

După acest schimb de cuvinte, Nastasia nu mai auzi nimic şi 
începu să se frămînte în loc, aşteptînd din clipă în clipă darul cel 
scump. 

— Mitrea e în spital, şoptea Anineascăi în acest răstimp Alior. 
A mai fost şi astă primăvară, dar nu v'a înştiinţat, ca să nu vă 
speriaţi. li intraseră în şold la stînga cîteva aşchii de obuz. A stat 
cincisprezece zile cît îl îngrijiră dootorii. l-au poruncit să mai 
stea; n'a voit şi s'a cerut numaidecit pe front. Avea în el o 
nerăbdare ş'o pornire... Nu de mult a început a-l durea locul 
operat; s'a făcut puroi înlăuntru. L-au luat medicii iarăşi în 
primire şi i-au hotărît că nu-l lasă pînă ce nu-l vindecă deplin. l- 
au mai găsit două ţăndări ca acele. Îl văzurăm înainte de 
plecare. Acum e bine. Cum scapă, face numai un pas pînă 
acasă. Toate le spune în scrisoarea pe care o aduserăm. 

— Sînt prea bucuroasă, a răspuns cu glas ceva mai tare nana 
Uţa, ca să se audă în camera de alături. Vă rog să îngăduiţi o 
clipă pînă ce aduc ţuică şi niţică piine şi slănină. 

Anineasca a trecut în bătaie de vînt la fina, punîndu-i în mînă 
scrisoarea cu cinci peceti. 

— Veşti bune, puica naşei. 

S'a dus apoi la camară. 

Nastasia a rupt cu înfrigurare peceţile. S'a făcut întăi palidă 
cetină; i s'au umplut iarăşi ochii de lacrimi, apoi s'a liniştit în- 
cet-încet. 

Îi trecuseră spaimele, i se alina inima. Mitrea o încredința că 
în scurt timp vine. IÎntr'o sară, ori într'o dimineaţă, o să i se arate 
deodată în prag. Pînă atunci dorea să afle ce face copilul. 

Inchise ochii şi-l văzu pe Mitrea aievea în faţă: în braţele 
întinse ea îi punea copilul; era darul ei cel mai de preţ. 

Rămase un timp pe gînduri, luminată de acea vedenie, apoi 
îşi şterse pripit lacrimile şi se aşeză la măsuţă să-i răspundă. 

In vremea aceea, la Malu-Surpat, puţinii tineri ştiutori de 
carte se deprinseseră a întrebuința, în scrisorile lor de dragoste 
ori de prietinie, anumite formule alcătuite din stihuri. Le 
cunoşteau toţi, le ştiau pe de rost. 

Pun plaivazul şi-ţi scriu ție — cu dor şi cu bucurie... sau: 

Scriu cu dor şi cu plăcere — ca să-ți fie mingiiere — peste ce 
am început eu vărs lacrimi şi sărut. 


Astea şi altele înlocuiau un cunoscut clişeu mai vechi, căzut 
în uitare: 

Mai întâi de toate doresc ca mica mea epistolie... Aşa îşi 
începuse şi Mitrea prima lui compoziţie. Dar de atunci trecuse 
vreme, şi lucrurile se schimbă întruna în această lume. 

Se mai aflau unii, printre care Nastasia, care luau împrumut 
pentru scrisorile lor versuri din cărţi sau, mai ales, din poezia 
nescrisă a poporului. 

Deci iubita celui de departe, avindu-şi de mai nainte 
pregătită mustrarea de dragoste, nu stătu mult la îndoială. Pe 
dînsa n'o interesa nimic din cite se tăinuiau în camera de alături: 
nemulţămirile sărmanilor, răutăţile lui Trei-Niasuri, vicleniile lui 
Ghiţă Lungu, răzmiriţile ce fierbeau. Incepu — cufundîndu-se 
dintrodată într'o veşnicie în care nu se aflau decit două fiinţi: ea 
şi Mitrea. 

Dumneata, bade Cocor, nu-mi trimite atita dor pe gurile 
tuturor, trimite-mi mai putintel, dar vin’ dumneata cu el. Fui tare 
supărată aflind de suferința ce-ai avut în spital, iar acum sint 
bucuroasă de vestea ce-mi dai că în curind te întorci acasă. Să 
ştii că Tase e voinic şi creşte văzînd cu ochii. De dorul dumitale 
mă uit la stejari. 

Nastasia a scris multe alte lucruri soţului său şi-şi închipuia 
că-l are lingă ea şi-i şopteşte. 


XXI 


În săptămiînile următoare s'a împrăştiat în sat la Malu-Surpat 
vestea că lui Mitrea Cocor, acolo unde se află, nu-i „merge 
bine”. Caută unii şi alţii, mai ales „unele şi altele”, să ascundă. 
Dar ce să ascunzi cînd toată lumea ştie? A sosit de la dînsul 
scrisoare; e în spital; e bolnav; a fost operat; Dumnezeu ştie de 
se va mai înapoia! Ar fi avînd, cum spun doctorii, o cangrenă, 
adică putrezirea cărnii. Cangrenă la un picior. 

ÎI auziseră unii chiar pe Ghiţă Lungu, vorbind despre asta la 
Primărie. 

— Ce-i pot face eu? zicea nea Ghiţă. S'ar putea să nu i se 
întoarcă decît numele. Nu pot spune că nu mă doare inima 
pentru aşa întîmplare. Nu m'a ascultat şi acuma pătimeşte. 

Avram Sîrbu l-a întrebat dacă a primit scrisoare. 

— Nu primii nimic, a răspuns cu amărăciune ajutorul de 


primar. Drept recunoştinţă că îl învăţai de bine, cu mine nici 
măcar nu se răspunde. Dar îi aduse cineva răvaş nenorocitei 
ăleia de cumnată-mea. Mai bine se prăpădea ea decit Mitrea. Nu 
mai năştea prunc în sărăcie şi nu ne făcea de risul lumii pe mine 
şi pe soru-sa. Aşa că acuşi o bate şi pe ea Dumnezeu. Ce să 
spun? Sîntem amindoi dintr'o mumă. Oricită duşmănie mi-a 
arătat, tot m'aş duce să-l văz odată; dar nu pot. Las' că-i în 
spital la Turda şi-i departe; dar mă siciie într'atit trebile comunei 
încît nu-i chip să lipsesc măcar un ceas. Îmi dădură ăi mari toată 
răspunderea; fără mine nu se poate face nimic. Mai e şi alta. 
Poate pînă ajung eu, bietul băiat se prăpădeşte. Din boala asta 
ce-i zice „gangrenă”, nu scapă nimeni cu viaţă. Poate să-i 
citească şi episcopul de la Craiova, degeaba! 

De cînd fusese boier Cristea l-a Bucureşti şi mijlocise printre 
cloncanii partidului liberal să-i puie acolo la comună omul 
dumnisale, nea Ghiţă mai crescuse de un lat de palmă. Cînd i-a 
venit hiîrtia de numire, s'a mai înălţat de-o şchioapă şi din 
călcăie. Dac'ar fi avut ştiinţă de carte, ar fi fost primar. Însă îi 
spusese proprietarul că e tot aia. l-a hotărît domnia sa lui 
Popescu să-şi cate de treabă şi să nu iasă din cuvîmtul lui Ghiţă, 
ca unul ce e omul său de încredere. S'o lase mai domol cu listele 
celor care n'au pămînt şi cu comisiile locale. Au venit vremuri 
cînd se cuvine să se întărească autoritatea. De un timp îşi 
sumuţă calicii nasurile şi au o îndrăzneală de-ţi vine să le dai cu 
ceva în cap. li sosiră ordine şi plotonierului major Danţiş să se 
pună în legătură cu proprietarul şi cu ajutorul ăl nou. Să se 
întărească miliția, să-şi cunoască fiecare datoriile, să se curme 
zvonurile. Cine socoate că or să se schimbe lucrurile, se înşală. 
Adevăr este că, pentru interesul ţării, Regele a primit în guvern 
şi pe unii abia ieşiţi din puşcării, cărora le zice progresişti. 
incearcă ăştia fel de fel de fitiluri; sînt nişte bolşevici şi, dacă ar 
fi lăsaţi în voie, ar da cu barda. Insă, har Domnului, ţara încă nu 
e în pradă. Cei care ţinură pînă acum cîrma or s'o liniştească; şi 
atunci le-or face vînt instigatorilor, unora peste graniţă, altora 
iarăşi de unde au fost scoşi. Să facă bine să se liniştească ăi de 
aci. Să se cuminţească şi să-şi vază de nevoi. Să iasă la muncă 
aşa cum e datina şi legea. Altfel or s'o paţă, vai de steaua lor! 

Ghiţă Lungu ţinuse şi discurs la aşezarea sa în fruntea 
comunei. Arătase curaj şi putere. Dar nu-l ascultaseră decit 
puţini. După ce l-au ascultat, au clătinat din căciuli şi s'au dus. 


lată că într'o zi, la începutul toamnei, s'a înfăţişat la primărie 
Stoica Cerneţ, avînd în dreapta şi în stînga sa cîţiva demobilizaţi. 

— Mă Ghiţă Lungu, a îndrăznit a grăi Stoica, noi ştim că 
primarele şi ajutorul de primar se cuvine să fie oamenii noştri, 
care ne cunosc nevoile. Ce fel de primar avem aci la Malu- 
Surpat şi ce fel de ajutor de primar, care ne sînt duşmani? Voi 
nevoile noastre nu le ştiţi şi staţi de partea ciocoiului. Cu 
pămîntul, aţi făcut te miri ce şi mai nimic. Păi, cînd or fi 
alegerile, o să vii să ne ceri votul, iar noi o să-ţi arătăm cotul. 

Ghiţă Lungu s'a făcut roş de miînie. S'a ridicat în picioare 
încreţit şi încruntat, apoi s'a răsgîndit şi s'a aşezat iar în scaun 
întinzînd picioarele înainte şi sprijinindu-se în spetează. 

— Mai întîi eu nu sînt „mă Ghiţă Lungu”, a clămpănit el cu 
supărare. Eu sînt primar. Să-mi arătaţi respectul ce mi se cuvine. 

Stoica Cerneţ a ris. Au ris şi soţii lui cu neruşinare: Avram 
Sîrbu, Grigore Alior şi Simion Pescaru. 

— Scoateţi-vă în faţa mea căciulile! s'a scremut din scaun 
nea Ghiţă; mă indivizilor! 

Stoica şi ceilalţi au părut că n'aud asemenea poruncă şi nu 
s'au supus. S'au jimbat la el, pieziş. 

Nea Ghiţă a zbierat: 

— O să vă fac proces de ultraj! 

Alior s'a semeţit: 

— Nu te răţoi la noi, mă nene. Dacă nu eşti al nostru, nu te 
cunoaştem. Noi sîntem oamenii partidului. 

— Ce e aia? 

— O să vezi! 

Nea Ghiţă s'a holbat crunt la ei. Funcţionarii mici ai primăriei 
stăteau pe lîngă uşi ascultind. 

Autoritatea şi-a luat răsuflet adînc şi-a ţipat: 

— O să vă arăt eu, instigatorilor! O să vă frec de-o să iasă 
untul din voi. Plecaţi! 

Nu s'a putut scula din speteaza scaunului. Spre uimirea lui, 
ei n'au plecat. 

— La urma urmelor, ce pretenţii aveţi, mă ţăranilor? 

Îi răguşise glasul. 

Cerneţ a făcut un pas spre masă. 

— Să ne spui mai întîi de toate, mă Ghiţă Lungu, de unde 
scornişi minciuna cu Mitrea? Că e bolnav, că no să se mai 
întoarcă. Pescaru, care e aci de faţă, îl văzu şi stătu cu el de 


vorbă. E mai în putere decit tine şi o să vie să-ţi ceară socoteală. 

Ghiţă a tăcut, deodată răcorit, ca de un val rece. A închis 
ochii, apoi i-a deschis numai pe jumătate, rînjind ca de o glumă. 

— Fire-aţi să fiţi... De unde o scornirăţi şi p'asta? Habar n'am 
de aşa ceva. Să vină Mitrea sănătos, cum spuneţi că e. Dacă e 
sănătos, de ce n'a venit pînă acuşi? Socotelile o să le facem 
între noi ca fraţi. Voi de ce vă viriţi unde nu vă fierbe oala? 

— O să dai seamă nu numai pentru acele socoteli, s'a îndirjit 
Cerneţ. N'ai numai cu dînsul; ai şi cu noi. 

— Hai, hai, duceţi-vă, a gifiit spre ei Ghiţă, îndepărtindu-i cu 
dosul palmei. N'am vreme de pierdut. Pentru vizita ce mi-aţi 
făcut o să daţi seamă judecătorului. N'am cînd discuta, n'am 
cînd glumi; cu prostiile voastre îmi faceţi capul călindar. Nu 
înţelegeţi? Ce mai poftiţi? 

— Mai poftim să aflăm, a zis Cerneţ cu hotărire, de ce te 
duseşi cu căruţa a mare a primăriei sîmbătă seara, la Frăsinet, şi 
vămuişi strînsura femeilor? 

— Cum? Ce? Nu ştiu nimic. Am spus să mă lăsaţi în pace. 

— Ba ştii. Acolo, la Frăsinet, şi-a clădit porumbul Nastasia pe 
pămîntul ei. Anineasca i-a dat ajutor. Şi-au adunat ştiuleţii în 
acelaşi loc şi două femei sărace: Ana şi Veta. Vămuişi porumbul 
şi-l încărcară slujitorii comunei. Ai făcut asemenea faptă ori nu? 

Ajutorul de primar se răsuci neliniştit în scaun. 

— Păi să vedeţi... 

— Luaşi porumbul au ba? stăruia ameninţător Cerneţ. 

— Uite ce e: întăi nu băgai de seamă de ce e vorba. Luai 
dreptul Stanchii. Dădui Nastasiei din zestrea nevesti-mi şi luai 
din recoltă niţel, drept arîndă. 

— Jumătate înseamnă niţel? 

— Nu stătui să socotesc. 

— Luaşi fără a vesti. Asta e socoteală? Dar Vetei şi Anei de 
ce luaşi? Cu ce drept? |ţi spuseră Dămian şi Sava, slujitorii, că se 
află acolo şi porumbul acelor văduve bătriîne. 

— Păi lor le-am luat pentru Veselin scripcarul. 

— De plata lăutarului răspunde ciocoiul; a oprit şi el satului 
plata cîntării. 

Din lumea ce se adunase izbucni un blestem de femeie: 

— Cînta-i-ar la somnul morții! 

Domnul ajutor de primar tresări. La acel strigăt al muierii 
ridicase fruntea aplecată şi ochii lui se holbară cu uimire la 


ferestrele cu gratii. Se împuţinase lumina camerei de oamenii ce 
se strinseseră la geamuri. In dosul celor de la geamuri stăteau 
alţii, cap lîngă cap, pînă în uliţă. Răzbătea de afară un murmur 
nedesluşit de glasuri; cînd şi cînd careva striga întăritat. 

lfosul lui Ghiţă se dezumflă deplin. Se adunase oare atita 
lume, ca să-i ceară socoteală pentru chestia de care vorbise 
Stoica? Ori pentru treaba împroprietăririi, ce se tot amină. „Cris- 
tea ăsta tot pe mine mă pune în buza tunului”. Ori pentru alte 
chestii de care poate l-au denunţat bolşevicii ăştia! Căci domnul 
ajutor de primar îndrăznise a crede că un om al stăpiînirii, cum 
se socotea el a fi, îşi poate îngădui să înfrunte prostimea 
întocmai ca boier Cristea. Domnia sa e autoritate: toţi să i se 
supuie! Banii comunei: el hotărăşte cui dă, cît dă, cît folos îşi 
opreşte, în unire cu notarul şi casierul. Altfel, ce fel de 
autoritate, fără folos? Aşa că ar mai putea fi întrebat pentru 
cheltuiala acoperişului şcolii, pentru repararea dispensarului, 
pentru podul cel mic de peste Lisa. Aştia sînt nişte dobitoci; 
habar n'au; ei socot că omul stăpinirii e un fel de terchea- 
berchea, îngrijitor al orfanilor, văduvelor, bătrînilor — slugă a 
tuturora. Să-l lase în pace; are şi treburi ale lui, ba cu moara, 
unde îl pradă mecanicul, ba cu partida de porci îngrăşaţi ce are 
a trimite la Bucureşti. 

— Mă duc acasă; am şi treburile mele. 

Cei patru părură a nu auzi asemenea tînguire. 

— Atunci cum facem? întrebă Stoica punîndu-i mîna pe umăr 
şi aşezîndu-l la loc în scaun. Intreb de porumbul ăla al femeilor şi 
al Nastasiei. Pe urmă vorbim şi de altele care or să-ţi placă şi 
mai puţin. 

— O să vedem, o să mă gîndesc; dacă-i aşa cum spuneţi, să 
le dau dreptul lor. 

— Cînd? 

— Imediat. Daţi-mi drumul. Văz lume adunată. Aştia ce mai 
vor? Ce au cu mine? Să vie Anineasca şi bătrinele. Să mă 
înţeleg. cu ele. 

— Acuşi nu se poate, îi hotărî Stoica. Nu sînt în sat. Au urcat 
la Frăsinet, să-şi păzească de alţi hoţi ceea ce le-a rămas. 

Nea Ghiţă se simţi peste samă de trudit. li curgea năduşala 
şiroaie pe obrazul puhav. O fi răzmiriţa calicilor? 

Simţea că cei patru îl fierb şi-l ţin, pe loc într'adins. Întrebă în 
neştire. 


— Vine cineva în inspecţie? 

— Încă n'a venit, îi răspunse Stoica, dar o să vie, cu chestia 
exproprierii... 

Nea Ghită tresări; îşi plecă fruntea şi-şi umflă buzele. De ce-o 
fi lipsind din comună plotonierul major Danţiş? Cum ar putea 
trimite un răspuns proprietarului de la Hagiu? 

Afară, se întuneca de nori negri îmbulziţi dinspre Dunăre şi 
începuse a bate un vint răsunător. Veni Radu Gurău aprodul ca 
să aprindă lampa. Potrivindu-i fitilul, se uită pieziş la cel ce sta 
doborit în latura mesei. 

— Voi să mă duc! se opinti nea Ghită. 

Cei patru făcură cu spetele zid înainte-i. 

După ce trecu o ploaie repede şi lumea de-afară se grămădi 
mai strîns în cerdac şi la ferestre, vîntul stătu. 

În întunericul de afară se întinse deodată linişte; apoi se 
stîrni o larmă veselă şi întăritată. 

Intră fratele Anineascăi, Manole Roşioru. Era cu biciul în 
mînă. 

— Trecu ploaia pe vînt, zise el privind ciudat la morar. Chiar 
acuşi îl adusei. Nu vrea să intre. E poruncă să se adune satul, să 
ieşim în noaptea asta la Dropii. 

Ghiţă lasculta uimit cu buza de jos atîrnîndu-i. 

Deodată înţelesese. Venise frate-su, cel căruia îi aştepta 
numai numele. Cînd i se micşora inima, cînd îi creştea, înghim- 
pîndu-l. Gemu: 

— Ce fac eu? 

— Te ridici şi mergi cu noi la Dropii, îi răspunse cu voie-bună 
Cerneţ. 

— Nu pot. 

— O să poţi. 

Cineva vorbea oamenilor, afară. Lumea tăcea, 
Morarul asculta şi el. Nu cunoştea glasul. 

Aşa hotărise Mitrea, să cadă într'o sară, pe neaşteptate, la 
Malu-Surpat. Îşi trimesese în ajun vestirea prin caporalul Sîrbu 
Avram. Să nu ştie nimeni; să nu afle Nastasia, — să fie depărtată 
din sat. El avea întăi şi întăi de împlinit o judecată şi o rînduială 
la Dropii, şi numai după aceea îşi va îmbrăţişa copilul şi soţia. 
Nu vine pentru răzbunările şi necazurile lui, nu vine pentru 
durerea de dragoste ce are. Vine pentru un interes al obştei pe 
care poate mulţi nu-l vor înţelege. Dar aşa e hotărîrea lui. Aşa 


A 


n întuneric. 


s'a înţeles cu tovarăşii cu care a trăit în străinătate şi cu care va 
să săvirşească o faptă bună, după ce se vor fi întors cu toţii 
acasă... Cite unul, cîte doi, s'au adunat, s'au întrunit în timpul 
verii şi au ţinut sfaturi la Cerneţ. Şi-au păstrat taina, s'au 
pregătit, şi au aşteptat cuvîntul. La Bucureşti, Mitrea a întîrziat o 
zi, ca să stea de vorbă şi cu meşterul Voicu. 

— Acuma mergem la datoria noastră, şi-a isprăvit el cuvîntul. 
Aci treburile au fost măsluite. 

Oamenii strînşi au dat glas îmbulzindu-se în uliţă şi din uliţă 
risipindu-se pe la case în fugă, ca să înhame caii la căruţe. 

La al treilea ceas al nopţii, au fost în drum spre bărăganul de 
la Dropii. Erau vreo patruzeci de căruţe încărcate cu oameni, fie 
din Malu, fie din cătune. La fiecare căruţă, felinar. Camarazii de 
campanie purtau facle. La lumina lor roşcată, rumiînii îl puteau 
vedea pe Cocor, lat în spate, cu ochii neguroşi. Cînd şi cînd i se 
desvălea şi lui nea Ghiţă acea arătare înfricoşată. Nu-i aruncase 
nici o privire, nu-i spusese nici un cuvînt. Ghiţă pîndea şi-şi 
aţintea urechea, nădăjduind o întîmplare fericită: sosirea lui 
boier Cristea cu jandarmii. 

Îl făcură ei pe Danţiş să plece din sat chiar în ziua asta, dar 
viclenia lor nu se poate să nu se descopere. Şi chiar de vor face 
blăstămâăţii la Dropii, autoritatea o să le vie de hac. E adevărat 
că, la Malu, legea împroprietăririi nu s'a aplicat decit în parte, şi 
pămîntul de la Dropii a fost pînă acuma apărat; de asta are a 
răspunde mai mult Cristea. Acuma să-i văd puterea. Să cheme 
jandarmii împotriva răzvrătiţilor ăstora. Mălurenii au veche 
învăţătură şi pătimire de la tevatura din 907. Va da Dumnezeu 
să iasă lucrurile bine pentru el. Îi era lui nea Ghiţă foame; îi era 
frig; vîntişorul umed al pustiei trăgea subţire. 

După ce convoiul ajunse la Dropii, oamenii au aprins focuri 
din paie vechi şi mărăcinişuri şi s'au strîns roate-roate, zvonind 
din glasuri cu mare însufleţire. Ghiţă auzea şi unele înjurături la 
adresa lui. Încailea pe Trei-Nasuri îl făceau cu ou şi cu oţet. Au 
ieşit de la odaie şi moş lon Triglea şi Chiţa Trigloaia şi au venit să 
pipăie şi să sărute pe băiatul lor cel de demult, prăpădit o vreme 
şi acum întors iarăşi la lume. S'au adunat şi oamenii ce slujeau 
la conacul lui Trei-Nasuri, care începuseră să brăzdeze a doua 
oară lanurile, pregătind semănatul griului. 

Cînd s'au alinat în spuză focurile, înainte de zori, s'a întins 
tăcere şi toţi au aţipit. Numai nea Ghiţă nu putea lipi geană 


sîngerată de geană sîngerată. Se întreba întruna, fără a-şi putea 
răspunde, ce-o să i se întîmple. Îi era mare milă de el. 

Intr'un răstimp au prins a trece gişte sălbatice stoluri după 
stoluri, gîgiind pe vintul înălțimilor. Stînd treaz şi neclintit pe 
snopii de coceni, în mijlocul tovarăşilor, Mitrea îşi aminti, la 
glasul acelor călătoare aripate, de toamna cînd zăcuse ticălos 
sub şopru şi-l îngrijise şi-l descîntase baba Chiţa. 

S'a făcut ziuă; s'a încununat de trandafiri răsăritul. Oaspeţii 
de năprasnă s'au adunat, aşteptind rînduiala ce se vestise. 
Obştea de săraci şi văduve şi rude ale orfanilor războiului avea a 
lua în stăpiînire lărgimea acelei dîmpii. Urma să fie scrişi toţi în 
condici, fiecare după nevoia lui; apoi aveau să tragă brazde, în- 
semnînd răzoare. Vechiul cîmp al opreliştii intra astfel în stăpi- 
nirea acelor care îl lucrează de ani şi zeci de ani, robind pentru 
folosul proprietarului. „Condica noastră se va duce la aşezămiîn- 
tul dreptăţii”, încredinţau pe năcăjiţii oameni tovarăşii lui Mitrea 
Cocor. 

După sfaturile nopţii, se stirniseră unii cu mare miînie 
împotriva lui Ghiţă Lungu şi se îndemnau asupra lui; apoi îl 
părăsiră cînd începu cetirea registrului orfanilor, şi se traseră în 
pajişte plugurile. 

In acea clipă se auzi duruit de trăsuri şi tropot de cai dinspre 
miazănoapte. Oamenii se frămîntară în loc înălţindu-şi capetele. 
Mitrea ieşi înainte. Îşi închipuia cine vine. 

— Vine boier Cristea, vine Trei-Nasuri, dădură de ştire cîteva 
glasuri. Puţini dintre mălurenii vechi şovăiră; tovarăşii lui Mitrea 
îi împingeau dindărăt în privelişte. 

Cristea venea în docarul înalt cu doi cai, avînd în stînga pe 
plotonierul-major Danţiş şi în dreapta puşca cea veche pe care o 
socotea drept cea mai bună slugă a sa. Venea cu mînie şi-şi a- 
răta de departe pumnul drept, ameninţind. Ciornea, de pe 
capră, ducea în galop caii ninşi de spumă. După docarul galben, 
urma, cu aceeaşi iuţeală, o căruţă de ţară cu trei jandarmi. 
Aveau arme, însă le purtau cu curelele trecute pe după umăr. 

Incă nu se opriseră deplin docarul şi căruţa şi răgetul de leu 
al lui boier Cristea detună în liniştea de la odăi: 

— Vă arăt eu vouă, mişeilor şi bandiţilor! Vă luarăţi după 
scîrnăvia asta care a mîncat piine din mila mea? Lipsiţi de aci! 
Să nu mai văd pe nimeni, într'o clipă! 

Cocor ieşi liniştit înaintea docarului. 


— Înapoi, măgarule, ţipă zborşit Cristea, adăogind poruncii 
înjurături spurcate. Cum vă luarăţi, mă dobitocilor, după unul ca 
ăsta? 

Mitrea se stăpîni. Zise răspicat: 

— Poporul a venit să ia în stăpînire pămîntul său după lege. 

— Pămiîntul meu, al vostru? îşi umflă boierul glasul cătră 
toată adunarea. Văzuşi? Auzişi? Mama lor de păcătoşi! adaose el 
cătră Danţiş. 

Cocor vorbi iar, mai apăsat: 

— Partidul a făcut dreptate. Pămintul e al celor care îl 
muncesc. 

— Eu n'am muncit? 

— Nu. 

Cu răget de fiară, Cristea ridică arma, trăgînd cucoaşele. 

— Îţi arăt eu ţie lege! Te vîr în pămînt! 

În acea clipă, Ciornea smunci ca în spaimă hăţurile. Caii se 
ridicară în două picioare, bătind aerul cu copitele şi se 
răsturnară peste oişte. Docarul se zgudui şi se aplecă pe o aripă. 
Arma trosni în gol spre norul ce sta ca o sprinceană miînioasă 
deasupra răsăritului. Cristea se prăvăli din docar aproape să 
cadă, se răsuci din şale în sus şi aplecă iarăşi puşca. 

— Ce fac jandarmii, idiotule? strigă el la Danţiş. 

Ca şi cum fiecare ar fi executat un rol mai dinainte pregătit, 
tovarăşii lui Mitrea traseră de sub zeghe automatele. O parte din 
norod împresură strîns căruţa jandarmilor. Plotonierul Danţiş îşi 
desfăşură braţele ca nişte aripi căzînd asupra lui Trei-Nasuri şi 
imobilizîndu-l. 

O clipă de tăcere fără răsuflet în mulţimea îmbulzită. Cocor 
vorbi iar, palid. 

— Nu venii să-ţi cer socoteală nici pentru foame, nici pentru 
bătăi, nici pentru batjocuri. Îţi ceri singur pedeapsa, tu cel care 
te lauzi c'ai muncit aci. Treci în rînd cu noi la brăzdat! 

Se auzi un țipăt de mirare din mulţime: 

— Cum de îndrăzni prislea una ca asta? 

Mitrea se întoarse şi văzu pe nea Ghiţă umflat: îi mai 
trebuiau ţepi ca să fie arici. 

— Tu la boi şi ciocoiul la cormoană, îl fulgeră el. Luaţi-i! 

Trei-Nasuri spuma. Ghiţă se umili dintrodată dînd în 
genunchi. 

Poporul se mişcă într'o veselie fără noimă, împingînd tot mai 


la o parte pe jandarmi. Sub privegherea lui Alior Grigore, plugul 
cel dintâi porni să taie brazdele împroprietăririi. Se duse spre 
zare într'o mişcare domoală, ocoli un mărăciniş, se opri un timp, 
apoi porni din nou. Oamenii îl pierdură din vedere la o 
adincătură a şesului, apoi îl văzură iar înapoindu-se cătră odăi. 
Întoarcerea a fost cu opriri mai lungi. Boier Cristea cădea; îl 
înţepa cu o poruncă ascuţită Alior, şi atunci se punea întăi în 
genunchi, apoi în brînci, apoi cu răsucită trudă în picioare. După 
zece paşi cădea iar. Nea Ghiţă îşi purta capul ca pe o povară 
străină. Îngenunchia şi el arcuindu-se ca un vierme. Cînd 
ajunseră drept odaie, oamenii îi proţăpiră ca pe nişte sperietori. 
Curgea din ei apă sîngerată. Palmele lui Trei-Nasuri erau numai 
răni şi băşici. 

— Lăsaţi-mă, criminalilor! O să vă bag pe toţi în puşcărie! 
urlă el cu disperare sălbatică. 

Atunci se dădu aproape de domnu Cristea Ana Zevzeaca şi-l 
ameninţă clătind din cap, cu buzele strînse pungă, de ură: 

— Aoleo! Cacă, lupe, ce mîncaşi! 

Vizitiul Ciornea privea cu ochi aprigi ticăloşia stăpînului său. 
Îşi întoarse capul de cătră dînsul şi scuipă. 

Plugul jalnic mai porni odată. Purceseră după el şi celelalte, 
îşi avea brazda lui şi Mitrea; la întoarcere era cu cămaşa 
desfăcută la grumaz şi fruntea goală. Îl mîngiia vîntul răcoros de 
toamnă. 

Cînd poposi, la Fîntîna Oilor, veni asupra lui, ca din arc, 
Nastasia. Ţinând cu dreapta pruncul la sîn, îl cuprinse de după 
gît cu stînga şi mărturisi lumii, cu vorbe deşănţate şi alintări 
plînse, dragostea pentru Mitrea al ei. 

Mitrea al ei era cu fruntea încreţită şi timplele ninse. Mitrea 
al ei se stăpînea în faţa satului, şi ea îşi opri pornirile pătimaşe. 
Îi întinse pruncul şi se linişti. 

Luarea în stăpînire a pustiei de la Dropii era numai un 
început. Mitrea Cocor avea încă în el întregi simţimintele pe care 
le încercase la gospodăria colectivă numită Pamiati în satul 
Tarassovca, pe cînd se afla prizonier şi ucenic în Uniune. Aici la 
Malu, ca pretutindeni în ţară, se găsesc încă în fiinţă alcătuirile 
trecutului. Priveliştea satelor şi a cîmpiei e ca şi acum sute de 
ani; oamenii sînt legaţi de plugul străvechi, de bucăţelele de 
pămînt mărginite cu răzoare, de practicile strămoşilor, închişi 
fiecare în sărăcia lui, despărţit fiecare de semenul său, dar 


părtaş cu toţi semenii săi la robia ce-i încleştează încă. 

Ciştigurile ştiinţei în toate sectoarele vieţii au rămas străine 
acestor oameni copleşiţi de trecut. Lumea nouă se foloseşte de 
tractoare, de aeroplane, de electricitate; pămînturile pustii 
rodesc sub puterea irigaţiei, priveliştile se prefac prin iscusinţa 
inginerilor; plantele folositoare înlocuiesc spinăriile, mlaştinile 
seacă, pădurile apar unde erau nisipuri. 

Oamenii de la Malu se ofilesc în umbra trecutului. 

Asupra acestora trebuie îndeplinită revoluţia. Alcătuirea 
veche să fie în întregime răsturnată. Statul socialist nu va 
întîrzia să puie la îndemiîna foştilor robi toate puterile ştiinţei, 
aşa încît, unde au fost cîndva noroaie şi cocioabe, să apară 
şosele şi case luminate electric; unde biîntuia seceta, să vie pe 
canaluri bucuria apei; unde se trudea silnic, omul, maşinile să-i 
uşureze munca. 

Desfacerea de trecut, ieşirea într'un veac nou al lumii. 

Toate acestea clipeau în Cocor, ca lumini fugarnice şi 
învălmăşite, pe cînd îşi ţinea în braţe copilul primit de la soaţa 
lui. Vîntişorul subţire al pustiei gidilă năsucul micuţului, îl făcu să 
strănute şi să deschidă ochii. Acum zimbea soarelui de 
octomvrie. 

— Viitorul e al tău... suspină Cooor şi zimbi şi el 
nenumăratelor icoane pe care le adunase din rătăcirile prin ţara 
nouă a socialismului. 

Nastasia credea că-i zimbeşte ei şi fu fericită chiar în acea 
clipă. 

— Pentru fapta mea de miînie, zise Mitrea, o să dau seamă 
înaintea celor care mă vor chema să mă judece. 

— Ce facem noi? întrebă Laie Săracu, apropiindu-se. 

Mitrea îl bătu pe spate prietineşte, fără a-i răspunde. Mălu- 
renii lui mai aveau de străbătut drumul spinos al înţelegerii. 


1949 


CLONI-DE-FIER 


De unde a venit profesorul universitar Iova Ileni 


Nu demult, m'am întîlnit iar şi am stat la taifas cu un prietin 
de care sînt legat de puţină vreme, dar care mi-a fost simpatic 
chiar de la început. 

E un profesor, om de partid. Îmi place înfăţişarea lui 
deschisă, cu ochi albaştri sub sprîncene stufoase şi cu păr 
bogat, cărunt, în tufe inelate în jurul tîmplelor şi a frunţii. Are 
nişte mustăţi ca din haiducie. De la început mă mirasem de 
numele lui: lova lleni. 

Cînd mi-l rostise cu vocea-i de bariton, numele acesta îmi 
năzărise ceva de la sud, din cotloanele ostroavelor Mediteranei, 
unde îşi găseau odinioară adăpost corsarii. 

— lova lleni? m'am mirat eu. Ciudat nume! 

El a ris cu voie bună. 

— Ţi se pare străin? 

— Da, am răspuns, numele stă bine pe înfăţişare: dacă nu 
eşti neam de corsar, atunci sînt înclinat a crede că oamenii 
vechi din seminţia dumitale au purces din miazănoapte, dintre 
vechii varegi, şi au slujit în leafă la împărăţia Bizanțului. Om de 
miazăzi, însă cu ochi albaştri. 

— S'ar potrivi, a zimbit el, însă află dumneata că adevărul 
asupra mea e mai puţin fantastic. Numele meu să nu te înşele: e 
de aici, dintr'un sat năcăjit, Valea Mare. Să nu te înşele nici 
înfăţişarea mea: părinţii mei, ţărani, iobagi de veacuri, nu şi-au 
putut face un cap de portret, deoarece trăiau în mare ticăloşie. 

— lova lleni însă, m'am împotrivit eu, nu e nume de 
pămiîntean; pare mai degrabă nume italienesc. 

— Ba-i de pămintean get-beget. 

„„„După pieirea năprasnică a tatălui meu, care s'a prăpădit 
într'o surpătură de mal la apa Siretului, pe cînd făcea „beilic”, 


cum se spunea pe atunci muncii forţate, maică-mea a rămas 
văduvă amărită şi m'a născut pe mine, în primăvara cînd a fost 
mare secetă şi s'au răsculat ţăranii, cerînd dreptate şi pîine. 

— La 18887? 

— Întocmai. Şi învăluindu-mă într-un cojocel vechi, m'a 
purtat pînă la primărie. În acea vreme, lehuzele n'aveau cînd să 
bolească. S'au dus cu ea doi uncheşi dintre rude, ca să declare 
pruncul. Primăria se afla la patru kilometri de cocioaba noastră. 

Funcţionarul sătesc era grăbit, poate şi băut, şi s'a încurcat 
în declaraţiile pe care le asculta gîndindu-se la altele. 

— Ce nume îi pui pruncului? 

— Apoi, părintele m'a învăţat să-i spun lov, răspunde biata 
maică-mea, căci mai sărac decit el nu-i nimeni pe lumea asta: 
copil fără tată... 

— Şi pentru asta trebuie să plingi? a ris slujbaşul primăriei. 
S'au mai văzut de acestea. Cum te cheamă pe tine? 

— Ileana. 

— Foarte frumos! lov a llenii! Să-ţi trăiască şi să-l vezi mare. 
laca biletul; du-te! Tot mai plîngi, frate dragă? Asta mă supără... 

— Cum să nu pling, domnule? N-am nici de unele, sînt o 
biată fiinţă orfană. 

— Dacă eşti orfană, de ce ţi-a trebuit prunc? Hai, 
gospodarilor, puneţi degetele precum că aţi fost martori şi 
duceţi-vă, căci eu am trebi mai principale. 

Mi-a rămas numele cum a fost scris pe buletin de un slujbaş 
grăbit şi aproape fără ştiinţă de carte: lova Ileni. Acesta sînt eu, 
şi lova Ileni am rămas; iar pe maică-mea n'am ajuns s-o bucur 
cu izbînzile mele la învăţătură, căci ea a murit de tînără, iar eu 
m'am ridicat din mila unor rude de la noi din sat, care şi-au scos 
apoi cheltuielile din pămîntul ce-mi rămăsese moştenire 
părintească. Le mulţămesc şi acuma pentru fapta lor bună, cînd 
mă duc, din cînd în cînd, la Valea Mare. Sînt cei doi uncheşi 
martori. Au nume de familie ca şi tata: Vasile şi Grigore Giudeţ. 
Pe tata îl chema lon Giudeţ. lar eu am rămas cu numele care-ţi 
place dumitale, şi care te-a făcut să visezi la insulele de la 
miazăzi şi la isprăvi nemaipomenite. 

— Cu toate acestea, tovarăşe lova lleni, ai săvirşit în viaţa 
dumitale o ispravă mai mare decit toate, căci, fiind pălmaş 
ţăran, ai răzbit la învăţătură şi la şcoli. Pentru vremile de atunci 
a fost o faptă mai mare decit haiducia! 


Profesorul mi-a strîns cu putere mîna, mişcat de vorbele 
mele prietineşti. Apoi a rămas neclintit în scaun, cu ochii aţintiţi 
în trecut. 


II 


Sfatul lui Iova cu moaşa Maria despre un nepot 
din Valea Mare 


Prietinul meu a şoptit într-un răstimp: 

— Prin cîte dureri, prin cîte năcazuri, prin cîte umilinţi am 
trecut, pînă ce-am ajuns la lumină... 

Cînd mă duc la Valea Mare, numaidecit văd pe o bătrină de 
la noi din sat, pe care o cheamă moaşa Maria. 

— Amărite-s puţinele zile ale omului în această viaţă, îmi zice 
ea, clătinînd din cap. 

— Moaşă Mărie, îi răspund, alte zile decît cele din această 
viaţă n'avem! 

— Oare aşa să fie, dragu babei? suspină ea. Atuncea de ce 
ne-a mai zidit Domnul Dumnezeu numai pentru pedeapsă şi fără 
nici o răscumpărare pe altă lume? N-avem şi noi, ţăranii, 
semnele omului, înţelegere şi inimă? Şi iaca, tot în scădere am 
mers. Ne-au bătut şi ne-au sîngerat stăpinii, ca şi cum noi am fi 
dobitoace, iar ei coboriţi din cer cu hiîrzobul. Fie timpi, fie 
schilozi, fie nemilostivi, ei se bucură pe lumea asta, iar ale 
noastre: frumuseţă şi iscusinţă, parcă ar fi gunoaie. Cînd au 
aşezat oamenii noştri din vechime ţara asta, socot că era altă 
rînduială. Ne bucuram şi noi de primăveri, de dumbrăvi şi cîmpii. 
Ţara a fost bună, dragu babei, dar au stricat-o căpcăunii. 

— Bună ţară, rea tocmeală, moaşă Mărie! Rupem tocmeala 
asta, moaşă Mărie, şi doborim căpcăunii! 

Ea se uită la mine cu oarecare teamă, însă bucuroasă. Şi-a 
coborit fruntea, şoptindu-mi: 

— Aş vrea să nu mor pînă ce nu văd omenirea asta scăpată 
la un liman. 

A ridicat fruntea îmbrobodită strîns cu grimea cernită. 


— Cunosc într-adevăr semne de schimbare, dragu babei, 
încuviinţează ea. De cînd cu războaiele din urmă, cu pribegie şi 
foamete, văd că s'au întunecat ochii plugarilor noştri, şi creşte în 
ei o îndirjire. S'au mai sculat cîndva asupra boierilor, dar cei 
care ţineau în mînă buzdugan le-au fărmat măselele. Insă 
acuma  îndirjiţii au în mînă arme, şi-i călăuzesc barbaţi 
îndrăzneţi. 

— Îi călăuzesc oamenii partidului, moaşă Mărie. Oameni ieşiţi 
din suferinţă şi din miînia noroadelor. 

— Da, dragu babei; poate fi-va cumpăna schimbărilor şi vom 
cunoaşte şi noi, cei care ne apropiem de sută, zilele pe care le- 
am dorit. 

A oftat şi şi-a şters lacrimile. 

— Văd, dragu babei, că şi celui mai umilit şi mai sărman 
dintre strănepoţii mei i s'a semeţit fruntea. Drag mi-a fost de 
acest copil, şi de multe ori am bocit pentru nacazuri cîte l-au 
copleşit. 

— De cine vorbeşti, moaşă Mărie? 

— Vorbesc de Nică Giudeţ. N-a fost în Valea Mare vecin mai 
sprinten şi mai săritor la nevoia altuia decit acesta. N-a fost 
minte mai ageră. N-a fost braţ mai vrednic. Şi braţul lui nu putea 
agonisi, iar înţelepciunea lui sta sub capac de stincă. Acuma, 
dragu babei, vremile i-s mai prielnice. Dacă l-ai vedea, nu-l mai 
cunoşti. 

Îmi aduceam întrucîtva aminte de acel horopsit în blăstămul 
lumii de ieri. Moaşa Maria m'a pus, ca să zic aşa, în legătură cu 
naşterea lui nouă şi simţeam în informaţiile ei o bucurie a 
mîngi.ierii. Altădată, fie duminică, fie zi de lucru, acest strănepot 
muncea ba la popă, ba la crişmar, ba la arendaş, şi aşa fel îl 
economiseau aceşti stăpiîni, încît rămînea tot sărăcuţ şi pirpiriu. 
Îşi înghiţea obida ca pe un venin, vorbea puţin; numai după un 
lucru se putea cunoaşte că nu-i om de rînd: atit de sărac fiind, 
cămaşa pe el era totdeauna curată şi nu îngăduia să i se 
sălbătăcească barba. 

Are nevastă, harnică: una Zoiţa, copilă fără părinţi şi fără 
zestre. Trăiesc întru bună înţelegere şi dragoste; au doi băieţi: 
unul Mihăiţă şi unul Gavriluţă. Cel mai mărişor a intrat la şcoală; 
şi învăţătoarea zice că merge tare bine. 

— Merge cum ar fi mers şi tatu-său, Nică, dacă ar fi avut 
parte de învăţătură chiar de la început: cum ai avut dumneata, 


dragu babei. Dar dumneata ai moştenit oleacă de pămînt cu 
care ţi-ai plătit vama, pe cînd lui Nică i s'a închis din capul 
locului calea. 

Acuma, după ce a umblat prin războaiele aceste flămiînzind 
şi sîngerînd, şi fiind rănit şi în primejdia morţii fără vină, iaca se 
întoarce în sat. De unde fusese mut, prinde limbă. Vorbea 
despre schimbări ale vremilor şi gospodarii îl ascultau dînd din 
cap. S'a alăturat de tovarăşii staţiei de maşini şi tractoare de la 
Dealu Bărbat, megieş cu Valea Mare, şi, petrecînd cu ei două 
ierni şi învăţind unele şi altele, a ieşit din el un cărturar care nu 
se mai află pe meleagurile noastre, 

— După vorba dumitale, moaşă Mărie, izvorul lui a ieşit de 
sub stîncă. Nu numai izvorul lui, ci şi al altora. Izvoarele robilor 
au fost slobozite de oştile sovietice. S'a petrecut în ţara robilor 
un fapt revoluţionar, moaşă Mărie. Mînia celor care s'au sculat la 
1888 şi 1907 a dobândit acum izbăvire. 

— Da, da, a şoptit baba lăcrămiînd fără a înţelege bine; dar 
observasem că se înfioară de ce-i spuneam. 

Bătrîna asta e o fiinţă ageră din seminţia noastră, şi mi-i 
dragă pentru simţămiîntul ei de bucurie faţă de înflorirea vieţii 
nepoților şi strănepoţilor ei. Simţămint de tulburare, ca în faţa 
unei descoperiri minunate. 

Intr-adevăr, iubite prietine, ieşirea mea la lume s'a săvirşit 
pe căi cotite; calea mea a fost ca a melcului, cu totul nesigură şi 
primejduită în orice clipită; pe cînd Nică Giudeţ, nepotul meu, a 
răzbit ca Făt-Frumos din basme. 

Moaşa Maria se veselea, aducîndu-şi aminte de vorbele pe 
care le spunea săracilor de la Valea Mare nepotul nostru Nică: 

— Fraţii noştri de un neam şi de o lege - îndrăznise el a 
spune - fraţii noştri de un neam şi de o lege ne-au orbit de 
amîndoi ochii şi ne-au pus să jucăm ca ursul. Ne-au ţinut sub 
harapnic. Pămiîntul, noi l-am lucrat cu aceste braţe, noi am 
semănat şi am treierat griul, iar gustul piînii prea arar l-am 
simţit; numai noi am plătit birurile şi am făcut beilicurile, am fost 
miînaţi la oaste şi la război, unii prăpădindu-ne, iar alţii 
întorcîndu-ne calici de mîni şi de picioare; noi am pierit de boli şi 
neştiinţă în cocioabe puturoase, iar fraţii care ne-au scos ochii, 
de un neam şi de o lege cu noi, s'au lăfăit în huzur, şi n'a fost în 
ţara asta putere care să-i înfrineze. De aceea eu, pe aceştia, îi 
socot ucigaşi de frate. Am cunoscut adevărul şi am învăţat că în 


toată lumea oamenii s'au împărţit nu în naţii, ci în asupritori şi 
asupriţi. Mai aproape am fost în năcazul meu de un sărman de 
altă limbă şi credinţă decit de boierii, chiaburii şi slujbaşii noştri. 
Şi mai aproape s'au simţit boierii noştri de boierii altor neamuri, 
fiind cu ei din aceeaşi tagmă a asupritorilor sărăcimii. De aceea 
mi s'a deschis mintea, că n'am ce împărţi şi n'am de ce bate 
război cu fratele meu omul din altă ţară, grăind altă limbă; şi că 
e mai cu dreptate să mă întovărăşesc cu el ca să doborim pe 
asupritorii noştri. 

Pe urmă, am avut şi eu prilej să-l aud pe nepotu-meu Nică 
Giudeţ vorbind în acest chip oamenilor. 

L-am văzut că-mi seamănă întrucitva şi la înfăţişare. Mai 
mărunt decît mine, însă cu sprâncene stufoase şi ochi albaştri. 
Şi c'o gură care taie ca o coasă. Doi ani sa hărțuit cu 
îndărătnicii de la Valea Mare. A avut şi o întîmplare năprasnică, 
în care era să-i cadă capul. 

— Ce întîmplare? 

— Ai răbdare, prietine, ai să afli. Are să ţi-o spuie singur 
nepotu-meu Nică Giudeţ. Căci în luna aceasta a lui dechemvrie, 
anul 1950, Nică Giudeţ vine la Bucureşti cu procesul. 

— Sînt foarte curios să aflu ce fel de proces are. 

— Ai să afli, a răspuns prietinul meu, profesorul. Toate 
cuvîntările de care îţi vorbesc, ale acestui nepot al meu, au 
stîrnit, după cum uşor îţi închipui, duşmănii şi zurbale în sat la 
Valea Mare. Dar s'au adunat cu el şi destui soţi de suferinţă, 
care l-au urmat, pînă ce au izbîndit, cu ajutorul partidului, să 
alcătuiască o gospodărie colectivă. Supărarea n'a fost mare 
pentru asta, din partea chiaburilor. „Facă-şi gospodăria lor 
colectivă şi or vedea pe dracu!” rînjeau ei. Supărarea lor cea 
mare s'a dat pe faţă cînd au văzut cele dintăi roade bune ale 
acestei gospodării. Atuncea au pornit, cei interesaţi uneltiri, căci 
ridicarea sărăcimii însemna coborîrea chiaburilor, căci partidul şi 
statul îi ajutau pe gospodarii colectivi ca pe nişte oameni ai lor, 
luptători pentru ţară, luptători pentru obşte; pe cînd chiaburii se 
străduiesc numai şi numai pentru folosul lor personal. 

N-au înţeles toţi cum că moşia pe care o lucrează acuma 
săracii e tot aceea pe care o lucrau înainte, însă o lucrau pentru 
folos boieresc. lar cîştigul pe care îl avea boierul pe cînd era 
stăpîn îl are acum obştea muncitorilor. Pe lîngă îndestularea 
hranei, obştea poate folosi acest cîştig, ce era mai nainte 


boieresc, la nevoi ale obştii, aşa încît traiul muncitorilor se 
îmbunătăţeşte din an în an; se aşează obştea în locul 
asupritorilor şi cîştigă obştea cu dreptate ceea ce cîştiga acela 
cu nedreptate, săvirşind faptele pe care le cunoaştem. 

Ce vorbe aduceau împotrivă chiaburii şi îndărătnicii? 

Unii ziceau: 

— Facă alţii rînduială la dînşii acasă; iar noi să ne vedem de 
ale noastre nevoi aici. Cum au trăit părinţii noştri în veac şi nu 
s'au prăpădit, aşa om trăi şi noi. 

— Aţi trăit bine? i-a întrebat Nică Giudeţ, holbîndu-se la ei. 

Au răspuns săracii: 

— Ba n'autrăit bine! 

Atuncea s'au sculat alţi potrivnici: 

— Ba au trăit după datină şi după lege. 

— Care datină şi care lege? a strigat nepotu-meu Nică 
Giudeţ. Legea robiei? Datina înşelăciunii şi a minciunii? Cel 
bogat a hălăduit în bine, cel sărman a rătăcit cu capul spart. Cel 
bogat a păcătuit, cel sărman a cerut iertăciune. Bogatul s'a 
umflat, săracul şi-a strîns cureaua. Bogaţii şi-au agonisit toate 
bunurile vieţii acesteia; săracilor le-au făgăduit cele nouă fericiri 
ale vieţii viitoare. Proletari din toate ţările, uniţi-vă, ca să 
sfărimaţi datinile şi legea robiei! Sărmani din toate ţările, să ne 
unim, ca să aducem pe pămînt dreptatea şi buna învoire. Să ne 
unim, ca să trăim şi noi bine pe pămîntul pe care îl muncim, ca 
să ne bucurăm de zilele ce ne sînt date. 

— De unde scoţi dumneata rinduiala asta? dădeau cu cornul 
potrivnicii. 

— O scot din pilda Uniunii Sovietice, strigă nepotul meu Nică 
Giudeţ. De treizeci de ani Uniunea a scos pe oamenii săi 
muncitori la dreptate şi la bielşug. Au dărimat pe asupritori şi pe 
cei ce nu muncesc. Scos'au bună lege: cel care munceşte să 
mănînce îndestulat; cel care nu munceşte să nu mănince. Să fie 
daţi la o parte cei care au trăit din munca altora. Vă întreb: e 
bună ori nu asemenea lege? 

— O fi bună, dar pe ce te bizui dumneata ca s-o aşezi? 

— Mă bizui pe partidul nostru, al muncitorilor! 

De la asemenea vorbe şi fapte l-au duşmănit cei interesaţi 
pe nepotu-meu Nică Giudeţ. Şi i-au scos poreclă: Clonţ-de-fier. 

Prietinul meu profesorul şi-a scos ceasul şi l-a cetit dînd din 
cap. Şi-a lepădat capătul de ţigară în scrumelniţă, a suflat în 


ţigaretu-i de chihlibar, pe care l-a aşezat într'o punguţă de piele. 
S'a spionat cu coada ochiului în oglindă, să se încredinţeze că-i 
sînt în bună stare mustăţile, s'a ridicat şi mi-a întins mîna: 

— Salut. Mă duc la datorie. 

— Văd; ce faci însă cu istorisirea pe care mi-o datorezi? 

— Aceea e altă căciulă, a ris el, ştiind că-mi plac vorbele lui 
ţărăneşti. În cîteva zile ţi-l aduc pe tovarăşul Nică Giudeţ, ca să-l 
cunoşti cu ochii dumitale şi să afli chiar de la el ce şi cum. Ai să 
te încredinţezi că, dintre doi vălimăreni care şi-au luat zborul, el 
e cel mai cucuiat. De lova Ileni te-ai mirat, de Clonţ-de-fier ai să 
te minunezi. 


III 


Păţania lui Nică Giudeţ 


La o săptămînă după acest sfat, l-am văzut într-adevăr pe 
Nică Giudeţ. 

Mi l-a adus profesorul cam la vremea înserării. Suna afară 
vînt de miazăzi şi scînteiau la geamul odăii stropi de zloată. Cînd 
au intrat, întăi nepotul şi după el prietinul meu profesorul, 
tocmai mă ridicasem ca să aprind lumina electrică; şi în clipa de 
amurg, pînă ce a tresărit scînteia becului, ochii lui Giudeţ au 
lucit asupra mea ca două flori cu foc lăuntric. Mustăţile îi erau 
mai puţin falnice decit ale unchiului; dar în priviri avea acea 
flacără ce-i lumina întreaga făptură. În ochi îi era sufletul şi i se 
cunoştea puterea. Mi-a plăcut şi glasul, gros şi învăluind cu 
blîndeţă vorbele, ca într'o taină. 

După ce am tras perdelele şi au fost aduse pe măsuţa dintre 
noi cafele şi ţigări, ne-am aşezat în scaune. Profesorul îşi spiona 
cînd şi cînd mustăţile în oglinda din laturea sa; eu îl observam 
pe Clonţ-de-fier. 

— Tovarăşe profesor, mi-a zis vălimăreanul, înainte de toate 
trebuie să arăt că, în ziua aceea, cînd cu pricina, a fost adunare 
la Ulmeni în vederea alegerilor şi ne duseserăm acolo mulţi de la 


noi din Valea Mare. În altă duminică, fusese întrunire în satul 
nostru. 

Avînd eu hotărît, de cătră tovarăşii mei tractorişti, să vorbesc 
pentru pace, mă înfiinţasem la staţiune des-de-dimineaţă şi 
cetisem toate broşurile şi gazetele pe care le mai cetisem şi le 
cunoşteam dar nu vroiam să greşesc cu nimica, aşa că mi-am 
însemnat toate - nu pe hirtie în palmă, ci în căpăţină. 

La Ulmeni, la sfatul provizoriu, lume multă. Am luat aminte 
că veniseră din Valea Mare şapte ori opt dintre acei care n'aveau 
obicei să se înfăţişeze la adunările norodului. Erau neamuri 
chiabureşti: iepuri încă de două hotare... 

Cum începuse tovarăşul Giudeţ a vorbi, eu îi împinsesem 
dinainte o ţigară. Fără a-şi opri glasul, el a dat-o la o parte, 
făcînd un semn cu mîna că nu fumează. Asupra cafelei şi-a 
închinat fruntea: cafeaua îi plăcea. 

— Zic în sinea mea, a urmat el cu blindeţă: ce-or fi căutînd la 
adunarea noastră nepotul dascălului Petrache şi Ile, băietul 
fostului primar Atanasiu, şi Boldilă morarul, cel umflat cu ţeava, 
şi alţii vreo cîţiva? Numai de Dumitrache Zaharia m'am bucurat 
oarecum. Am fost cu dînsul în război pînă în Slovacia, şi intrase 
din foc în spital. Rămăsese puţintel beteag la un şold. Ar fi vrut 
să se întovărăşească şi el la gospodăria colectivă, dar se 
împotrivea nevasta, pusă la cale de neamuri. l-or fi venit poate 
gînduri bune... îmi făceam eu socoteală. 

Au cuviîntat unii, au cuvîntat alţii, îmi vine rîndul şi mie... 

— Am să te rog să-mi spui, tovarăşe profesor, dacă, în toate 
cîte arăt că le-am înşirat, n'am făcut bună legătură şi dacă am 
greşit împotriva dreptăţii şi adevărului. 

Zic eu: 

— Oameni buni! Cum e mocirla toamnei de-afară, aşa era 
omenia lumii de ieri. Noi muncitorii cu braţele n'am cunoscut 
hodină şi bucurie. Tatu-meu, bunicu-meu şi uncheşii mei au 
mucezit în nevoi. Stăpînii pămîntului le-au mîncat trupurile ca 
pe-o anafură şi le-au băut sîngele. 

N-a fost numai la noi aşa. Fost-a pretutindeni unde s'au 
puiezit cloncanii. Pînă ce au fost detunate unele împărăţii şi au 
ieşit la lumina dreptăţii muncitorii. Întăi s'a făcut lumină pentru 
omul sărman şi muncitor în Rusia, după Revoluţia cea mare. 
Lenin a aşezat puterea bolşevicilor ca pe o cetate nebiruită, 
către care au nădăjduit toţi horopsiţii lumii. Se aşează şi în ţară 


la noi aceeaşi rinduială. Curăţim grădina noastră de tot ce-a fost 
buruiană. Clădim casă nouă. S'a aşezat aceeaşi lege a vieţii şi în 
alte ţări megieşe cu noi, pe care le cunoaşteţi. Şi de-acum dorim 
pace şi bună învoire pentru toată omenirea. 

Dacă ar fi pretutindenea aceeaşi rîinduială şi dreptate, ar fi 
uşor să ajungem la asemenea alinare. Cui îi trebuie război? 
Nouă, muncitorilor, nu ne trebuie. Război le trebuie numai celor 
ce-şi caută dobindă cu sabia; celor care şi-au întocmit oşti ca să 
supuie în robie popoarele slabe; care îşi cresc oştile ca să-şi 
păstreze şi să-şi înmulțească  foloasele  dobiîndite silnic. 
Stăpiînirile vestite a franţujilor, a englezilor, a americanilor şi 
germanilor au cuprins seminţiile din Africa şi Asia şi le-au stors 
de vlagă, prefăcînd truda şi sudoarea lor în aur. Aceste stăpiniri 
au fost şi sînt ca lupii care îşi ocolesc şi-şi apără prada; nu vor să 
dea libertate popoarelor muncitoare din colonii. Asemenea 
căpuşă am avut şi noi asupra noastră. Acuma, unele noroade 
s'au lepădat de ele; dar altele încă nu. Şi acele stăpiniri lacome 
care sînt încă în putere duşmănesc noroadele libere şi ameninţă 
cu război, ca să-şi păstreze do- biînzile. Aşa franţujii în Vietnam, 
englejii în India, americanii în ostroavele Oceanului. 

Tovarăşe profesor, spune-mi, rogu-te, dacă am făcut vreo 
greşală. 

— Ba, tovarăşe Nică Giudeţ, am răspuns eu, adevăr ai grăit. 

— Zic iar, a urmat mulţămit Clonţ-de-fier: Pentru cîştiguri 
nelegiuite au stîrnit acele mari puteri războaiele altădată, iar 
mai apoi au început a se bate între ele; nu le mai ajung prăzile şi 
nu-i mai cuprinde pămîntul. Aşa s'a iscat războiul cel mare 
dintăi, şi pe urmă cel de al doilea, unul după altul, în curgere 
numai de treizeci de ani. Aşa au ieşit pe lume lupii hitlerişti, care 
au năzuit să-şi facă loc cu colții, înecînd în sînge omenirea. 

Arată învățătorul muncitorilor, Lenin, care a aşezat puterea 
statului socialist al Uniunii Sovietice, că asemenea războaie 
crîncene sînt zvircolirile din urmă ale capitalismului, şi că se va 
aşeza pace numai atuncea cînd muncitorimea lumii, într'o unire, 
va întemeia socialismul în toate părţile. 

Pînă la acea zi a izbăvirii, o samă de oameni cinstiţi din toată 
lumea, fie muncitori, fie cărturari, fie alţii, bărbaţi şi femei, s'au 
gîndit să facă o adunare a popoarelor pămîntului, ca să iasă o 
hotărîre împotriva războaielor. Căci războaiele de astăzi nu mai 
sint ca cele de demult. Atitea născociri ale ştiinţii slujesc 


prăpădului şi morţii, în aer, pe uscat, pe mări, încît oamenii pier 
cu milioanele şi zecile de milioane. Pier nu numai oştenii, ci e 
potopit şi poporul paşnic; pier copiii şi femeile; ard tirgurile şi 
satele, se distrug holdele şi fabricile. Războiul a ajuns urgia 
sfirşitului lumii. 

Aşa că, adunîndu-se partizanii păcii în cel dintăi Congres la 
Paris, în primăvara anului 1949, s'au numărat şi s'au găsit că 
sînt soli a peste şaptezeci de popoare, de toate seminţiile şi 
credinţile, înfăţişind voinţa a sute de milioane de oameni. 

Au ţinut sfat; şi învățații s'au ridicat cu străşnicie împotriva 
războiului. Puterile ştiinţii, pe care învățații le-au născocit şi le- 
au hărăzit îmbunătăţirii şi uşurării vieţii omului, să nu mai fie 
folosite pentru pieirea lumii! Nici aviația, nici electricitatea, nici 
aşa-zisa putere atomică n'au fost născocite ca să ni se ucidă 
pruncii şi soțiile; nici una din descoperirile ştiinţii n'a fost menită 
morţii muncitorilor de pe ogoare şi din fabrici. Ştiinţa vrea viaţă, 
nu moarte: asta să fie porunca. 

S'a dovedit, în acea vreme, că puterea atomică, cu care 
năluceau ameninţări capitaliştii americani, o cunosc şi sovieticii, 
însă ei înţeleg să facă din puterea asta ce-au făcut oamenii 
cuminţi din abur şi electricitate; dar, dacă e pe-aceea, atuncea 
viforul se va întoarce şi asupra celor care îl stîrnesc. Cum au 
aflat că secretul lor nu mai este secret, capitaliştii şi-au cam 
subţiat glasurile. Şi s'a mai întîmplat că războiul cel lung de zeci 
de ani din China, pentru eliberarea poporului muncitor chinez, 
s'a sfirşit cu izbînda oştilor democraţiei. Şi guvernul chinez 
reacţionar, ajutat de americani, a fost răpus. Peste patru sute de 
milioane de chinezi s'au alcătuit în republică populară. Cînd s'a 
mai întîmplat şi asta, apoi zarea noastră, a republicilor populare, 
s'a lărgit mai mult, iar a capitaliştilor şi imperialiştilor s'a 
înnourat. 

Grăit-am bine ori nu, unchiule şi tovarăşe profesor? 

— Bine, Clonţ-de-fier, a încuviinţat lova Ileni; dă-i înainte! 

— Aşa că le-am vorbit eu plugarilor noştri şi despre 
Conferinţa de la Moscova, a popoarelor sovietice, din toamna 
aceluiaşi an 1949, în care s'a arătat că oamenii muncii din ţara 
cea necuprinsă a socialismului vor pace şi bună învoire în lume. 
lar dacă cei cu musca pe căciulă nu înţeleg de voie, atuncea or 
înţelege de nevoie. Nu cunosc blindeţa, vor cunoaşte asprimea. 
Nu vor zaharul, or avea amarul. Dacă oştile cele semeţe cum 


n'au mai fost altele - ale hitleriştilor - sovieticii le-au detunat şi 
le-au spircuit pînă în biîrlogul lor, atuncea să ia aminte şi alţii de 
asemenea pătăranie! Din cioburi de oală spartă nu s-or mai 
putea adăpa. Va sta asupra lor ceasul din urmă! 

Au mai fost adunări ale Comitetului Păcii la Roma, la Praga, 
la Stockholm, de unde a ieşit chemarea pentru toate popoarele 
să arăte care şi ciîţi sînt împotriva războiului; şi au venit la 
Partizanii Păcii aproape o mie de milioane de iscălituri, de pe tot 
pămîntul, împotriva războiului, precum şi cererea ca să fie 
socotiți ucigaşi şi să fie osîndiţi spînzurătorii acei conducători 
care ar cuteza să întrebuinţeze întăi armele atomice şi armele 
de mare distrugere a mulțimilor, într-un nou război. 

Apoi la al doilea Congres ţinut la Varşovia, al Partizanilor 
Păcii, în luna noiemvrie anul acesta, s'a şi făcut o judecată a 
faptelor generalilor americani care duc război în Coreea. Peste 
două mii de delegaţi ai Congresului au împresurat cu dragoste 
pe o femeie mărunţică, venită în zbor tocmai de la marginea 
lumii răsăritene, din Coreea, ca să pîrască faptele neomeneşti şi 
desmăţul oştilor americane. America e o ţară mare, bogată şi 
semeaţă; Republica Populară Coreeană e o ţară mică; dar 
poporul ei luptă cu mare îndirjire pentru libertate, şi oştile 
coreene alungă oştile lăudate ale americanilor. Le bat şi le 
alungă de nu se mai pot întoarce să-şi caute ciubotele şi 
echipamentele. 

Am lăudat pe coreeni şi i-am socotit fraţi care se jertfesc 
pentru libertate. Aşa cred eu că muncitorii Republicii noastre ar 
trebui să le închine, fiecare după a sa putere, hrană şi 
îmbrăcăminte de iarnă. 

Acolo, în Coreea, e un ger de îngheaţă şi laptele în cupă şi 
crapă ouăle hultanilor hoitari. Chiar şi gerul e de partea 
patrioţilor coreeni, aşa că, de data asta, stihiile sînt în partida 
oamenilor de treabă. 

Muncitorii plugari din adunare au răspuns că dau cu dragă 
inimă din ce au, şi eu m'am bucurat ca de o izbîndă. Dar mi-a 
ajuns totuşi la ureche un glas din zarva adunării, fără ca cel care 
grăia să se arate. 

— Apoi cu mericanii noi nu ne batem, iar cu coreenii aceia nu 
sîntem rude! 

Am ridicat glasul: 

— Se pune cineva împotrivă? 


— Ba nu! strigau săracii. Să-i ajutorăm şi cu vorba şi cu 
fapta! 

— Căci dacă nu ne ajutăm unii pe alţii, am strigat, şi dacă nu 
sîntem într'o unire toţi partizanii păcii, atuncea lupii războiului 
ne-or spîrcui pe rînd. Uniţi de-om fi, le-om lua pieile şi le-om 
usca în grindă! 

— Ai vorbit cuminte! s'a veselit lova lleni. 

— Imi place şi mie, am zimbit eu. Acuma, tovarăşe Giudeţ, 
spune-mi dacă nu cumva ai băgat de samă cine cîriia în 
adunare. 

— Drept să spun, tovarăşe profesor, s'a întristat Clonţ-de- 
fier, n'am cercetat printre oameni după aceea şi nici n'am stat 
de vorbă despre asta cu tovarăşii mei tractorişti. Rău am făcut şi 
de aceea-s supărat. Să vezi dumneata. După ce au mai vorbit şi 
alţii, şi ne-am sfătuit pentru alegeri, şi ne-am înţeles că rinduiala 
cea nouă a sfaturilor populare e cea mai bună, deoarece dă în 
samă poporului treburile obşteşti, am mai stat preţ de un ceas la 
Ulmeni. 

Cînd am purces cu tovarăşii mei tractorişti spre Dealu 
Bărbat, asfinţea soarele, se învălmăşeau nouri de furtună şi 
suna vintul. Se aşternuse pe ogoare şi-n lunci un pospai de 
ninsoare. 

Cînd am ajuns în drept cu Staţiunea de Maşini şi Tractoare, 
m'am despărţit de tovarăşii mei. Am apucat-o singurel spre 
Valea Mare, peste un pripor cunoscut, ca să dau de-a dreptul şi 
să nu mai înconjur. Să vezi dumneata, tovarăşe profesor, că 
locul avea şi nume potrivit: Piscul Lupului. Trebuia să merg o 
vreme prin albia unui pîrău secat, după aceea dam în nişte 
lăstari de tufă roşie. Aveam apoi de suit o culme oablă şi apoi, 
de sus, se deschidea valea cu luminile satului, la o depărtare nu 
mai mare decit doi kilometri. 

Cît am umblat pe pîrăul sec, căruia îi spune Ciomirtia, mi s'a 
arătat printre nouri luna. Cînd o întunecau nourii, cînd iar se 
arăta. Mă grăbeam, scriind în mers, cînd şi cînd, semne pe 
pospaiul de omăt, cu băţul. Aveam un băț îndăminatic de corn, 
pe care îl socoteam în mîna mea dreaptă bună armă. 

Se alina din cînd în cînd vintul pe vale, dar pe culme se 
învîrtejea ţiuind ca o strună. 

Nu ştiu de ce aveam în mine dorinţa să mă scutur şi să lepăd 
o nelinişte. Ori să strig, să se audă un răspuns de om prietin. 


Am fluierat un crimpei de doină. Pe urmă am tăcut, şi, într'o 
domolire a vîntului pe vale, mi s'a părut că nu sînt singur, că se 
mai afla cineva cu mine în acele locuri. 

Am grăbit pasul. M-am oprit cînd am socotit potrivit. 

Da, aşa era. Nu mă aflam singur pe Ciomirtia. 

Cît îmi dăduse înştiinţare urechea, în urma mea grăbea un 
om: piş, pîş. 

Cînd m'am oprit eu, s'a oprit şi el. 

Am pornit mai harnic, cercetind cu luare-aminte suişul în 
ponor, prin Piscul Lupului. Ajungeam în lăstari. Am făcut două 
sărituri peste viroage; am trecut după o tufă roşie, chiar sub 
pragul ponorului, şi mi-am lepădat cojocul pe care-l purtam în 
spate, îmbrăcînd un copăcel de măcieş. 

Luna a dat în nouri; dar trebuia să iasă numaidecit. M-am 
furişat şi am rămas neclintit în umbra malului. 

Am făcut toate cu repeziciune, înţelegind că sînt în 
primejdie. De aceea, vra să zică, a croncănit cineva pe cînd 
vorbeam în adunare. Se strecuraseră între noi duşmani. li 
cunoscusem pe unii, şi, cu toate acestea, mă făcusem vinovat 
de lipsă de supraveghere. Noi sintem îngăduitori; ei însă nu ne 
iartă. Invăţătorii noştri din partid ne mustră totdeauna pentru 
asemenea greşeli. lată că mă hăituiesc lupii şi n'am în mînă 
decit acest băț de corn. Cel puţin îmi ferisem spatele. Din faţă, 
sînt vrednic să mă apăr şi împotriva mai multora. 

Imi făceam socoteală: Ce prostie să laşi lupii în stînă! Am 
alungat pe proprietar. Am alungat pe unii din ciocoii lui. Şi ni s'a 
muiat inima pentru fraţii noştri cu care am copilărit, cu care ne- 
am cumetrit şi încuscrit. Partida chiaburilor nu iartă în veci pe 
săraci. Au să scoată coarne chiar şi la judecata cea din veac. 

Mă aflam în cumpăna prepusurilor, fără să-mi slăbească 
auzul şi vederea. 

Să fie Boldilă? Acela nu poate umbla cu uşurinţă prin 
asemenea locuri tari. Mai degrabă sînt Alecu, nepotul dascălului 
Petrache, şi Ile a primarului Atanasiu. M-am mai tras eu cu diînşii 
în degete prin adunări. 

Insă aud numai pasul unuia. Să ştii că vine unul pe vale şi 
celălalt aşteaptă sus, în pripor. 

Cînd a ieşit luna din nour, l-am văzut pe cel care suise după 
mine prin Ciomiîrtia. Nu i-am văzut decit umbra, dar l-am 
cunoscut după umblet. Umbra lui şovăia din şoldul drept. E 


Dumitrache Zaharia, cu care am făcut războiul în Slovacia! 

Una ca asta n'aş fi putut crede în ruptul capului! Degeaba 
trăim şi pătimim. De mii de ani mănîncă lupii oaia şi ea tot n'a 
învăţat să se apere... 

Cit ai clipi, omul meu s'a înălţat dintr'o dată şi a repezit un 
fulger. Cuţitul lui, cu pană lungă de oţel şi cu mîner de lemn, cu 
care înjunghie porcii. Meşter ca el nu-i altul... 

A nimerit cojocul de pe măcieş şi l-a dat jos. 

Eu i-am fost numaidecit împotrivă, cînd nu se mai putea opri 
din prăvăliş. L-am pălit într'o coastă şi l-am doborit. M-am lăsat 
greu asupra lui şi l-am apucat cu stinga de gitiţă, ca să nu 
sloboadă strigăt. Am tras cu dreapta cuțitul de lîngă cojoc. Am 
îndesat în pieptul lui genunchiul, pînă ce l-am simţit că se 
cutremură. 

— Camarade Zaharia, zic, de-acum aici ţi-i mormîntul! 

Atuncea a horcăit şi am văzut, la o lucire de lună, ochii 
spaimei. 

Am ridicat cuțitul. 

— Unde-i celalalt? Unde ti-i tovarăşul? 

— Sînt singur, bădică Giudeţ, m'am bizuit să săvirşesc numai 
eu. Nu te îndura! lartă-mă. Îmi rămîn copiii fără tată. 

| se umpluseră găvanele ochilor de lacrimi. 

Am rînjit la el: 

— Da’ eu n'am copii, măi mişele? Închină-te la pădure, la 
lună şi la nouri. Din clipă asta nu le mai vezi! 

Am ridicat cuțitul şi el şi-a plecat tîmpla pe puful omătului. 
Cuvintul nu l-a mai slobozit, dar i l-am simţit în cutremurul 
mădulărilor lui. 

— lartă-mă, bădică! 

Atuncea m'am desmeticit. Căci nu-i eram eu judecător, nici 
gide. Şi în această încleştare a noastră a muncitorilor cu 
duşmanii, eu nu sînt singur. Şi judecătorii vor trebui să afle cine 
l-a pus pe Zaharia Dumitrache la cale, cine l-a îndemnat a 
săvirşi fapta lui cumplită. Dacă nu-i aflăm pe aceia, n'am făcut 
nimic. Mortul rămîne mut, şi eu, totuşi, va trebui să dau samă de 
pieirea unei vieţi. 

L-am prăvălit pe Zaharia într'o parte şi m'am sculat în 
picioare. Am privit zarea prin lucirea lunii. Culmea priporului era 
pustie. Am ascultat aţintit, prin alinările vîntului. Eram singur cu 
omul meu, lîngă cojocul ucis. Mi-am luat de-o mînecă haina şi- 


am tras-o. Cînd a deschis ochii din zdrobirea lui, Dumitrache 
Zaharia s'a spăimiîntat ca de-o dihanie. A închis iar pleoapele, 
socotindu-se, poate, pe altă lume. 

li poruncesc: 

— Scoală! 

S'a ridicat în capul oaselor, ameţit. 

— Să-mi spui pe cei care te-au pus la cale! 

— îi spun, bădică, numai iartă-mă; îi spun... lartă-mă, şi pe 
urmă ridică-mi viaţa, căci nu mai sînt vrednic a trăi. Bădică, să-ţi 
fie milă de copiii mei. 

li poroncesc iarăşi: 

— Spune! 

— Bădică, am pus la cale fapta cu Alecu al dascălului 
Petrache şi cu Ile Atanasiu. Aveam o datorie mai mare la Alexa 
crişmarul. Mi-au adus şase mii de lei de la tîrg, spuneau că fără 
dobîndă. 

— De la cine? 

— Nu cunosc. 

— Are să se cunoască, după ce vei mărturisi judecătorului. 

El s'a ferit într'o parte, ca de primejdie. A icnit c-un scîncet 
înăbuşit: 

— Nu mă duce de-aici, bădică. Nici n'ajung în faţa judecății şi 
cei care m'au virit în fapta asta m-or prăvăli într'o bulboană a 
Siretului, îmi dau foc casei, îmi omoară muierea şi pruncii şi-apoi 
se pustiesc într'o singurătate. 

— Aşa te-au ameninţat ei? 

— Aşa m'au ameninţat, bădică şi m'au legat cu blăstăm. 

Dintr-o dată a răsărit în sus, cumpănindu-se într'o parte cu 
piciorul beteag. Cînd a purces cu stîngul, i-am lovit piciorul drept 
dinafară înăuntru, aducîndu-i-l în cîrlig după cel dintăi. S'a 
dărimat cu faţa în jos. Şi-acolo, jos, şi-a mai lovit de trei ori 
fruntea în pragul priporului. 

Şi-a înălţat capul sîngerat, bilbîind ceva neînțeles, c'o limbă 
veştedă ce-i atirna printre dinţi. l-am îndesat căciula în cap. L- 
am pipăit şi am simţit pistol în brîu, la şale. Ca partizan al păcii, 
am procedat la reducerea armamentului şi am asigurat cu grijă 
automatul în tureatca mea dreaptă, lîngă cuțitul cel lung. 

— În pistol nu m'am bizuit, a clefăit oftat, Zaharia. Mi l-au 
vîrît cu de-a sila. 

— Bine, bine; hai cu mine. 


M-a urmat cu supunere. 

N-am mai suit în pisc; am apucat pe un drum cotit al văii, 
cunoscut mie, ca să nu mă întîlnesc iar cu zăbava. 

Zaharia m'a oprit într-un timp şi mi-a întins mîinile ca să i le 
leg. Atuncea mi-a şoptit: „Am o curăluşă în buzunarul de la 
mintean”. A scos curăâluşa el singur; i-am făcut plăcerea, 
cetluindu-i mînile la spate. 

După o bucată de cale, s'a tînguit: 

— Da’ să-i apuce şi pe dînşii miliția în noaptea asta... 

— Lasă, n'avea tu grijă. 

Nu mult după asta, a dat un scheaun: 

— Da' acolo judecătorii să nu mă puie la un loc cu aiştia... 

— Văd că acuma ai pretenţii, măi Zaharie... am ris, şi îndată 
mi-am muşcat buzele. 

Şi hăt într-un tîrziu a suspinat, parcă ar fi răspuns unei 
şoapte a vîntului: 

— Costăchel e de patru ani şi Garofița de şase... O cheamă 
ca pe maică-sa... 


Glasul de taină a lui Giudeţ s'a oprit şi ochii lui albaştri au 
privit aprinşi ca de o arşiţă. Abia atunci a apucat ceşcuţa şi a 
sorbit cafeaua dintr'o dată. 

— Cum s'a sfirşit afacerea? l-am întrebat eu pe prietinul meu 
lova lleni. 

— Venim de la proces, după ce am ocolit pe la mine pe- 
acasă, mi-a răspuns profesorul. Intre făptaşi a fost amestecată 
ca sfătuitoare şi femeia. Acest Nică Giudeţ i-a ciocănit cu clonţul 
pe toţi, fără milă. Pe urmă a ciocănit şi la inima mea, de aceea 
am întirziat, pînă ce-am găsit loc într-un cămin pentru copiii lui 
Zaharia. 


1951 


MUNCITORI ŞI PĂSTORI 


Mni cu toții vă duceţi la Sărbătoarea Muncii? întrebă 
doctorul c'un zîmbet putintel mîhnit. Duceţi-vă. Şi fiţi fericiţi; 
întorceţi-vă şi spuneţi-mi ce-aţi văzut. Eu nu mai pot fi acolo; 
picioarele nu mă mai slujesc. Şase ani am participat, cu voi şi cu 
prietinii voştri, admirind flamurile şi cortegiile, cîntecele, 
defilările, şi încă o primăvară nouă a ţării. Toate cresc şi înfloresc 
împlinind aidoma un vis al meu, pe care îl aveam în zilele cele 
grele ale ilegalităţii. Curînd voi intra ca o umbră în propriul meu 
vis. 

În acest ajun de 1 Mai al poporului eliberat, am prin contrast 
viziunea trecutului şi vreau să vă povestesc o întîmplare în 
legătură cu 1 Mai de altădată. 

Acest mic discurs al doctorului nostru Vladimir Grozavu a 
produs entusiasmul de totdeauna. Cînd se afla stăpînit de 
emoție, doctorul povestea minunat. Totdeauna regretam că nu 
se află de față un stenograf, deşi asemenea meşter n'ar fi putut 
comunica în textul consemnat nici înmlădierile de glas ale 
bătrînului nostru prietin, nici căldura cu care ne pătrundea 
inimile. Ţinînd samă că nici bătrînul nostru nu se simţea în stare 
să dea o versiune scrisă a întîmplărilor de care-şi aduce aminte, 
istorisirea lui vorbită răminea în fiecare din noi ca juvaier unic. 

Nepoata cea mai tînără, o studentă de optsprezece ani, care 
urma să voteze întăia oară la alegerile Marii Adunări Naţionale, 
se repezi la el şi-l îmbrăţişă plecîndu-şi fruntea încununată auriu 
de o parte şi de alta a bărbii cărunte a bunicului ei; se închină 
apoi sărutîndu-i dreapta, în numele celor prezenţi. Între fii şi 
nepoti se aflau prietinii lor, aşa încît sindrofia avea caracterul 
unei adunări a poporului în miniatură. Pentru noi toţi, doctorul 
Vladimir Grozavu era „tătucu”. Nu-i spunea nimeni altfel. 

S'a întins tăcere. 

— De atunci au trecut şaizeci de ani, a reînceput „tătucu”, şi 
vocea lui cobori în timbrul pe care i-l cunoşteam şi care îi vestea 
emoția. In 1895, lucrătorii de la Paşcani la atelierele Căilor ferate 
au vestit discret sărbătorirea lui 1 Mai la o pădurice din 


apropiere, nu departe de lunca Siretului. Ajunsese şi la diînşii 
ecoul sărbătoririi zilei muncii din alţi ani şi de aiurea. 1 Mai 1895 
era cea dintâi manifestare a socialismului în acea parte de lume. 
De cînd cu greva din 1888, cînd lucrătorii atelierelor din Paşcani 
păşiseră în luptă alături cu cei din Galaţi şi Bucureşti, nu mai 
fusese printre diînşii atita frămîntare. Se înţeleseseră în această 
privinţă ambele Societăţi, şi cea a lucrătorilor romiîni şi cea a 
străinilor. In colonia atelierelor, compania Oppenheim adusese, 
odată cu materialele de construcţie, muncitori şi meşteri din 
Austria. Copiii din satele romîneşti din preajmă pătrunseseră în 
ateliere ca ucenici, deveniseră lucrători calificaţi, şi biblioteca, 
întemeiată nu de mult, le fusese iniţiatoare a ideilor nouă ce 
trebuiau să prefacă lumea. 

În tineretul de la ateliere aveam prietini buni; legătura cu 
unii din acei prietini de odinioară, care stăruiesc încă sub soare, 
o mai păstrez. Cînd ne revedem, ne simţim parcă învăluiţi de 
soarele de atunci. Mai aveam şi alţi prietini în acei ani depărtaţi 
de neastimpăr şi hoinăreli. Aveam prietin un ciobănaş de 
optsprezece ani cu numele Costandin, care trecea în fiecare an 
la începutul lui mai cu tovărăşia de păstori în care se afla, şi cu 
turma, dinspre „baltă”, unde iernaseră, cătră munte, la văratic. 
Acele turme ce se mişcau domol aveau nevoie de hrană şi se 
opreau cinci-şase zile în valea largă din preajma Paşcanilor, 
după ce baciul cel bătrîn Arvinte se înfăţişa la palatul boieresc 
neguţind trecerea turmelor şi plătind vama păşunatului. Imi 
plăcea să petrec cu ciobănaşul în soarele de primăvară, şi cei 
doi dulăi suri pe care îi purta cu el mă îngăduiau cu blindeţă. 
Ochii lor şi ai lui Costandin semănau şi mă priveau la fel, cînd 
povesteam despre trenuri, fabrici şi alte minuni ale lumii. Din 
cînd în cînd păreau că mă ascultă şi sterpele lui albe ţigăi, se 
opreau din păscut şi întorceau toate odată capetele spre mine. 
Mai tîrziu am înţeles că nu eu eram pricina unei asemenea 
mişcări, ci strigătele de mirare ale lui Costandin păstorul la 
auzul ciudăţeniilor pe care i le comunicam. 

In acea dimineaţă de 1 Mai a anului 1895 pe cînd coboram 
coasta tirgului spre şes, cătră petrecerea cunoscuţilor mei de la 
ateliere, s'a întîmplat să ajung din urmă pe un alt prietin al 
copilăriei mele: era şi el om al lui Costandin, care-i spunea 
„Calman Israiliteanul”. În primăvara anului precedent, Calman 
Ciubotaru, cum îi spuneam eu, rătăcea filosofind în preajma 


turmelor. Cînii lui Costandin s'au repezit la străin din locul unde 
se aflau — şi ciobănaşul se şi sculase din locul lui, răcnind, ca 
să-şi domolească slujitorii suri. Calman se oprise şi vorbea 
dulăilor. 

— Mare poznă şi lucru de mirare! îmi povestea Costandin. 
Dulăii i se supun şi se gudură. „Israiliteanul” are putere de vrajă 
asupra dobitoacelor... mă încredința păstorul. 

Dar Calman Ciubotaru, filosof cu nas mare şi straie 
împodobite cu ciuicuri de zdrenţe, mi-a explicat că dulăii au 
cunoscut în el după miros, un om din breasla lor; singura 
îndeletnicire cu folos a bietului Calman era legată de două capre 
negre pe care el însuşi le mulgea şi le îngrijea, ţinîndu-le la un 
loc cu el în cocioaba unde locuia. 

Calman privea depărtările pline de soare. 

— Doctore, îmi zise el suspinînd; aşa zi de primăvară mă 
îndeamnă să mai rămîn pe lume; dacă n'ar fi nici asta, apoi ar fi 
mai bine cu morţii. 

Ochii lui profunzi mă priveau cu pupila mărită cercuită c'o 
linioară subţire de aur. Era privirea lui de filosof mîhnit, privirea 
celui mai sărac om al acelor locuri. Nasu-i mare cu gheb parcă-l 
împovăra spre pămînt. 

Imi spunea „doctore”, — pentru că scosesem pe furiş de mai 
multe ori, din dulapul de medicamente al tatei, prafuri de 
chinină şi piramidon pentru soţia lui, Sura, îmbătrînită prematur, 
umilită necontenit de friguri palustre, dureri de cap şi 
reumatisme. Era o fiinţă pururi încarcerată în cocioaba strimbă 
şi strimtă din marginea tiîrguşorului spre rîpă. leşea rar în prag, 
să vadă caprele negre căţărindu-se prin gropile costişei şi 
ciugulind spinăriile. Tot spre acea căsuţă veneau trudiţi din 
expedițiile lor şi cei doi flăcăuaşi ai cizmarului filosof Calman şi 
ai Surei. Acă ducea spre vinzare într'un coş de nuieluşe covrigei; 
Moacă stringea într'un sac oase, pentru o fabrică de zahar. 
Munca lor, de la răsăritul la asfinţitul soarelui, aducea un cîştig 
de treizeci de centime zilnic. Venitul principal îl constituiau cele 
două capre, din laptele cărora Calman alegea unt pe care îl 
vindea fericiţilor vieţii. Zerul îl dăruia soţiei şi progeniturii lui. El 
însuşi se hrănea cu lumina soarelui, ca painjenii. 

— Ce zici, Calman? am întrebat eu, oare au să aibă o zi bună 
de petrecere lucrătorii? 

— Aşa s'ar părea, doctore, răspunse Calman privind atent, 


pînă în fund spre miazănoapte, luncile Siretului. Totuşi s'a întins 
prea devreme zăduful; s'ar putea să se adune nouri de ploaie 
pînă la amiază. 

— Asta nu mi-ar plăcea. 

— Ba eu m'aş bucura de răcoarea unei ploiţe după arşiţă. 

— Ne strică petrecerea. 

— De ce? Este vreme destulă pînă la amiază pentru ospăț şi 
dant. 

După ce am mai coborit un timp costişa, filosoful se opri iar. 

— Văd pe Costandin ciobanul, vorbi el iarăşi. Vine în lungul 
pîrăului lermoliei. Nu se grăbeşte, aşa că la întoarcere poate să-l 
mai apucăm în şes, sub tîrg. Spre izvorul de sub Curte văd 
bordeiul lui Arvinte. Celelalte turme s'au dus cătră luncă şi cătră 
Blăgeşti. Arvinte şi bacii şi-au făcut salaş la mijloc. Stau 
priveghind ca nişte comandanţi de oşti. 

Am mai coborit un răstimp, pînă ce am observat departe pe 
drumeagul cîmpiei, înaintea noastră, ca un pilc negru, un grup 
de oameni. 

Calman mă atinse la umăr cu palma: 

— Mă bucurasem că văd în văzduh deasupra gării cocostircii, 
care se întorc la cuiburile lor vechi în sate. Unii prind a cobori în 
smiîrcurile şesului. Dar în acelaşi timp mă întristez, doctore, că 
observ şi corbi... 

Arăta cu fruntea spre grupul de oameni negri. Văzindu-mă 
nedumerit, adaose: 

Asta-i poliţia tirgului. 

M'am tulburat, deoarece cunoşteam din faimă isprăvile 
bandei şi împărtăşeam sentimentul public al localnicilor. 

— Ce facem? am întrebat. 

— Mergem, mi-a răspuns filosoful; sînt curios să văd ce se 
întîmplă. 

— Se poate întîmplă ceva bun? am ris eu cu amărăciune. 

— Omul drept, mi-a răspuns Calman, să nu se teamă de 
rînduielile răilor. 

Eu i-am recitat nişte stihuri absurde pe oare le cunoşteam de 
la copiii tîrgului şi chiar le împărtăşisem colegilor mei liceeni de 
la laşi. 


Bolborici şi cu Birliba, 
Boldiță şi Bolohati, 
Balaban şi Bosincean Căpitan. 


— Copiii rid şi petrec, a rînjit prietinul meu filosof, cum- 
pănindu-şi spre mine nasul. Îmi pare rău numai că mi-am luat 
pălăria asta pentru serbare; poate veni o întîmplare care s'o 
puie- în primejdie. 

Întradevăr, pălăria rotundă şi tare a filosofului era în 
desăvârşită contradicţie cu zdrenţele cu ciucuri şi cizmele cu 
boturile căscate. 

— Aceşti corbi negri pe care-i vezi, mi-a lămurit Calman, 
m'au silit să cumpăr o aşa pălărie elegantă de care n'am nevoie. 
Strînsesem un capital de trei lei. Mi-au luat trei lei şi mi-au pus-o 
în cap. Nu ştiu de unde or fi agonisit-o. 

Calman filosoful s'a aşezat oftînd pe un dimb de la baza 
dealului înflorit cu bănuţi galbeni de păpădie şi am ascultat 
rechizitorul bine alcătuit împotriva celor şase oameni negri pe 
care eu îi rinduisem în stihuri inofensive. 

Se aflau în acea vreme în administraţia comunei Paşcani, la 
sectorul polițienesc, cîţiva oameni constituiți în „societate pe 
acţiuni”, cum o poreclea filosoful. Rinduiala operaţiilor ce cădea 
în sarcina acestei asociaţii era în afară de interesele publice; 
banda lucra în folosul ei exclusiv. 

In ziua de 1 ianuarie, de pildă, cei şase asociaţi disdedimi- 
neaţă începeau a anunţa cu trimbiţe şi tobe negustorilor şi 
micilor meseriaşi ai tirgului Anul Nou. Se instalau cîte trei minute 
în dreptul unui grup de case, sunînd din trîmbiţi şi bătînd din 
tobe „deşteptarea” şi se opreau într'o pauză amenințătoare, 
aşteptind răsplata cuvenită grijii pe care ei o arătau cetăţenilor. 

Cuvintul „cetăţean” e rău întrebuințat, căci populaţia aceea 
de meşteri şi sărmani fără profesie era în afară de ordinea 
constituţională, n'avea drept de vot, era socotită străină. 
Tratamentul putea fi mai aspru; putea merge pînă la pogrom; 
aşa că deşteptarea de Anul Nou era o favoare blindă ce trebuia 
răsplătită. Sărmanii tîrgoveţi îşi plăteau deci darea oftînd şi 
poliţia lua rînd pe rînd casele celor trei străzi ale tirguşoruiui, 
storcînd pe cît putea mai mult şi fără a mulţămi, bineînţeles. 

Acei oameni ai poliţiei erau în număr de şase. Subcomisarul 
„căpitan” avea o parte mai mare din cîştig, datorită poziţiei sale 
înalte. Se mai oprea ceva subprefectului pentru protecţia 
acordată unei asemenea îndeletniciri. Restul se împărțea între 
membrii asociaţiei. 


Cătră sară, după o lucrare aşa de trudnică, treceau la o 
muncă mai veselă, la un banchet bine meritat. 

Banda mai îndeplinea şi alte operaţii, în duminicile 
iarmaroacelor, cînd cerceta intempestiv vînzările de animale şi 
producte ale sătenilor din împrejurime. Pentru ca amestecul 
poliţiei să înceteze, era necesar să se mute pe furiş, de la mînă 
la mînă, cîțiva lei, pe care executorul îi trecea în prealabil pe 
subt ochii unui complice, pentru a se statornici strict drepturile 
fiecărui asociat. 

Din cînd în cînd, la sărbătorile naţionale şi regale, se făcea 
apel la patriotismul negustorimii pentru darurile cuvenite 
administraţiei, fie în bani, fie în mărfuri coloniale. 

Astfel se desăvârşea oficiul de ordine şi pace al comunei, cu 
excepţia vădirii furturilor, cînd vinovaţii nu erau niciodată 
descoperiţi. Dacă se întîmpla să fie cunoscuţi de poliţie, erau 
obligaţi să servească o dobîndă justă, pentru ca afacerea să fie 
acoperită de muşamaua uitării. 

Căpitanului siguranţei publice îi zicea domnul Emil Bosîn- 
cean: era un barbat de statură înaltă, cu privirea holbată de 
obicei în lacrimi, cu obrazul stricat de vărsat şi nasul de coloarea 
purpurei. Mîndria lui era că-şi alesese cinci subalterni din 
aceeaşi tagmă a nasurilor roşe, avînd nume care începeau cu 
aceeaşi literă de alfabet ca şi numele său patronimic: era o 
curiozitate a acestui barbat, menit în alte împrejurări, după a lui 
socoteală, unui destin mai înalt. 

O parte din amănuntele destăinuirilor filosofului Calman 
Ciubotaru le-am ascultat pe cale, grăbind spre păduricea 
sărbătorii. Cînd am fost în preajma adunării muncitoreşti, 
prietinul meu s'a oprit ca să răsufle, dar ochii lui cu cerculeţe de 
aur urmăreau cu luare-aminte şi grijă desfăşurarea întîmplărilor. 
După părerea lui, întîmplările ce se pregăteau constituiau un 
„eveniment”. 

— Se poate, am încuviinţat eu, dar deocamdată văd că nu se 
întîmplă nimic. Serbarea e pe punctul de a începe; tineretul se 
pregăteşte de cîntări şi danţ; oamenii serioşi lucrează la 
pregătirea ospăţului; toţi par fără grijă. M'aş duce să caut pe 
prietinii mei de la ateliere. 

Filosoful m'a oprit: 

— Îngăduie, doctore, mi-a spus el cu biîndeţă, însă hotărît. 
Oamenii lui Bosîncean-căpitan au stat la sfat şi şi-au plănuit 


atacul. Să-i aşteptăm să treacă la faptă; s'au mişcat din cotlonul 
de la marginea păduricii; sînt curios să văd ce-are să se 
întîmple. 

În adunarea muncitorilor era o forfotă vie. Un grup de fete 
bălăi, cu rochiţe albe şi trandafirii, începu a cînta. Deodată s'a 
oprit, la semnul unui barbat voinic, cu barba căruntă. În tăcerea 
ce a urmat oamenii tineri s'au îmbulzit spre conducătorul lor. 
Prin umbra pădurii străpunsă de lucirile soarelui, banda trecu nu 
cu prea multă hotărîre, avînd în frunte pe căpitan. Am observat 
din locul meu că nasul purpuriu al lui Bosîncean avea o 
spuzitură de bubuliţe vinete în jurul nărilor. Bărbatul cel voinic 
cu barbă căruntă nu s'a mişcat de la locul lui; cînd poliţia a 
ajuns lîngă băncile de scînduri ce încercuiau petrecerea, s'a 
oprit. Bărbatul cel nalt a întors fruntea: 

— Cine sînteţi dumneavoastră şi ce poftiţi? 

Calman mi-a şoptit: 

— Acesta este maistrul montator Vornicu Grigore, de loc de 
peste Siret, din satul Lunca. 

Căpitan Bosîncean a stat ia îndoială o clipă: 

— Sîntem poliția tirgului, a răspuns el, am venit aşa, să 
vedem cum petreceţi. 

— E o petrecere a noastră, cu invitaţi, a răspuns maistrul 
Grigore. Îmi pare rău că trebuie să vă poftesc.... 

— Mulţămim... l-a întrerupt poliţaiul. 

— ... Să părăsiţi imediat locul, a urmat maistrul Vornicu. 

— Cum se poate una ca asta? a exclamat. Bosînoean, 
ridicînd cu trufie fruntea şi dîndu-şi pălăria pe ceafă;. Am venit şi 
înţeleg să rămînem. 

Şi-a încrucişat braţele pe piept, ca un Napoleon de cromo- 
litografie. 

Şi-a făcut cu grabă loc spre discuţie un inginer cunoscut al 
atelierelor, om scund şi chel, cu ochii bulbucaţi şi obrazul ras. 
Intervenţia lui s'a făcut c'un glas stăpinit în dosul căruia se 
simţea miînia. 

— Află, domnule poliţai, a zis el cu glas uscat, că teritoriul pe 
care ne aflăm e astăzi al nostru, închiriat pentru petrecerea ce 
se vede. Ca să intraţi aici fără învoirea noastră, trebuie să ne 
arătaţi un ordin anumit al superiorilor dumitale. Altfel orice 
discuţie e de prisos şi va trebui să vă retrageţi. 

Căpitanul bandei a căscat gura, cu uimire nemaipomenită. 


Apoi, corectîndu-şi poziţia pălăriei şi trăgînd-o pe frunte, a în- 
gînat ceva încurcat. 

— Mă rog, aţi obiectat ceva? s'a holbat la el inginerul. 

— Aş dori să cunosc numele dumnitale, a bolborosit 
Bosîncean. 

— Numele meu e Hromadka, a dat răspuns inginerul chel. 
Dacă n'aveţi justificare, cred că înţelegeţi ce vă rămîne de făcut. 

— Am auzit de dumneata, a îngînat Bosîncean; se spune că 
sînteţi barbat galant. Poliţia comunală nu vrea să vă tulbure, nu 
are nici un ordin, he-he! dar doreşte un tratament prietinos. 

— Nu înţeleg. 

— Sîntem şi noi oameni de petrecere: un pahar de vin, o 
ciosvirtă de miel... 

— Extraordinar! a izbucnit inginerul chel, şi ochii i s'au 
injectat de sînge. 

La acest strigăt s'a produs tumult în rîndurile din fund ale 
tineretului. În cîteva clipe banda a fost împresurată. 

Inginerul a urmat: 

— Aicea sîntem între oameni onorabili; cunoaştem prea bine 
faptele şi îndeletnicirile poliţiei tîrgului. În două minute, faceţi 
bine şi lăsaţi curat locul. 

Zvon de glasuri indignate s'a ridicat din mulţime, încruci- 
şindu-se sub bolta pădurii. S'a întunecat soarele şi s'a făcut 
umbră. 

Filosoful Calman m'a atins cu umărul. 

— Prorocia mea se adevereşte, mi-a şoptit el; să ne 
retragem. 

M'a luat de mînă şi ne-am strecurat într'o latură a pădurii. 
Cînd am ieşit în cărare, bolta de frunze tinere s'a luminat iar, 
însă dinspre răsărit se buluceau alţi nouri de'un violet 
posomorit. 

Fugind de ploaie şi de urmările „evenimentului”, ne-am tot 
dus cătră pîrăul lermoliei. 

Turma de sterpe plăvăi a lui Costandin ajunsese în vremea 
asta acolo şi se mişca domol în drept cu tîrgul. Pe holmurile 
înalte din stînga Siretului, clipi fulgerul şi după puţine clipe hurui 
un tunet prelung. 

Am grăbit spre Costandin. Păstorul sta rezemat în bită. Nu 
departe de el, cu coada spre ameninţarea vintoasei, măgăruşul 
părea o momiie neclintită împovărată de tărhat. Cei doi cîni suri 


s'au zvirlit cu mînie împotriva noastră. Ne-am oprit; s'au oprit 
brusc şi ei, apoi au prins a mişca prietineşte din cozile lor 
ciumpăvite. 

Costandin a întors fruntea spre noi, dintr'o mişcare a trupului 
şi-a lepădat sarica şi ne-a întîmpinat c'un ris copilăresc. 

— Poftiţi; vîntoasa trece... ne-a încredinţat el. 

Prietinul meu Calman filosoful s'a plecat cuprinzind gru- 
mazurile dulăilor, dar ei s'au smuncit, dînd glas din nou spre 
cărarea pe care venisem noi. 

Sosea din urmă şi banda. Bosîncean făcea paşi de fugă. La 
lătrăturile fioroase ale dulăilor, s'a oprit. Cei cinci din urmă s'au 
îmbulzit lîngă căpitan. 

— Măi ciobane! a răcnit omul poliţiei, cu faţa schimonosită 
de miînie şi cu ochii alburii scînteind; măi ciobane, cheamă-ţi 
cînii, ori trag în ei cu revolverul. 

— Staţi pe loc şi nu vişcaţi! a strigat cătră asociaţia neagră 
Costandin şi a fluierat uşurel spre cîni. 

Dulăii s'au întors. 

— Aici, Turmei şi Dobriţa. 

Turmei şi Dobriţa, mîriind, au venit la Calman filosoful şi, la 
mine, supunîndu-ni-se la picioare. 

— Care-i acolo? s'a mirat cu glas înalt Bosîncean. Ce caută 
aicea jidovul şi fecioraşul doctorului? Aţi fost şi la pădure? 

— Am fost! am răspuns eu înfruntîndu-l. 

— Aţi fost? A-ha! şi-aţi văzut fapta nihiliştilor? la poftiţi 
dumneavoastră cu mine la deal. 

— Da' de ce? 

— Ca să arătaţi ca martori cum a fost. 

— Nu ştim, căpitane Bosîncene, a dat răspuns cu linişte 
filosoful. Am plecat cum am simţit că se schimbă vremea. Ce s'a 
întîmplat? 

— Dacă n'aţi fost de faţă, atuncea e bine. Dar acelor 
netrebnici care nu vor să recunoască puterea autorităţii, am să 
le arăt eu cine sînt. Acuma, alt bocluc, cu ciobanul. Nu ne lasă 
să trecem. 

— Ba eu vă las. 

— Nu aşa, nu aşa, măi mocane; tu să faci bine şi să înţelegi 
că voi toţi, pribegii aceştia care umblaţi cu oile, sînteţi aici sub 
mîna mea. Să vie baciul şi să aleagă o mioară care-i mai grasă. 

— Da’ de ce s'o aleagă? 


— Ca s'o deie stăpinirii.. Socot că şi stăpînirea are un drept 
în ţara asta. 

— Se poate, va fi avînd. Eu nu te cunosc pe dumneata. 

— Cum cutezi, măi păcătosule? Nu ştii tu că eu sînt căpitan 
Bosîncean? 

— Nu ştiu. 

— Apoi să ştii şi să faci cum poruncesc eu. 

— Şi cum porunceşti dumneata? 

— Să dai mioara. 

— N'oi da-o fără încuviințarea baciului. Ai hîrtie de la dînsul? 

— Măi ţopirlane, nu îndrăzni să te pui împotrivă. 

— Ba pînă ce n'a porunci moş Arvinte, m'oi împotrivi. Nu 
pune dumneata mîna pe livorver, că nu ne temem. 

Deodată, prietinul nostru ciobanul Costandin a crescut în sus 
şi şi-a virit în gură două degete de la mîna dreaptă, slobozind 
cîteva fişcîituri înfricoşate. După aceea a bătut cu bita în pămînt. 

Dulăii s'au zbîrlit miîrîind şi arătîndu-şi colții albi. Bosîncean 
s'a încovrigat asupra revolverului. 

— Mîrlane! a scrişnit el; nu vrei s'asculţi de poruncă? 

Costandin şi-a scuturat chica, rizîind cătră mine, c'o 
întrebare: 

— Să dau ori nu drumul cînilor? 

Chiar în acea clipă au sunat tropote şi doi barbaţi vîrstnici, cu 
căciuli miţoase cu fundul lat şi călărind pe doi căluţi mărunți, 
s'au arătat în privelişte. Erau fără cojoace, numai cu cămăşile 
slimoase muiate în zăr pe ei. Unul bătrîn, cu sprîncene bogate 
cărunte; celălalt mai tînăr. 

A strigat bătrînul: 

— Ce-i, măi Costandine? 

— Apoi căpitanul aista vrea să-i dau numaidecit o mioară 
grasă. 

— Da' de ce? 

— Zice că-i dreptul lui. 

Stăpiînii oilor au întors capetele spre banda lui Bosîncean 
cercetînd-o şi cîntărind-o; apoi au descălecat. 

— Supuneţi-vă stăpiînirii, a ţipat Bosîncean ca şi cum şi-ar fi 
dat sufletul. 

— Măi domnule, a răspuns cu tărie ciobanul cel bătrîn, noi 
am plătit vamă ciocoiului ca în toţi anii şi mai avem de stat aici 
două zile. Dacă m'oi duce şi te-oi pirî că vrei să ne prăzi, apoi 


după vorba dumnisale, a fi vai şi amar de cei care cutează. 
Altădată nu era plata asta; oile umblau slobode pînă la păşunea 
lor în munte. Fă bine şi te trage îndărăpt, dacă vrei să rămii 
întreg. 

Cînd Bosîncean a cutezat a scoate revolverul din tăşulcă, 
ciobanii cei vîrstnici au întins miînile la tarniţe, trăgînd baltagele. 
Bătrînul Arvinte a poruncit: 

— Pas Costandine, şi-l păleşte! 

Prietenul nostru Costandin, a păşit înainte c'un geamăt 
detunat în tot trupul lui, la care dulăii suri au răspuns c'un urlet 
fioros. 

Bosîncean a tras; Costandin a fost în clipă asupra lui pălindu- 
i pumnul înarmat. Ciobanii cei vechi au ridicat baltagele. 
Bolborici cu Biîrliba şi Boldilă, Bolohan şi Balaban s'au supus 
numaidecit, zvirlindu-se cu pîntecele la pămînt. 

— Să vie feciorii de la bordei să-i lege! a poruncit privind 
posomorit pe sub sprîncene Arvinte. Să binevoiască a se osteni 
pînă la curte şi martorii, ca să spuie ciocoiului cele ce au văzut, 
ca să lepede pe nemernici de lîngă sine. lar dacă a trebui, oi da 
veste unuia care-i prefect. Pentru cinci burdufuri de brînză pe 
care i le închin plocon în tot anul, s'a îndupleca şi el să facă 
dreptate oilor noastre. La noapte purcedem cătră apa Moldovei. 

După multă rugăminte şi metănii din partea oamenilor negri, 
şi intervenind şi filosoful meu Calman, abia s'a înduplecat 
Arvinte bătrînul să-şi ridice de deasupra lor puterea. 

Aici „tătucu” şi-a contenit istorisirea rămînînd cu ochii aţintiţi 
în trecut. După un răstimp a încheiat, ridicînd fruntea: 

— A întrebat atuncea prietinul meu Calman, privind furtuna 
care se apropia din răsărit: Cine va tocmi ţara asta? 

Nepoţica cea bălaie a rostit zimbind două vorbe: 

— Octomvrie 1917. 

Tătucu a încuviinţat închizind încet pleoapele ca să-şi 
ascundă lacrimile. 


1953 


GLOSAR*) 


*) Atragem  luarea-aminte a  cetitorilor că  lămurirea 
cuvintelor se mărgineşte numai la înţelesul dat de autor în 
volumul de fată. 


A 


abominaţie: faptă respingătoare, spurcată, demnă de ură şi 
dispreţ. Expresia „dezolaţie şi abo- minaţie” (Lacrimile unui 
cetățean) se întil- neşte în Biblie, sub forma „abominaţia de- 
zolaţiunii”, cînd este vorba de culmea nelegiuirii şi a profanaţiei, 
a pîngăririi. 


aburca (a): a ridica un obiect, sprijinindu-l; a ajuta pe 
cineva să se urce într'un loc mai înalt, sprijinindu-l. 


afabil, adj: Cel ce se poartă cu blîndeţă şi bunătate. 


agestru: agest, aluviune, îngrămădire de lemne, pietre şi 
pămînt aduse de ape. 


Alexandria: A/ixăndria, povestire romanţată a faptelor lui 
Alexandru Machedon, scrisă în Eghipet, în sec. Ill, răspîndită 
apoi în Orient şi în Imperiul bizantin, iar de acolo, în lumea 
Apusului. La noi a pătruns printr'o traducere sirbească după 
care a fost tradusă în sec. XVI, în romîneşte. Răspîndită în 
numeroase copii manuscrise, a devenit repede populară şi 
foarte căutată. Dintr'o _ tipăritură făcută pe vremea lui 
Brîncoveanu (pomeneşte despre ea secretarul de limbi apusene 
al acestuia, Anton Maria del Chiaro), nu ni s'a păstrat nici un 
exemplar. De la sfîrşitul secolului XVIII încoace, ia fost tipărită de 
nenumărate ori. 


argent: formă coruptă, deformaţie a ouvintului agent 


arman: (în sud) arie. 


arzui: fierbinţeală. 


babă: birnă groasă, mai, ciocan mare de lenin folosit pentru 
împlîntarea stilpilor, a taraşi- lor, în pămînt. 


bagdadie: tavan, sufit. plafon (cuvint de orig. turcească = 
„tencuială ca la Bagdag”). 
bariz: testeme!, broboadă subţire de lină (numele, de la 


localitatea Barèges, din Franţa 


başcă: subsol, închisoare (înrudit eu baştă = întăritură la 
zidul cetăţii, val întărit, bastion). 


Beci: Viena (Ib. ungurească). 
beilic: clacă, corvadă. 


bertă: baider, broboadă, şălut (de la numele reginei Berta, 
mama lui Carol cel Mare). 


bihuncă: trăsurică uşoară alcătuită dintr'o banchetă pusă 
pe patru roţi şi în care te aşezi calare, şprijinindu-ti picioarele pe 
nişte scăriţe. 

bisăcăn: în Transilvania) zburătoare, plantă ierboasă cu flori 
roşe-purpurii spre vînăt (Epi- lobium hirsutum). 

bizotat: tăiat în muche (lb. franceză, biseauter). 


bîrneaţă: cingătoare. 


boghet: (la găini şi puici) moțat, cu pene multe deasupra 
urechilor. 


boncălui (a): a mugi, a boncăni. 


botă: (în Transilvania şi Moldova) bită, ciomag. 


botcă: (albinărit) celula mătcii (a reginei) în fagure. 


buduroi: stup de albine făcut dintr'un trunchi de copac 
găunos. 


buhai: bucium (sirenă: „Buhaiul nu sunase... contenirea 
lucrului”). 


C 


capaucă: femela copoiului, cîne de vînătoare, cu părul lins, 
roşcat, bătînd în negru pe spate, care goneşte vînatul mînîndu-l 
spre vînător. 


capîntortură: virtecap, pasere călătoare din neamul cio- 
cănitoarei; de coloare cenușie, cu aripile ruginii cu dungi castanii 
pe ele (Jynx torquilla). 


capră: pari sau grinzi încrucişate, folosind ca suport. 


caras: caracudă, peşte mic foarte răspîndit în bălțile şi 
lacurile noastre (Cyprinus carassius) 


casîncă: basma, broboadă de lînă. 
catiuşă: aruncătoare de mine cu reacţie, folosită de armata 
sovietică în Marele Război pentru Apărarea Patriei. 


cărăşel: dans popular din Moldova. 

cetlui (a): a lega strîns, zdravăn, ţeapăn. 

chiag: (în înţeles figurat, făcîndu-se aluzie la zbirciturile 
pielei) bătrîn, moşneag neputincios. 

chihaie: șeful pădurarilor. 


chilnă: despărţitură în partea din faţă sau din spate a 
carului, a căruţei. 


chiscui (a): a piui, a da glas ca puii cînd sînt la cloşcă. 


chivără: coif. 


ciamur: lut amestecat cu paie, folosit la construirea zidurilor 
lia oase, în ţinuturile de şes (unde lemnul se găseşte greu). 


cioatcă: ciotcă, grămadă, buluc. 
ciovei-eie: obiecte casnice care nu mai folosesc. 


ciritei: c'ritei, cununiță, taulă, arbust din familia rosaceelor, 
cu flori albe; creşte în regiunile muntoase (Spiraea ulmifolia). 


cislă: sfat, taifas. 

ciumpăvit: ciopiîrţit, ciocîrtit, retezat. 

clean: peşte răpitor; trăieşte în cursul inferior al nurilor de 
munte (Squalis cephalus). 

cloncan: (Mold.) corb, vultur, pasere de pradă; în înţeles 
figurat, om hrăpăreţ (,...unde s'au puiezit cloncanii”, Clonț-de- 
fier). 


clucer: boier de starea a doua, însărcinat cu apro vizionarea 
curţii domneşti; ca rang, venea după medelnicer. 


cobăi (sing. cobaie): paseri de ogradă. 


cobilă: (în rotărie, tâmplărie) suport, capră, dispozitiv pe 
care lucrează meşterul rotar. 


cobur-i: toc pentru pistoale, atîrnat la şa. 


colilie: nagară, părul-zinelor (în Banat), plantă de stepă din 
familia gramineelor (Stipa pennata). 


contăş: (vechi) manta, haină bărbătească lungă şi blănită; o 
purtau boierii şi domnul. 


copcă: 1) salt, săritura animalului în galop; săritura vitelor 
cînd sînt împiedicate sau şchiopătează. 


2) (,„...vidre strecurîndu-se şerpuitor de la o copcă la alta”) 
produf, ochi, spărtură în gheaţă pe care o fac pescarii iarna, spre 
a îngădui primenirea apei cu oxigen (ca să poată respira 
peştele). 

corăsli (a se): se spune despre laptele pus la fiert, cînd se 
îngroaşă, se strică, se serbezeşte (în text, în înţeles figurat; 
„treaba s'a corăslitără” = se îngroaşă gluma, e lată rău — 
expresie vulgară). 


cordovan: (vechi) piele de capră dubită (tăbăcită) cu 
meşteşug (origina cuvîntului, de la oraşul Cordoba, din Spania). 


cormană: răsturnătoare, partea plugului care răstoarnă 
brazda. 


corogi (a se): a se strimba, a se încovoia, a se strînge, a se 
usca. 
corsar: pirat, hoţ de mare. 


cosaş: că/uț, insectă din neamul ortopterelor săltăreţe, 
înrudită cu lăcusta şi cu greierul (Locusta cantans). 


coşar: pătul, îngrăditură de nuiele, ridicată de la pămînt şi 
acoperită cu draniţă (şindilă) sau stuh, unde se pun la uscat 
ştiuleţii (fructul porumbului) desfăcaţi, adică curăţaţi de pănuşi. 


coşcovă: cocioc, nămol amestecat cu rădăcini de stuh şi 
papură putrezite, formînd insulițe pe suprafaţa apei. 


coşmagă: baratcă, şandrama, cocioabă. 
cotiugă: te/eagă, căruţă cu două roate, căruţă sărăcăcioasă. 
covru: culcuş, vizuină, cotlon. 


crămălui (a se): a se frămiînta, a se tingui, a se văita, a se 
zbate. 


cristei de papură: cristei de baltă, pasere călătoare 
înrudită de aproape cu lişiţa; întîlnit mai ales în bălțile cu păpuriş 
(Rallus aquaticus). 


criţă: oţel. 
crişcare: scrişnire; (fig.) lipsă, năcaz, durere. 


crug: cerc, orbită, ciclu; (prin lărgirea înţelesului) mersul 
întîmplărilor („... In Cazahstan s'a schimbat crugul lumii”). 


crunt, adj.: (mai rar) însîngerat, plin de sînge. 

cucumea: Cucuvea, bufniţă. 

cujbă: unealtă alcătuită de obicei dintr'un lemn încovoiat, 
împlîntat ţapăn în pămînt, folosind pentru agăţarea ceaunului 
deasupra focului ş. a. 

culme: la casele ţărăneşti, prăjină împlintată în grinzile din 
bagdadie (tavan), folosind pentru atîrnarea hainelor şi a diferitor 
obiecte casnice. 

curătură: loc în pădure curăţit de copaci, cioturi, rădăcini. 


cusur: rest (din: /ipsă, rămăşiţă, prin lărgirea înţelesului). 


cvartir: cartier, locul unde se adăpostesc trupele în 
campanie; (pop., rar azi) locuinţă vremelnică, gazdă. 


D 
delii (sing. deliu): trupe turceşti de năvălitori în pradă (în 
lb. turcă, deli = viteaz, nebun). 


deşcă: în militărie, numire care se dă soldaţilor din 
contingentele mai vechi spre a-i deosebi de recruţii proaspeţi. 


dohot: ulei din coajă de mesteacăn. 


draghini (sing. draghină): loitre, părţile laterale ale 
căruţei. 


dragon: în diferite ţări, soldat din cavaleria uşoară. 


dresuri: rumenele, sulimanuri, farduri. 


dric: (în Mold. Şi Transilv.) mijloc, centru, toi („în dricul verii” 
= în toiul verii). 

dropică: numirea populară a hidropiziei (acumulare de lichid 
în cavitățile trupului) şi în special a ascitei (acumulare de lichid 
în cavitatea abdominală). 


droşcă: trăsură fără poclit (acoperămiînt). 

drotat: încreţit cu drotu/ (veche unealtă de ondulat părul). 
dudău: bălărie. 

duhăni (a): a fuma (duhan = tutun). 


duplu: dublă, becațină mare, pasere călătoare, înrudită cu 
sitarul; întîlnită mai ales în regiunea bălților (Capella media). 


dura (a): 1) a clădi, a construi; 2) a stărui, a ţine, a rezista. 
durligă: piciorul gol („în durligi” = cu picioarele goale). 
E 


écarté: joc de cărţi; se joacă. De obicei în doi (cu '32 de 
cărţi). 

edil: în trecut, consilier municipal. 

elitre (sing. elitră şi elitru): (Ilb. Greacă, e/ytron = teacă) 


aripile tari, de deasupra, la insectele co/eoptere (lb. Greacă 
Koleos. = teacă; pteron = aripă). 


erès: superstiție. 


elicon: instrument muzical de alamă (făcînd parte dintre 
suflătoare), mare, de formă circulară, ca să poată fi sprijinit pe 
umăr; folosit mai ales în muzicile militare. 


F 


felcer: (pop., rar azi) ajutor de chirurg, subchi- rurg (cuvînt 
de origină germană, intrat şi în limba rusă). 


feleşag;: fire, obicei, felul de a se purta al cuiva. 


filistenii: mic popor din antichitate, trăitor în Palestina de 
Sud, în luptă necontenită cu ebreii. 


filotimie: mărinimie, generozitate. 


fioros: ce dă fiori („fioroasă dulceaţă”, Bu/boana- lui- 
Vălinaş). 


firoscos: („din fire scos”, derivaţiune ironică a cuvîntului 
filosof) înţelept, învăţat, priceput (folosit adesea în zeflemea). 


fişcîitură: fluierat, şuierătură printre dinţi sau din degete. 


fligorn: instrument muzical de aramă, cu pistoane, înrudit 
cu trompeta (Ib. germ.). 


fura (a se): a se furişa, a intra sau a ieşi pe nesimţite. 


foi (pl. la fel): foaie, aparat pentru aţiţat focul, folosit mai 
cu samă în fierărie. 


gabes: (Ib. ebraică, gâbbai) efor, epitrop al sinagogii sau 
chiar al comunităţii. 


gater: joagăr, fierăstrău mecanic. 

galiţe (sing. galiţă): paseri de ogradă. 

găgăuţ: tont, prostănac. 

găinuşă de baltă: pasere călătoare din neamul lişiţei şi al 
cristeiului de papură (v. Mai sus), întîlnită mai ales în bălțile cu 
stufăriş (Gallinula chloropus). 

găteje (sing. gătej): vreascuri, crengi uscate. 


găvan: orbită, adincătură, scobitură, cavitate. 


gealău: rindea, unealtă folosită de stoleri (tîmplari) şi 
dulgheri pentru a netezi scîndurile, mobilele ş. a. 


Genoveva (de Brabant): veche legendă de origină francă; 
tradusă în rom. de Grigore Pleşoianu („Istoria Ghenovevei de 
Brabant”, Bucureşti, 1838), a devenit curînd foarte populară. 

ghir: deformaţiune populară (în Mold.) a cuvîntului bir. 


ghizduri (şi ghizdea-ele): colac, împrejmuire de lemn la 
gura fîntînii. 


giîrbaci: cravaşă, bici scurt şi gros. 
gitiţă: gitlej. 


glajă: (în Transilv. și Mold.) garafă, şip, flacon (lb. germ., 
glas). 


glanț:piele de lac, adică piele anume pregătită cu un strat 
subţire de lac (Ib. Germ., = lustru). 


gomos: (vorbă de dispreţ şi zeflemea) spilcuit, dichisit (Ib. 


franceză). 

gorgan: curgan, movilă (mormînt antic ridicat în formă de 
movilă înaltă; numeroase gorgane sînt răspîndite în întreaga 
Peninsulă Balcanică) (Ib. rusă). 


gotcă: un soi de rață de ogradă cu pielea roşă ca sîngele în 
jurul ochilor. | se mai spune şi rață /eşască (Atras tadomia). 
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grunzuraş-i: grunz mărunt, fărimiţă, grăuncior. 
gugi (o singură silabă): glugă. 


H 


haidău:  bouar, văcar, păzitor la vite; (prin lărgirea 
înţelesului) prostalău, goblizan. 


hait: iezătură. 


hâitiş, adj. și adv.: cu picioarele strimbe în laturi de la 
genunchi în jos. 


haizăş: acoperiş. 
hăcui (a): a tăia în bucățele, a toca. 
hălădui (a): a petrece, a trăi în linişte, ferit de năcazuri. 


hău: genune, adînc nemărginit, prăpastie fără fund („cît 
hăul” = niciodată). 


heider: (lb. ebraică, heder = cameră) instituţie de 
învăţămînt religios preşcolar şi şcolar, în care se învaţă cetirea 
limbii ebraice, primele rugăciuni şi unele comentarii ale textelor 
religioase ebraice. 


helge: cacorn, hermelină, animal carnivor din neamul 


jderului, dihorului şi al nevăstuicii; iarna are blana albă ca 
zăpada, afară de virful cozii care e negru (Mustela erminea). 


hîrzob:  împletitură; împletitură de cetini în care se 
păstrează păstrăvii afumaţi; coş, ascensor primitiv. „Coborit cu 
hîrzobul, din cer”, expresie folosită uneori admirativ, alteori în 
semn de dispreţ şi avînd înţelesul de: om ales, „cu stea în 
frunte”, mîndru, îngimfat. 


hlei: noroi cleios, clisă. 


hleios, adj.: din hlei, acoperit de hlei. 
hoarnă: horn, coş, hogeag. 
hobot: văl. 


hoitar (hultan hoitar): un soi de vultur pleşuv; se hrăneşte 
cu hoituri, mortăciuni (Neophron perenopterus). 


holercă: hori/că, rachiu de proastă calitate. 

holm: colnic, deal 

horbotă: cipcă, dantelă. 

hudubaie: (subs. generic, folosit pentru a numi o fiinţă sau 
un lucru de mărime neobişnuită) odobaie, namilă, haraba, 


hardughie. 


hurmuz: imitație de perle, mărgele (Ib. turcă; orig. numelui 
de la insula Hormuz, în golful Persic). 


icni (a): a geme înăbuşit, a geme opintindu-se. 


insolit, adj.: neobişnuit, potrivnic obiceiurilor. 
lorgovan (lovan): baladă voinicească bănăţeană. În 
Antologia de literatură populară, vol. I. (Ed. Acad. R.P.R., Buc., 


1953), sînt publicate două versiuni (p. 304 şi p. 310). 


—) 


îmbodolit: bine învălit, bine înfăşurat, îmbrobodit, înfofolit, 
încotoşmănat. 


împlini (a): a strînge birurile („... şi împlinea oamenii pentru 
datoriile preceptului”, lon Rusu Ungureanu). 


încăpui (a se): a-şi face un trai bun, a-şi asigura existenţa. 


îngurzi (a se): a se încreţi. 
întinge (a): a muia mămăliga, pîneia sau altă mîncare, în 
sos, brînză, sare ş. a. 


J 
jiroba (a se): a zimbi; a zimbi arătîndu-şi dinții, a rînji. 


jitărie: casa jitarului, adică a pîndarului sătesc însărcinat cu 
paza sămănăturilor. Jităria era aşezată la marginea satului (de 


aici, jitărie = bariera satului). 


judeţ: (vechi) primar la sate. 
juvăţi: laţ, arcan, ştreang. 


K 


kaputt: (Ib. germană) stricat, distrus. 


L 


lagăr: (în tehnică) piesă cilindrică, scobită înlăuntru, astfel 
ca să înlesnească mişcarea unui ax, a unei biele. 


laibăr: (Mold.) halat 
lamură: esenţă, partea cea mai fină, cea mai curată dintr'o 
substanţă. 


lădoi: ladă mare; la moară, lada unde se scurge făina 
măcinată. 


lăptoc: jgheabul, canalul prin care curge apa la moară. 
lehăi (a): a trăncăni, a flecări. 
lostun: pasere din neamul rîndunicii (Cypselus apus). 


lostriță: peşte răpitor din rîurile de munte (la noi, numai în 
Bistriţa şi Vişău), înrudit cu păstrăvul (Salmo hucho). 


lobdă: despicătură de lemn (dintr'un trunchi mai gros), lemn 
de foc, mai lung, necurmat. 


M 


malămed: Ib. ebraică, me/lâmmed = (profesor) dascăl la 
heider (vezi heider). 


mascur: porc. 


mătăciune:  roiniță, busuiocu-stupului, plantă ierboasă 
aromatică din familia labiatelor (Dracocephalum moldavica). 


mioară: oaie tînără de la doi pînă la trei ani. În Moldova, oile 
sînt numite după vîrstă: miel, mia, în primele luni, cît suge; 
noaten-ă, mielul înţărcat; cirlan-ă, mielul de un an; mior, mioară, 
de doi (pînă la trei ani); terțiu-ie (sau oaie fătată, oaie de un 


miel), la trei ani. 
mintean: zăbun, suman scurt, surtuc țărănesc. 


miliţian: (mai vechi) soldat din miliţie (armata 
nepermanentă). 


meremet: reparaţie (Ib. turcă). 


menzil: (vechi) poştă, oficiu poştal, trăsura (sau căruţa) şi 
caii de poştă (Ib. turcă). 


mendre: „a-şi face mendrele” = a-şi face trebile după plac, 
a se căpătui cu înşelătorie (origina expr., îndoielnică). 


miroznă: mireazmă. 


mişighiner: neştiutor şi prost; ţicnit, dezaxat, nebun (cuvînt 
de orig. ebraică). 


miţe: laţe, floci de lînă, de păr ş.a. 

mlajă: /ozie, arbust din neamul răchitei, cu ramuri 
mlădioase, de obicei de coloare roşcată; creşte în tufe, pe malul 
apelor şi prin prundişuri (Salix purpurea). 


moarea: „a şti cuiva moarea” = a cunoaşte firea cuiva, a-i 
şti obiceiurile (orig. îndoielnică; din Ib. latină, mos-moris?) 


moglan: mirlan, modoran, bădăran, ghiorlan, mocofan, 
mocîrţan, ţoapă, ţopirlan, mojic. 


mont: ciotul de deget, de mînă, de picior tăiat. 


murg, adj. şi subs.: (cal) roşcat închis, spre negru; 
castaniu 


murseca (a): (în Transilv.) a muşca pe apucate; a muşca, a 
sfişia. 


muruială: humă amestecată cu apă, folosită la stropit 
păreţii. 


muşiui (a): se spune despre animale cînd caută ceva. 
Adulmecînd şi scormolind cu botul. 


muştru: (termen cazon) instrucţie, muştruluială. 
Mutti: (Ib. germană, diminutiv din Mutter) mămucă, 


mămulică. 


nagiţ: ciov/ică, pasere călătoare din ordinul picioroangelor 
(Vianellus cristatus). 


nahlap: talaz, val mare. 

nimicnicie: deşertăciune, zădărnicie. 

năimi (a): a tocmi cu leafă, a angaja. 

negeluit: ce nu a fost netezit cu gealăul (vezi gea/ău). 


năboi (a): a se revărsa, a năpădi, a năvăli. 


O 


oblu,adj.: drept în sus, abrupt. 


obrazar: mască. 
ogirjit: slăbănog, rebegit, hition. 


ostreţe: zăbrele, gratii de lemn. 


opust: stăvilar. 
orîndă: 1) circiumă; 2) arendă. 


opăcină: (în regiunea Dunării) vislă, lopată. 


pacioc: pac, pachet de tutun. 
parahod: (lb. rusă) vapor. 


palici: păhăruţ de rachiu, păhărel de vin (cel de ţuică se 
numeşte toi) 


parcan: împrejmuire de lemn; (la plural) stilpii sau ostreţele 
oare constituie împrejmuirea. 


palincă: (în Transilv.) rachiu. 


pălmaş: ţăran sărac, fără vite de plug („muncitor cu 
palmele”). 


pătăranie: păţanie, întîmplare neplăcută. 


pătul: 1) culcuş, aşternut („pe un pătul de paie”, Mitrea 
Cocor): 2) loc de pîndă pentru vînători, construit între ramurile 
unui copac înalt sau pe o schele („suind prietinul meu leronim 
pînă la un pătul...”, Broz) 


Perdaf (Meşter—): V'ic/eniile meşterului Perdaf, prelucrare 
a editorului Nebunelli din Galaţi (1875), după romanul popular 
italian De sottilissime astuzie di Bertoldo, al cărui erou este un 
ţăran cu înfăţişare hidoasă, dar isteţ şi plin de îndrăzneală (aşa 
cum a fost Esop în antichitate). 


perpetuum mobile: mişcare necontenită, mişcare care, 
odată deslănţuită, s'ar prelungi (într'un circuit închis) la nesfîrşit, 
fără să mai fie trebuinţă de o forţă din afară. Deşi s'a dovedit că 
un aparat cu o mişcare necontenită nu poate fi construit, totuşi 
s'au făcut nenumărate încercări în această direcţie. Ingenioasă 
prin simplitatea ei este mașina lui Capra (Bolonia, 1678) dar... 
nu funcţionează. 


picher: supraveghetor la construcţii. 


pichet: joc de cărţi foarte răspîndit la noi în sec. XIX (din 
Franţa). 


plaivaz: creion (Ib. germ., B/eiweiss. 
pleasnă: şfichi. 
plăvai-aie (pl. plăvăi), adj.: cu blana de coloare alb-gălbie. 


plînsori:  plinsetul necontenit al copiilor suferinzi (în 
eresurile lor, ţăranii îl socotesc ca o boală în sine, adusă de 
duhurile rele). 


pocladă: pătură din lînă bătută la piuă. 
poclit: acoperemînt la trăsură, coşul trăsurii 


pogribanie: (vechi, în forma pogrebanie, cuvînt slavon) 
înmormîntare, îngropăciune; astăzi folosit ca sudalmă. 


pogrom: acţiune reacţionară-şovină, organizată, în ţările 
capitaliste, împotriva unei naţionalităţi conlocuitoare, însoţită de 
jaf şi distrugere în masă. 


polcuţă: diminutiv din polcă, (ciupag, vestă ţărănească 
purtată de femei). 


ponor: surpătură, costişă prăpăstioasă 


porumb-ă, adj.: cenuşiu deschis, de coloarea porumbielului 
sălbatic. 


pospai: strat subţire. 
premelege: (în Moldova) contracţiune din pre a mea lege. 
prepune (a): a bănui, a pune pe sama cuiva. 


prevedea (a se): a se zări prin ceva (ceaţă, nouri, lumina 
zării). 


prigon (din şi de la—): boii de la prigon = boii din mijloc, la 
plugul cu trei părechi de boi. „Bivolul din brazdă de la prigon” = 
Bivolul de la mijloc din dreapta (partea unde se răstoarnă 
brazda). 


probajeni: (vechi;. din lb. slavă veche) preobrajenie, 
Schimbarea la faţă (6 August). 


produf: copcă, ochi, deschizătură în gheaţă, iarna, ca să se 
oxigeneze apa; altfel peştele se înăbuşă şi moare. 


pruji (a): a glumi, a spune snoave. 


puhoier: gaie, pasere din neamul vulturului; cînd vin 
puhoaiele, zboară în josul apei căutîndu-şi prada (Milvus regalis). 


puiezi (a se): a se înmulţi puzderie, peste măsură. 


R 


raiă: garnizoană turcească. Raialele (de-a lungul Dunării, la 
Turnu-Măgurele, Giurgiu, Brăila) deveniseră cu vremea 
importante centre comerciale. Au fost desfiinţate prin tratatul de 
la Adrianopole (1829). 


răchie: rachiu. 


răpciune: luna noemvrie. 
rătăcină: groapă, şanţ, surpătură făcută de ploi. 


răzlog: trunchi necioplit, folosit la îngrădituri şi la unele 
construcţii. 


remont: cal de remontă, termen folosit în armată pentru caii 
tineri care n'au fost încă încălecaţi. Remontă — procurarea de 
cai pentru nevoile armatei (Ib. franceză). 


rîimnic: heleşteu mic. 


Riureanu (lon): născut la 1832, prof. la Lic. Matei Basarab 
din Bucureşti; a publicat, în „Biblioteca tinerimei de ambele 
sexe”, numeroase istorisiri morale şi instructive. 


rohatcă: barieră. 


roiniţă: vas, cutie de lemn fixată în virful unei prăjini, cu 
care se prind roiurile de albine din arbori. 


roit (două silabe): strângerea albinelor în roi (cînd se 
înmulţesc prea tare întrun stup, parte din albine roiesc, 
părăsesc stupul în roi, pentru a întemeia o nouă colonie). 


S 


Samson: erou biblic, judecător al ebreilor, vestit prin forța 
sa (pe care o pierdea dacă i se tăia părul). lubita lui, Dalila, l-a 
trădat tăindu-i părul pe cînd dormea, şi astfel a fost prins de 
filisteni (care se duşmăneau cu ebreii). 


Savaot: lehova, Dumnezeu în Vechiul Testament. 
sărindar (a da —): a da bani preotului pentru ca să cetească 


o rugăciune (sărindar însemnează oficierea sau cetirea a 
patruzeci de liturghii; de asemenea rugăciune pentru odihna 


morţilor. Cuvînt de origină greacă, saranda = patruzeci). 


scoabă: cui mare, piron, ascuţit şi îndoit în unchi drept la 
ambele capete. 


scobai: scobar, podut, peşte asemănător cleanului; trăieşte 
în cursul inferior al rîurilor de munte (Cyprinus nasus 
scripţ: scripete. 


setter: (Ib. Engleză) rasă de cîni de vînătoare cu părul lung, 
moale şi ondulat. 


sihlă: desiş, hăţiş. 

sipeţel: diminutiv din sipet (sunduc, cufăr). 

sîngeapă:  cinzeacă, veche măsură de capacitate 
(cunoscută încă în Mold.) = 50 de dramuri (dramul = 1/400 
dintr'o ocă); ulcică. 

slimos: unsuros, plin de slim (grăsime, unsoare). 


sobol: (vechi) samur, animal carnivor din neamul jderului 
(Mustela zibellina). 


sorean: plevuşcă, pleviţă, albitură, adică peştele mărunt 
(care se „soreşte” la suprafaţa apei). 


sorocovăţ: sfanţ; în Moldova, veche monedă de argint care 
valora la început patruzeci, apoi douăzeci de crăiţari (1 crăiţ. = 
cca 2 centime). 


spătar: boier de divan din starea a doua (ftori), primul din 
această categorie; făcea parte din alaiul domnesc. 


spelb-ă: spălăcit. 


speteze (sing. spetează): la roata morii, scîndurile late în 
care loveşte apa. 


spircui (a): a sfişia, a sfirteca; (fig.) a nimici. 

stacan (şi stacană): ceaşcă sau pahar mare. 

steblă: fir, tulpină. 

stihie: (vechi, rar azi) duh, element al naturii. 

stoler: (în Moldova) timplar. 

strat: (la puşcă) condac, patul puştii. 

strămurare: prăjină cu virf de fier pentru îmboldit vitele. 
strujan: cocean, cotorul porumbului. 

sufit-uri: tavan. 

sumuţa (a se): a se semeţi, a se îndiriji. 


surtucar: (în Mold.; în zeflemea ori cu dispreţ) cel ce poartă 
surtuc, adică orăşan (boier, negustor, funcţionar). 


suvac: unealtă folosită pentru desfundat pipa. 


Ș 
şopru: şopron, şură. 


şovar: plantă acvatică din neamul papurii (Sparganium 
ramosum). 


şpangă: spadă sau orice altă armă de împuns. 

ştimă: chimă, iazmă, duh, zînă. 

ştramel: (idiş, ştraimel/, din lb. poloneză, stroi — 
îmbrăcăminte de sărbătoare) pălărie de catifea, căptuşită pe 


margine cu o bandă lată de blană (de vulpe, dihor ş. a.). 
Ştramelul rabinului e căptuşit cu 13 cozi de zibelină. 


ştronţ: „neamţ”. 


T 
taclale (folosit numai la pl.): taifas, palavre, vorbe de clacă. 


taraş-i: stîlp care sprijină construcţia podului, a opustului ş. 


tarniţă: şa de lemn. 
tartar: tartor. 
tăbultoc: sac mic. 
tăgirţă: traistă, desagă. 


tăietură: partea din pădure care a fost tăiată şi unde au 
început să crească tufari. 


tărhat: bagaj, obiectele luate în călătorie, calabalic. 
tăşulcă: geantă. 
teasc: presă, maşină folosită la storsul fructelor ş. aA. 


teică: recipient, cutie regulatoare din care curg grăunţele 
între pietrele morii. 


tertip-uri: (mai des la plural) uneltiri, manopere, mijloace 
necinstite. 


tesac-e: sabie sScurtă şi dreaptă. 


tetravanghel: evangheliar, cartea celor ipatru evanghelii 
(Ib. greacă). 


tevatură: zbucium, frămîntare, zăhăială, tărăboi. 


tfilin: (lb. ebraică, tefillin din fefilla = rugăciune) două 
cutiuţe, conținînd patru fragmente din cărţile sfinte, scrise pe 
pergament; în timpul rugăciunii se prind, cu ajutorul unor 
cureluşe, pe frunte şi pe braţul drept. 


torbă: geantă de vinătoare. 


toloacă: maidan, teren necultivat la marginea tîr- gului ori ia 
satului. 


topuz: (vechi) buzdugan pe care îl primea domnul de la 
sultan odată cu celelalte semne ale domniei: calul, sabia, 
sangiacul (steag verde cu semiluna pe el) şi steagul cu două 
tuiuri (cozi de cal albe, împletite; sultanul avea şase la steag). În 
timpul domniilor fanariote, bătaia la tălpi cu topuzul era una din 
pedepsele înfricoşate, pe care o aplica domnul boierilor. De aici 
a rămas vorba „cu topuzul”, adică cu mijloace violente, aspre. 


troică: „cai înhămaţi în troică” — trei cai înhămaţi unul lîngă 
altul (Ib. rusă). 


T 
țanc: pisc, vîrf de munte. 
țadic: (Ib. ebraică) învăţat foarte evlavios, sfînt. 
ţarc: îngrăditură pentru vite. 
ţug;: (în Transilv. și Mold. de nord) tren (Ib. germană, Zug). 


ţipirig: ciper, pipirig, plantă ierboasă înrudită cu rogozul şi 
cu papura; creşte prin locurile umede şi în regiunile mlăştinoase 
(Scirpus silvaticus). 


ţiţis: (Ib. ebraică, titit — ciucure, mot) ţarţamurile, ciucurii 
de la cearceaful (tallit) folosit în timpul rugăciunii. 


ţivli: a scoate ţipete ascuţite. 


ţarcă: coțofană (Pica pica pica). 


ucide (a): a bate, a lovi crunt. 


uium: jormă, vamă, mertic, partea de făină care rămîne la 
moară, în locul plăţii. 


uncropi (a se): a se înfierbînta. 


urdiniş: deschizătura stupului pe unde intră şi ies albinele. 


Van-ă, adj.: zadarnic, deşert, gol. 


varegi: trib de normanzi din Ţările Scandinave, care pe la 
jumătatea sec. IX încep să emigreze spre sud, sub conducerea 
diferitor şefi. Parte din ei ajung pînă la Constantinopol, unde sînt 
angajaţi în garda împăratului. Bizantinii le spuneau varangi. 


vascrisu: termen religios) înviere (se întrebuinţează mai 
ales în înjurături). 


văină (na): (pe ruseşte) la război. 


vălătuci: (metateză din tăvăluc) lut amestecat cu paie şi 
tăvălit, adică rostogolit, făcut sul, folosind la construcţii (case, 
sobe). 


velociped: cuvînt tehnic, format din limba latină: velox, 
velocis = rapid; pes, pedes = picior) vehicul, aparat de 
locomoţie din secolul trecut, strămoş al bicicletei; pedalele erau 
prinse direct la roata din faţă, care era mult mai mare decit cea 


din spate. 
vipie: arşiţă. 


viroagă:  miîncătură de pămînt după  şuvoaie, girlă 
vremelnică, săpată de apele în creştere; loc mlăştinos. 


vilnic: opreg, fota de la spate. 
vîşca (a): a se clinti, a se mişca din loc. 
voltă: (termen de manej) întoarcerea calului astfel ca să 


descrie un cerc în mers; învirtitură, rotogol, ocol, vîrtej, volbură, 
învolburare. 


vornic: (la sate, în trecut) primar. 


vornicel-cei: (corespunde: în Muntenia, co/ăcerului; în 
Oltenia, o/ăcașului; în Transilvania, zeului, iar la nunțile de la 
oraş, cavalerului de onoare) la nunțile ţărăneşti, flăcău dintre 
călăreţii care poftesc oaspeţii şi întîmpină pe mireasă. 


Z 


zagară: chenar, bordură din blană de altă coloare, la căciulă 
(cuvînt turcesc; însemna la origină’ „blană de Zagară” localitate 


A 


în Macedonia?). 

zăbun: mintean, suman scurt, surtuc țărănesc. 
zăpăi (a): a lătra cu îndirjire. 

zăpor: puhoiul primăverii, cînd se rupe gheaţa. 


zeghe: îmbrăcăminte ţărănească de iarnă, suman cu poalele 
lungi. 


zurbă: gilceavă, ceartă, scandal. 
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